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PREFACE 


Ah  I  ce  fut  un  bien  beau  jour,  mes  enfants,  que  le  jeudi  18  février  de 
Van  de  grâce  içoç  ! 

Il  y  a  des  printemps  qui  boudent  et  d'autres  qui  se  recueillent,  mais  ce 
printemps-là  éclatait  dans  un  soleil  d'or  pâle  et  déjà  chaud,  dans  une  ma- 
gnificence caressante  et  tutélaire,  s'installant  en  plein  hiver,  comme  chez 
lui,  faisant  des  risettes  à  la  Seine  et  mordant  à  cru  la  Coupole.  J'avais  déjà 
entendu  le  tonnerre  en  janvier,  mais  c'était  à  l'époque  où  V Exposition  uni- 
verselle de  içoo  emmagasinait  toutes  les  êtrangetés  et  j'avais,  moi-même, 
assez  de  chagrins  d'amour  et  autres  pour  appeler  la  foudre  sur  mes  orages 
personnels.  Ce  jeudi,  donc,  après  des  prodiges  affreux  qui  avaient  emporté 
Coqitelin  aîné,  Catulle  Mendès  et  Coquelin  cadet,  il  n'y  avait  guère  qu'un 
miracle  :  la  réception  à  V Académie  française  de  Jean  Richepin  par  Mau- 
rice Barrés.  J'avais  assisté,  en  toute  indignité,  à  cette  apothéose  encore  tou- 
ranienne.  Siégeant,  par  mégarde,  aux  côtés  de  Mme  et  de  M.  Raymond 
Poincaré,  qui  étaient  encore  dans  le  civil  et  qui  acceptaient  avec  la  plus 
exquise  bonté  les  félicitations  les  moins  prématurées  sur  leurs  élévations 
si  proches,  j'avais  été  quérir  un  refuge  très  haut,  dans  un  coin,  auprès  de 
deux  dames  qui  me  parurent  de  tout  repos  et  qui  se  trouvèrent  être,  modes- 
tement, Blanche  Pierson  et  Julia  Bartet.  J'eus  la  joie  de  reconnaître  le 
talent  de  Bartet  à  plier  le  manteau  de  Pierson  dont  elle  fit  un  petit  rien  entre 
les  pieds  de  Descartes,  je  crois.  Ce  fut  une  cérémonie  intime  :  le  Palais-Ma- 
zarin  était  plein  à  craquer,  d'enthousiasme,  et  Sarah  Betnhardt  se  tint 
debout,  sur  un  pied,  avec  un  héroïsme  riant.  Il  n'y  avait  que  du  théâtre. 
Etait-ce  un  présage  ? 

Tant  y  a  que,  le  soir,  j'apportais  triomphalement,  à  l'accoutumée,  mon 
pâle  récit  de  la  fête  au  secrétaire  de  la  rédaction  du  Journal,  mon  infatiga- 
ble et  excellent  ami  Alexis  Lauze.  Les  historiens  de  l'avenir  feront  sa 
place  à  ce  philosophe  taciturne  et  débonnaire,  à  ce  démiurge  timide  qui  n'a 
qu'un  confident  {pu  une  confidente)  :  sa  pipe,  et  qui  a  la  sagesse  de  savoir 
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que  les  mots  sont  faits  non  pour  être  prononcés,  mais  pour  être  imprimés 
de  temps  en  temps.  Cet  humoriste  n'eut  pas  un  regard  pour  ma  copie.  lime 
dit,  le  plus  négligemment  du  monde: 

—  Voici  des  places  pour  le  Gymnase. 

—  Que   joue-t-on  ? 

—  L'Ane  de  Buridan. 

—  Quand  ? 

—  Ce  soir,  je  pense. 

Et  il  ajouta,  sans  y  mettre  de  cruauté  : 

—  Vous  ferez  le  compte  rendu. 

J'étais  précipité  dans  la  critique  dramatique  ! 

Mes  enfants,  mes  enfants,  ne  vous  excitez  pas,  ne  vous  révoltez  pas, 
ne  criez  pas  au  guet-apens  !  J'étais  prévenu,  très  vaguement.  D'impavides 
alliés  :  Jacques  Dhur,  représentant  des  couches  profondes  et  de  la  Nouvelle- 
Calédonie,  Arnold  Fordyce,  délégué  du  ciel,  Sem,  alors  ambassadeur  du 
bois  de  Boulogne  et  d'autres  que  je  n'oublie  point  avaient  soutenu  ma  can- 
didature à  la  succession  fugitive  du  pauvre  et  grand  Catulle  avec  une  cha- 
leur qu'excuse  seule  la  tendresse  de  la  température  d'alors.  J'avais  déjà 
vu  des  salles  de  spectacles,  j'avais  déjà  été  joué,  notamment  par  André 
Antoine,  je  n'étais  plus  un  enfant  (si  j'ai  jamais  cessé  de  l'être),  je  trottais 
l'amble  vers  mes  trente-cinq  ans  et  j'avais  été  critique  dramatique,  une  fois 
ou  deux,  à  la  Revue  blanche,  après  Lucien  Muhlfeld,  Léon  Blum,  Romain 
Coolus  et  Alfred  Athis,  ce  qui  me  crée  une  ancienneté  illustre  et  légendaire. 
Le  soir  de  mon  entrée  en  fonctions  qui  devait  être  obscure  et  secrète,  j'eus 
l'unique  consolation  de  parler  art  militaire  avec  le  commandant  Large. 
Car  —  ce  n'est  pas  pour  la  rime  —  je  n'en  menais  pas  large  du  tout.  Arri- 
ver, presque  en  retard,  dans  une  loge  dédaigneuse,  la  barbe  longue,  le  ves- 
ton fripé,  être  zyeuté  par  une  multitude  d'élégantes  effarouchées,  par  des 
tas  de  fracs  sous  lesquels  bouillonnent  des  ambitions  et  des  appétits,  sen- 
tir une  sorte  d'écume  qui  froufroute  et  qui  glougloute  :  «  Lui!  Lui  !  Ça  ! 
Ça  !  Pourquoi  ça  ?  »,  être  toisé,  discuté,  exécuté,  ça  compte  pour  la  retraite, 
mes  enfants,  et  pour  l'instant  aussi.  Si  l'on  me  fit  un  peu  grâce,  c'est  que 
ça  ne  pouvait  pas  durer  et  que  j'étais  mal  habillé.  Quelle  joie  !  Je  puis 
confesser  ici  —  c'est  si  loin  —  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  mettre  mon 
habit  et  que  le  seul  vêtement  qui  m'aille,  c'est  l'habit  noir  :  j'ai  failli  naître 
sous  le  prince  président,  un  peu  avant  M.  Paul  Bourget.  Mais  le  pli 
était  pris  :  je  suis  très  entêté  à  faire  ce  que  je  ne  veux  pas  faire  et  ce  que  je 
ne  devrais  pas  faire  —  et  c'a  a  été  si  profitable  et  si  facile  pour  les  revuis- 
tes  et  autres  garçons  de  caricature  que  je  n'ai  plus  aucun  remords.  J'en  suis 
quitte  pour  admirer  de  plus  près  ma  collection  de  costumes,  avec  une  affec- 
tion plus  jalouse  et  une  science  plus  secrète  —  et  c'est  quelque  chose  l.., 
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Mais  nous  parlions  d: 'art  dramatique,  jecrois,  et  de  magistère.  Pendant 
plus  de  trente  mois  —  je  fonderais  les  trente  mois  de  critique  pour 
faire  concurrence  à  V anticubiste  Adrien  Bernheim  si  je  n'avais  pas 
aujourd'hui  cinquante- quatre  mois  de  bâtiment  et  ce  n'est  pas  la  classe  !  — 
Pendant  plus  de  trente  mois,  dis-je,  je  fus  sur  la  brèche  et  comme  l'oiseau 
sur  la  branche.  Paré  du  beau  nom  ^'Intérim,  d'abord,  orgueilleusement 
anonyme  ensuite,  je  tins  gravement  dans  sa  gaine  grise  un  sceptre  de  cri- 
tique plus  secoué  qu'un  trône  portugais.  Je  me  rendrai  cette  justice  que 
je  fis  mon  devoir  jusqu'au  bout  —  et  je  continue  —  avec  l'héroïsme  le  plus 
simple,  sans  parltr  du  sourire.  Le  jour  de  l'enterrement  de  mon  père,  j'assis- 
tais à  la  générale  du  Bois  sacré  et,  entre  deux  évanouissements,  j'écrivais 
un  compte  rendu  que  Jeanne  Granier  voulut  bien  trouver  «  magnifique  », 
et  qui,  en  tous  cas,  ne  recèle  rien  de  ma  lassitude  et  de  ma  douleur.  D'autres 
soirs,  j'étais  absolument  mort,  en  personne,  et,  si  la  pièce  ne  m'a  pas  res- 
suscité, je  n'en  ai  rien  laissé  sentir. 

C'est  donc  un  peu  pour  moi  que  je  publie  ces  pages  lointaines  et  aux- 
quelles Maurice  de  Bruno ff,  prince-né  des  éditeurs  volontaires,  donne  une 
somptueuse  et  spontanée  hospitalité.  Il  ne  me  déplaît  pas  de  revivre  des 
heures  diverses  et  des  batailles  contraires  où  flotta  mon  vajn  fanion  d'ar- 
bitre (car  c'est  le  public  seul  qui  décide),  de  revivre  de  grandes  et  rares 
victoires  et  de  me  rappeler  que  j'en  fus  et  que  mon  témoignage  ne  fit  pas 
tort  à  l'événement.  J'éprouve  une  douceur  aussi  à  reconnaître  mes  enfants, 
à  mettre  mon  nom  au  fronton  d'une  œuvre  au  jour  le  jour  où  j'ai  laissé, 
malgré  tout,  quelque  chose  de  moi-même,  et  des  années  et  du  sang  et  de  la 
fièvre. 

Ajouter  ai-je  que,  à  une  époque  où  un  chacun  réunit  en  recueil  ses  appré- 
ciations de  ceci  ou  de  ça,  je  ne  pouvais  pas,  pour  mes  camarades  de  province, 
encourir  le  reproche  d'avoir  sommeillé  mon  saoul  tant  de  soirs  et  de  nuits 
où  j'eus  dure  veillée  ?  Et  il  m'est  si  agréable  de  nouer,  en  bouquet,  les 
trop  légitimes  fleurs,  fanées  et  éternelles,  que  je  décernai,  dans  des  épithètes 
à  renversement,  à  des  auteurs,  à  des  artistes  interchangeables  et  immuables  ! 
La  parade  a  assez  duré,  le  boniment  aussi.  Vous  trouverez,  mes  enfants, 
dans  un  autre  tome  prochain,  plus  direct  et  plus  intime,  mes  idées  sur  le 
théâtre.  Ici,  je  corde,  je  conte.  C'est  de  l'histoire  et  de  la  vie  ! 

Ernest  La  Jeunesse. 

28  août  1913. 


THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE.  —  La  Route  d'Erneraude,  drame 
en  cinq  parties,  de  M.  Jean  Richepin,  d'après  le  roman  de  M.  Eu- 
gène Demolder. 

Tout  rond,  tout  rose,  tout  simple  et  tout  bon,  M.  Eugène  Demol- 
der est  la  plus  riche  nature  qui  soit  et  ses  romans  amples  et  savou- 
reux sont  le  délice  même. 

En  adaptant  à  la  scène  un  fragment  de  la  Route  d'émeraude  M.  Jean 
Richepin  a  tenu,  sans  aucun  doute,  à  faire  part  de  son  ravissement 
à  des  milliers  de  spectateurs  en  le  traduisant  dans  ce  qu'on  appelle  la 
langue  des  dieux. 

Nous  somme  au  xvne  siècle,  en  Hollande,  dans  un  de  ces  braves 
moulins  à  eau  qui  sont  —  déjà  —  pittoresques  et  charmants.  Le  jeune 
Kobus  roucoule  avec  sa  cousine  et  fiancée  Lisbeth.  Mais  il  n'est  pas 
heureux.  Il  se  murmure  et  il  dit  tout  haut,  en  hollandais  :  Anch'io  son 
pittore  !  Il  est  peintre,  il  se  sent  peintre,  il  veut  être  peintre  !  Et  il  en 
a  assez  de  monter  des  sacs  au  grenier.  Son  père,  l'admirable  meunier 
Balthazar,  le  laisserait  bien  étudier,  quoique  d'esprit  pratique,  si  un 
maître  l'assurait  de  son  talent.  Et  pourtant,  les  artistes,  ça  tourne 
mal  si  vite  !  Mais  qu'est  cela  ?  Miteux,  magnifique,  rapiécé,  empous- 
siéré,  la  face  pourpre  et  la  plume  droite  au  chapeau  roussi,  un  partisan 
échappé  d'une  planche  de  Callot  entre  au  moulin  —  comme  dans  un 
moulin  —  demande  quelques  victuailles  à  la  gentille  Lisbeth  restée 
seule.  C'est  un  peintre  !  Exquisement,  la  fiancée  lui  montre  les  cro- 
quis de  Kobus.  Le  drille  Dirck  s'attendrit,  s'exalte,  admire.  Ce  n'est 
rien  !  Les  compagnons  avec  lesquels  il  remonte  l'Escaut,  le  prestigieux 
maître  Frantz  Krul  lui-même,  admirent,  admirent,  admirent.  Krul 
en  ôte  son  chapeau.  Kobus  sera  peintre:  Balthazar  le  donne  à  la  gloire. 
Lisbeth  s'inquiète  bien  un  peu  d'une  donzelle  débraillée  et  empanachée 
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qui  cabriole  et  pérore  sur  une  table,  mais  son  fiancé  la  rassure  :  cette 
belle  furie  lui  fait  horreur.  Et  la  troupe  de  l'Art  s'en  va  vers  la  ville, 
dans  de  la  musique,  augmentée  d'une  unité  —  et  quelle  ! 

Deuxième  partie.  Le  célèbre  Krul  termine  dans  son  atelier  son 
tableau  des  syndics  qui  posent  pesamment,  gravement,  amusés  par  la 
verve  du  joyeux  Dirck.  Les  élèves  jalousent  Kobus  qui  est  choyé  par 
le  patron.  Mais  la  toile  est  terminée  :  on  va  boire.  Kobus  demeure  pour 
entendre  les  cris  de  dame  Krul,  avaricieuse  et  ivrognesse,  qui  veut 
l'argent  des  syndics  pour  recevoir  Rembrandt,  qui  passe  par  hasard 
et  qui  prononce  un  couplet  merveilleux  et  inutile  sur  la  douleur,  mère 
de  l'art,  et  sur  la  ténèbre,  source  de  la  nuance,  pour  recevoir  aussi  —  et 
il  l'attendait  —  la  donzelle  qui  l'avait  dégoûté,  au  premier  acte,  et 
dont,  comme  de  juste,  il  est  devenu  l'amant,  entre  mille.  Siska  —  elle 
se  nomme  Siska  ■ —  en  a  assez  d'être  modèle  :  elle  est  courtisane  aussi. 
Elle  demande  à  Kobus  de  l'accompagner  dans  la  Babylone  de  cette 
époque,  j'ai  nommé  Amsterdam.  En  vain  Dirck,  qui  rentre  en  titu- 
bant, veut-il  arrêter  son  jeune  ami,  son  pays  :  il  a  beau  lui  crier  qu'il 
connaît  l'abîme,  qu'il  a  vécu  toutes  ces  erreurs,  toute  cette  horreur. 
Il  lui  faut  laisser  partir  le  jeune  homme,  fou  d'amour.  Eh  bien,  il  ne  le 
laissera  pas  partir  :  il  le  suivra. 

Il  l'a  suivi.  C'est  l'enfer.  Siska  a  un  amant  qui  l'entretient.  Kobus 
ne  le  sait  pas.  Il  l'apprend,  grâce  à  la  servante  Katje.  Et  comme  ce 
noble  seigneur  revient  à  contre-temps,  le  pauvre  Kobus  est  bien  obligé 
de  le  tuer,  à  l'aide  d'un  couteau  qui  lui  est  prêté  par  l'inépuisable  Dirck. 

Il  a  fallu  fuir.  On  est  dans  les  dunes  :  la  compagnie  est  un  peu 
mêlée.  Ce  ne  sont  que  contrebandiers,  routiers,  anciens  soldats  devenus 
coupe-bourses,  coupe-jarrets  et  un  peu  mieux.  Ils  ont  une  certaine 
considération  pour  ce  trio,  Siska,  Dirck,  Kobus  qui  n'est  pas  causeur, 
mais  qui  a  le  prestige  de  la  potence  méritée  et  peut-être  proche.  Mais 
Kobus  a  des  remords,  Siska  a  un  sentiment  nouveau  et  ardent  pour  le 
capitaine  des  mauvais  garçons — et  Dirck  l'envie  de  sauver  Kobus.  Siska 
fait  une  déclaration  au  susdit  capitaine  qui  ne  fait  pas  le  dégoûté  et 
l'emmène  avec  ses  hommes,  à  l'aventure,  aux  aventures,  sur  une  felouque, 
pendant  que  Kobus  se  démène  et  que  le  providentiel  Dirck  reçoit,  au 
bon  endroit,  une  balle  qui  n'était  pas  pour  lui. 

Et  c'est  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  La  tendre  Lisbeth  et  le 
bon  Balthazar  s'inquiètent  du  fils,  du  fiancé  disparu.  Mais  le  voici  : 
hâve,  déguenillé  tremblant,  il  se  glisse  dans  la  nuit.  Il  amène  le  divin 
Dirck  qui  est  mourant,  qui  prend  pour  lui  le  crime  de  Kobus,  signe  d'une 
main  défaillante,  son  aveu,  fait  jurer  au  jeune  homme  qu'il  sera  un 
meunier  incomparable  et  un  peintre  de  génie  et  expire  en  beauté,  dans 
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la  paix  de  l'aurore  immense  et  rayonnante  au-dessus  de  l'eau  calme 
et  souple  —  cette  route  d'émeraude  qu'il  s'agit  de  descendre  ou  de 
remonter. 

Voilà  l'épisode.  Il  est  serti,  gemmé,  orfèvre  des  mille  caresses  ver- 
bales, de  tous  les  trésors  d'horreur,  de  grâce,  d'éloquence  et  d'habileté, 
de  la  splendeur  infinie,  de  la  virtuosité  échevelée  et  sûre  de  l'auteur  de 
Don  Quichotte  et  de  Miarka.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu  trop  de  rhétorique 
et  d'artifice.  Peut-être  la  prose  harmonieuse  et  sans  apprêt  du  brave 
Demolder  eût-elle  mieux  convenu,  en  sa  mollesse  plastique,  à  cette 
histoire  à  la  fois  naïve,  cynique  et  morale,  que  le  vers,  malgré  soi  ambi- 
tieux, roide  et  d'une  majesté  romantique.  Et  puis  le  romancier  de  la 
Route  d'émeraude  a  se  sujets  dans  le  sang  :  il  y  met  tout  son  cœur  : 
c'est  sa  race,  ce  sont  ses  aïeux,  ses  parents,  ses  proches.  Quoi  qu'il  en 
ait,  Jean  Richepin  est  assez  loin  de  ses  héros  et  dans  ses  pires  —  et 
ses  meilleurs  —  emportements  lyriques,  on  décèle  quelque  froideur  et 
une  trop  constante  application  :  pour  un  peu,  cela  ressemblerait  à 
un  magnifique  et  miraculeux  devoir,  mais,  tout  de  même,  à  un  devoir. 

C'est  que  l'improvisateur  incomparable,  le  magicien  de  lettres 
au  sang  éclatant,  à  la  verve  épanouie,  au  cœur  débordant,  a  eu  la  co- 
quetterie d'aller  butiner  dans  un  jardin  qu'il  ne  connaissait  pas  bien, 
loin  de  sa  Touranie  coutumière,  de  sa  Rome  admirable,  de  son  Es- 
pagne et  de  ses  mers  personnelles.  Le  succès  est  vif,  les  bravos  saluent 
les  couplets  et  les  formules  ;  les  vers,  bien  frappés,  retentissent  ;  le? 
décors  et  les  périodes,  en  couleurs  et  en  nuances,  sont  applaudis  et 
acclamés  :  pourtant,  il  faut  le  dire,  cette  pièce  a  été  écoutée  avec  plus 
de  déférence  que  d'enthousiasme. 

La  faute  en  est  un  peu  à  l'interprétation. 

L'excellente  troupe  du  Vaudeville  se  signale  unanimement  par  sa 
parfaite  inaptitude  à  dire  le  vers.  M.  Gauthier,  étonnamment  jeune, 
dolent  et  vibrant,  M.  Lérand,  éloquent,  majestueux,  inspiré  et  mélan- 
colique, M.  J  offre,  bonhomme  chaleureux,  angoissé  et  parfait,  le  vio- 
lent et  rond  Bouthors,  M.  Vial,  très  remarquable  d'attitude,  de  dignité 
et  de  composition,  M.  Ferré,  prévôt  très  bien  habillé,  émouvant  et 
ému,  M.  Bert,  joliment  sinistre  ;  M.  Juvenet,  élégant  et  bien  disant 
en  un  rôle  ingrat,  et  tant  d'autres  —  ils  sont  cinquante  —  luttent 
d'ardeur  et  de  sincérité.  Mlle  Carèze  est  charmante  et  touchante  ; 
Mmes  Renée  Bussy,  Cécile  Caron  et  Ellen-Andrée  silhouettent  massi- 
vement, adroitement,  artistement,  des  commères  dodues,  criardes  et 
moustachues. 

Quant  à  Mme  Madeleine  Carlier,  il  n'a  pas  semblé  qu'elle  fût  la 
Siska  rêvée.  Belle  à  faire  peur,  elle  manque  de  fatalité  et,  en  dépit  de 
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sa  bonne  volonté,  elle  n'a  pas  eu  l'horreur  et  la  séduction  d'une 
Espagnole  un  peu  gitane  qui  n'a  que  des  sens  et  pas  de  cœur.  Ce  n'est 
pas  un  défaut  :  elle  a  trop  de  vertu.  Enfin  Louis  Decori  n'a  pas  à  être 
loué.  Il  joue  de  toute  son  âme  un  rôle  fait  à  sa  taille.  Il  est  mieux 
que  l'acteur  ordinaire  des  drames  de  Richepin  :  il  en  est  l'âme,  le 
soutènement,  le  pilotis.  Il  est  l'outrance,  le  dévouement,  le  mauvais 
garçon  sublime,  la  fantaisie  et  le  regret  :  il  est  même  —  c'est  un  nouvel 
aspect  —  le  repentir. 

Et  ce  récit  dialogué,  simple,  à  peine  sanglant  et  qui  finit  bien, 
dans  de  beaux  décors,  apportera  à  M.  Jean  Richepin  un  écho  boule- 
vardier  et  répété  de  l'apothéose  verte  qu'il  connut,  après  une  autre 
«  route  d'émeraude  »  accomplie,  il  y  a  quinze  jours,  sous  la  Coupole. 


THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE.  —  Le  Scandale,  pièce  en  quatre 

actes,  de  M.  Henry  Bataille. 

Triomphe  !  triomphe  !  Toute  une  salle  angoissée,  haletante,  secouée 
d'émotion  et  d'admiration  ;  des  affres  et  des  larmes  ;  un  enthousiasme 
pleurant,  saignant,  profond,  unanime,  tel  est  le  bilan  de  la  soirée  de  la 
Renaissance.  Poète  d'intimité,  de  secret  et  de  mystère,  peintre  d'âmes 
voilées,  déchiffreur  de  cœurs  troubles,  réaliste  d'idéal,  brutal  et  délicat, 
M.  Henry  Bataille  vient  de  donner  son  œuvre  la  plus  décisive,  la  plus 
simple  et  la  plus  artiste,  la  plus  cruelle  et  la  plus  tendre. 

C'est  qu'il  a  bien  situé  son  drame,  en  décors  et  en  cœurs  et  que,  de 
l'aventure  la  plus  banale,  il  a  su  tirer  les  effets  les  plus  éloquents  et  les 
plus  inattendus,  qu'il  a  fait  de  la  souffrance,  de  la  vie,  de  l'horreur,  de 
l'inconscient.  Et  la  fatalité  prend,  sous  sa  plume,  un  petit  air  provin- 
cial qui  ne  nuit  en  rien  à  sa  réputation  à  elle,  et  à  sa  toute-puissante 
autorité. 

Les  Férioul  et  leurs  enfants  font  une  saison  à  Luchon.  Maurice 
Férioul  s'amuse  de  la  cure,  du  jeu  de  ses  amis  :  décoré,  maire,  conseiller 
général,  peut-être  quinquagénaire,  il  va  être  sénateur.  Sa  femme,  Char- 
lotte, dans  l'émoi  inassouvi  de  la  trentaine,  se  laisse  aller  aux  séductions, 
à  l'inconnu,  à  la  tristesse  d'un  Moldo-Valaque,  à  la  moustache  noire, 
aux  yeux  de  nuit,  aux  dents  de  lait,  au  teint  et  aux  mains  de  bistre. 
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Ce  n'a  pas  été  sans  remords  :  elle  adore  son  mari  et  songe  à  lui  dans  les 
plus  criminelles  étreintes  Hé  !  que  faire  contre  les  soirs  bleutés,  les 
massifs,  les  pièces  d'eau,  les  musiques,  les  flammes  de  Bengale,  les  feux 
d'artifice,  dans  un  décor  sensuel  et  sentimental  (il  est  de  Jusseaume)  ? 
Mais  le  bel  exotique  n'a  plus  son  étrangeté  et  son  charme  (c'est  tout  un)  ; 
il  se  plaint  d'ennuis  plus  matériels  que  psychologiques  ;  il  accepte  une 
bague  de  diamant  —  et  Charlotte  Férioul,  abîmée  de  dégoût,  de  déses- 
poir et  de  honte,  fait  mine  —  pour  son  mari  et  ses  amis  —  de  chercher  à 
terre  —  et  plus  bas  —  le  bijou  perdu. 

Au  deuxième  acte,  elle  est  revenue  chez  elle,  à  Grasse,  avec  les 
siens,  précipitamment.  Son  mari  s'occupe  largement,  ensemble,  de  son 
industrie-fée  de  parfums  qui  jaillissent  des  fleurs  en  trombes  (et  qui  a 
été  si  joliment  chantée  par  Maeterlinck)  et  de  sa  candidature  au  Sénat. 
Charlotte,  elle,  ne  vit  plus.  Le  Roumain  Artanezzo  l'accable  de  lettres  : 
il  a  abusé  de  son  nom  auprès  de  son  bijoutier  Herschenn  ;  il  est  là,  il  va 
voir  Maurice  Férioul.  Malgré  tous  les  efforts  de  Charlotte,  les  deux 
hommes  se  voient.  Charlotte  devient  folle  :  elle  tâche  à  deviner  les  paroles 
qui  s'échangent  derrière  la  porte  entre  le  maître-chanteur  et  l'époux  ; 
elle  tâche  à  s'étourdir  ;  elle  écoute,  elle  devient  plus  folle  encore.   Les 
deux  hommes  ressortent  :  elle  ne  reçoit    pas   le  coup  d'œil  du    mari 
trompé  qu'elle  attendait  et  dont  elle  mourrait  ;  il  ne  s'est  rien   passé  ! 
L'angoisse  durera  !  Et  Artanezzo,  qui  a  encore  une  lueur  de  cheva- 
lerie dans  son  atrocité,  lui  rend  ses  lettres,  toutes  ses   lettres  :  il  a  pour 
elle  de  la  reconnaissance  et  de  l'amour  ;  perdu  pour  perdu   —  il  est 
dénoncé  par  le  bijoutier  qu'il  a  battu  en  l'honneur  de  Charlotte — il 
veut  finir  en  beauté. 

Mais,  au  trois,  la  fatalité  fait  son  apparition.  Herschenn  a  fait  arrê- 
ter Artanezzo,  à  Paris,  et  a  fait  citer  Charlotte  comme  témoin.  Heureu- 
sement, le  greffier  Parizot  a  apporté  les  citations  en  catimini.  De  plus  en 
plus  mourante,  Mme  Férioul  va  partir  pour  le  tribunal,  sous  prétexte 
de  voir  sa  mère  malade.  Mais  Férioul  entre  :  il  n'est  plus  un  brave 
homme  neutre  et  ambitieux;  c'est  un  monstre  de  force,  d'énergie,  de 
jalousie.  Avec  tous  les  moyens  :  peur  physique,  peur  morale,  ruine 
des  siens,  il  arrache  son  secret  au  malheureux  Parizot.  Il  lui  a  juré 
d'être  calme,  de  ne  rien  faire  !  Ah  !  ah  !  ah!  beau  serment  !  Il  est  envahi, 
il  déborde  de  dégoût  !  Le  parfum  de  sa  femme,  le  papier  de  sa  femme  ! 
Horreur  !  Il  veut  une  exécution  publique  :  il  appelle  sa  mère,  ses  en- 
fants, l'institutrice,  les  valets,  les  servantes  ;  il  va  faire  une  exécution 
publique,  chasser,  tuer  l'épouse  indigne,  la  mère  infâme  Ici  le  public 
commençait  à  protester.  Mais  quand,  tous  et  toutes  rassemblés,  la 
triste  Charlotte,  prise  par  Férioul  à  bout  de  poings  et  amenée  au  centre 
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du  groupe,  échevelée,  verte,  démente,  on  a  vu  le  mari  la  lâcher,  hésiter 
et,  après  avoir  crié,  d'une  voix  tonnante,  d'une  voix  d'agonie  de  ba- 
taille :  «  Il  y  a...  »,  devenir  pourpre  et  proférer,  en  montrant  son  fils  : 
«  Il  y  a  que  ce  gaillard-là  va  recevoir  la  fessée  ;  il  a  été  chassé  du  ly- 
cée !  »,  lorsqu'on  a  vu  ce  géant  faire  front  contre  sa  colère,  apaiser 
en  lui  la  bête  hurlante  et  sanglante,  toute  la  salle  a  été  saisie  d'une 
admiration  où  il  y  avait  un  respect,  une  sympathie  croissante,  le  pas- 
sage de  la  divine  pitié  et  de  la  plus  divine  douleur  ;  c'a  été  plus  grand 
et  plus  haut  que  le  théâtre  :  c'était  de  la  vie  humaine,  stoïque  et  évan- 
gélique,  où  il  y  avait  du  sang  et  l'essence  même  de  l'héroïsme  et  de 
l'abnégation. 

Un  autre  se  fût  arrêté  là,  sur  cet  effet  sans  égal.  Henry  Bataille 
a  joué  la  difficulté.  Son  quatrième  acte  est  sans  horreur.  Pour  attendre 
la  misérable  Charlotte,  qui  a  été  témoigner  à  Paris,  Maurice  Férioul  a 
organisé  une  fête  d'enfants,  voit  un  enfant  qui  est  peut-être  le  sien,  une 
jeune  femme  qui  a  été  sa  maîtresse,  réfléchit  —  il  n'a  pas  dormi  —  et  fait 
pénitence  en  soi-même.  Mais  le  scandale  a  éclaté  :  on  en  a  jasé,  on  en  a 
écrit  ;  le  journal  local  en  est  plein,  le  préfet  s'en  inquiète,  vient,  demande 
au  candidat  de  divorcer.  Le  mari  chasse  le  préfet  et  se  démet  de  tous  ses 
emplois,  de  toutes  ses  ambitions.  Et  la  triste  épouse  revient,  anéantie. 
Le  fils  et  la  mère  ont  juré  de  ne  lui  pas  faire  dure  mine.  Mais,  après  des 
propos  menus,  comment  l'époux  ferait-il  taire  ses  yeux  ?  Charlotte  les 
voit  enfin,  ces  yeux  qu'elle  redoutait  depuis  si  longtemps.  Elle  com- 
prend. Il  sait  :  «  Tue-moi  !  Tue-moi  !  »  gémit-elle.  Férioul  ne  la  tuera  pas. 
Il  injurie  et  maudit  un  peu,  puis,  dans  la  ruine  de  sa  vie,  il  cherche, 
pour  sa  femme  accablée  et  pantelante,  des  mots  qui  lui  viennent  lente- 
ment, difficilement,  du  ciel  et  de  plus  haut,  et  où  il  est  question  de  paix,  de 
pardon,  plus  tard...  plus  tard...  Mais  Charlotte  n'entend  plus  :  la  fatigue, 
la  douleur  l'ont  couchée  ;  elle  dort...  Et  Maurice  la  laisse  dormir. 

Il  n'est  pas  de  fin  plus  douloureuse  et  plus  belle.  Terminer  en  sour- 
dine cette  œuvre  de  terreur  et  de  violence,  c'est  du  plus  grand  art,  c'est 
de  l'art  de  l'auteur  de  la  Chambre  blanche.  Et  c'est  un  peu  de  repos  dans 
l'horreur. 

M.  Bataille  a  des  interprètes  sans  reproche  et  non  sans  gloire.  Dans 
un  rôle  épisodique  à  émotion  et  à  assent,  Mlle  Desclos  a  été  exquise. 
Mme  Marie  Samary  est  une  mère  Férioul  despotique  et  tendre,  une 
octogénaire  sur  la  brèche  qui  a  des  proverbes,   de  la  poigne  et  du  cœur. 

Mmes  Delys,  Syntis,  Barella,  Gravier  et  Clarens,  arborent,  non  sans 
pittoresque  ou  éloquence,  des  coiffes  et  des  chapeaux  de  |  couleurs. 
M.  André  Dubosc  est  un  jeune  médecin  très  dévoué  ;  M.  Mosnier  un  pré- 
fet plein  de  zèle  ;  MM.  Berthier,  Collen  et  Trévoux  incarnent,  avec  dévoue. 
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ment,  des  personnages  plus  épisodiques  les  uns  que  les  autres. 
M.  Armand  Bour  est  tout  à  fait  remarquable  dans  le  rôle  du  greffier 
Parizot:  sa  sobriété,  sa  simplicité,  son  dévouement,  son  héroïsme  humble 
et  bonhomme  tout  en  lui  est  une  merveille  de  composition. 

Pour  Lucien  Guitry  et  Berthe  Bady,  ils  se  sont  surpassés  :  Guitry 
a  été  inouï  de  colère,  de  furie,  de  violence,  de  maîtrise  de  soi,  de  ressen- 
timent et  de  renoncement  final.  Bady,  d'abord  pâmée  de  nouveauté  et 
d'amour  inconnu,  puis  courbée  de  terreur  tâchant  à  s'étourdir,  ivre  de 
silence  et  de  désir  d'ignorance,  a  été  toute  l'angoisse,  toutes  les  tortures  : 
c'est  la  fièvre  et  l'insomnie  qui  tâchent  à  sourire  et  à  mourir,  à  dispa- 
raître, à  s'évanouir  en  une  fumée  sans  traces.  Pierre  Magnier  est  un  rasta 
suffisamment  fatal  et  miteux.  Enfin,  il  faut  citer  M.  Angély  qui,  dans  un 
rôle  de  loup  de  mer  phraseur,  reproduit  exactement  le  physique  du 
regretté  amiral  Pottier,  sans  en  avoir,  malheureusement  pour  les  oreilles 
délicates,  le  savoureux  vocabulaire. 


THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE.  —  J'en  ai  plein  le  dos,  deMargot  ! 
comédie  en  deux  actes,  de  MM.  Georges  Courteline  et  Pierre 
Wolff  ;  le  Juif  polonais,  drame  en  trois  actes,  d'ERCKMANN- 
Chatrian. 

C'est  dans  la  banlieue.  Le  sieur  Lauriane,  rond-de-cuir  laid,  aigri, 
tatillon,  vaniteux  et  plat,  accable  de  piqûres  d'épingle,  d'injures  et 
d'outrages  sa  jeune  compagne,  la  charmante  Margot.  Une  déception 
terrible  —  il  n'a  pas  eu  les  palmes  académiques  —  le  rend  plus  grossier 
et  plus  injuste  que  jamais.  Margot  s'en  va.  Le  peintre  Lavernié  prend  la 
défense  de  la  pauvre  enfant.  Lauriane  s'énerve  de  plus  en  plus,  lâche  sa 
bile  et  son  fiel.  «  J'en  ai  plein  le  dos  de  Margot  !  Elle  te  plaît  ?  Prends- 
là  !  Tu  me  feras  plaisir  !  »  Et  il  va  prendre  le  café  à  côté.  Margot  revient, 
les  yeux  rouges,  conte  sa  pauvre  vie  de  chien  battu,  d'honnête  fille 
sans  volonté,  avoue  qu'elle  n'aime  pas  son  amant  et  qu'elle  aime  quel- 
qu'un. 

«  Qui  ?  »  demande  Lavernié  déjà  attendri  et  qui  ne  résiste  que  par 
honneur.  Elle  ne  répond  pas,  s'en  va,  revient  et  tombe  dans  les  bras  du 
peintre. 
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Au  deuxième  acte,  nous  sommes  dans  l'atelier  du  peintre  Lavernié. 
Margot  est  là  comme  chez  elle,  câline,  délicieuse,  un  peu  gourde.  Du 
monde  arrive:  elle  se  cache.  Ce  n'est  que  Lauriane.  Il  se  plaint  de  ne  plus 
voir  son  vieil  ami.  Le  peintre  se  dérobe,  s'excuse,  puis,  tout  à  trac,  clame 
qu'il  est  l'amant  de  Margot.  C'est  très  drôle  !  Le  rond-de-cuir,  si  j'ose 
dire,  tape  sur  les  cuisses  et  s'en  va.  Mais  il  revient,  terrible.  Une  femme 
jalouse  a  confirmé  la  nouvelle.  C'est  vrai  !  c'est  trop  vrai  ! 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  dit  Lavernié.  Tu  me  l'as  donnée. 

—  Moi  !  moi  ! 

La  scène  entre  les  deux  hommes  —  deux  amis  de  trente-cinq  ans  — 
serait  pénible  sans  la  dignité  triste  du  peintre  et  la  pleutrerie  aiguë 
de  Lauriane.  Lavernié  interdit  à  celui-ci  de  toucher  à  Margot  et  les 
laisse  en  tête  à  tête.  Lauriane  accuse,  geint,  menace,  supplie  la  pauvre 
fille  de  plus  en  plus  silencieuse.  Enfin,  après  un  tas  de  fausses  sorties,  il 
lui  propose  de  l'épouser.  Et  Margot  se  décide.  Elle  le  suivra  parce  qu'elle 
finirait  bien  par  le  suivre.  Autant  tout  de  suite  que  plus  tard  :  elle  n'a 
pas  de  volonté.  Et  le  pauvre  Lavernié  revient  pour  les  voir  partir.  Le 
cœur  gros,  il  a  le  dernier  héroïsme  de  mentir,  de  jurer  qu'il  n'a  jamais  été 
qu'un  frère  pour  la  future  épouse. 

—  Parbleu,  dit  Lauriane,  je  le  savais  ! 

Et  le  peintre,  resté  seul,  tout  seul,  enferme  le  gant  qui  est  l'unique 
souvenir  de  Margot,  et,  après  un  silence  infini,  reprend  ses  pinceaux, 
puisque,  dans  la  détresse  comme  en  tout,  il  faut  toujours  faire  quelque 
chose.  Dans  sa  tendresse  lasse  et  résignée,  il  ajoute:  «  Ça  vaut  peut-être 
mieux  ainsi  !  » 

Je  n'ai  pu  donner  une  idée,  dans  ce  résumé,  de  la  fantaisie,  de  l'ob- 
servation, de  la  vérité  ornée  et  nue  de  cette  pièce  au  titre  familier, 
d'un  fonds  mélancolique  et  résigné,  déforme  tantôt  élégamment  lâchée, 
tantôt  forcenément  recherchée,  toujours  vivante  et  pittoresque,  en  relief 
et  en  nuances,  en  trouvailles.  «  Comme  c'est  cela  !  »  a-t-on  envie  de  dire 
à  chaque  phrase  —  ou  presque.  La  misanthropie  plutôt  misogyne  de 
Georges  Courteline,  la  pitié  pour  les  femmes  de  Pierre  Wolff  se  sont  fon- 
dues en  une  teinte  d'amertume  amusée  ;  les  gens  ne  sont  ni  bons  ni  mau- 
vais ;  à  part  Lavernié,  qui  est  héroïque,  il  y  a  une  petite  dinde,  Margot, 
faite  pour  être  bécotée  et  martyrisée  sans  s'en  apercevoir  ;  un  mufle, 
Lauriane,  qui  finit  par  être  touchant  :  c'est  la  vie. 

Margot,  c'est  Mlle  Desclos,  exquise,  dolente,  simple  dans  la  trahi- 
son et  le  triomphe  ;  Lauriane,  c'est  Galipaux,  grotesque,  trépidant, 
acre,  pitoyable,  parfait  de  suffisance,  d'aplatissement  et  de  crédulité 
douloureuse  et  volontaire  ;  Guitry  est  un  Lavernié  sincère,  protecteur, 
tendre,  plein  d'autorité  et  de  tristesse  contenue  ;  Mme  Marguerite  Caron 
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est  suffisamment  odieuse  en  maîtresse  jalouse  ;  Mme  C.  Delys,  magis- 
trale en.  servante  apeurée  et  bousculée  ;  enfin,  M.  Berthier  dresse  une 
ample  silhouette  de  pêcheur  à  la  ligne  vermeil,  barbu,  vaseux,  inou- 
bliable. 

Pour  accompagner  ce  problème  psychologique  très  attendu  et  très 
applaudi,  M.  Guitry  a  remonté  le  Juif  polonais,  qui  a  hérissé  les  cheveux 
de  plusieurs  générations.  Je  ne  relate  le  sujet  que  pour  le  plaisir  de  res- 
sasser une  belle  et  morale  histoire.  C'est  une  salle  d'auberge  de  la  vieille 
Alsace.  Le  vent,  au  dehors,  et  la  neige  font  rage.  On  parle  des  fiançailles 
de  la  fille  de  la  maison  avec  le  bel  et  jeune  maréchal  des  logis  de  gendar- 
merie Christian  ;  on  parle  du  froid,  de  la  tempête  qui  rappellent  un 
hiver  semblable,  il  y  a  quinze  ans,  resté  mémorable  par  l'assassinat  d'un 
juif  polonais  qui  vint  dans  cette  auberge,  dit  :  «  La  paix  soit  avec  vous, 
bonnes  gens  !  »  et  qu'on  ne  revit  plus.  En  fumant  leurs  pipes,  les  braves 
consommateurs  font  l'éloge  du  propriétaire  de  l'auberge,  le  bourgmestre 
Mathis,  qui  est  à  la  ville.  Il  revient,  formidable,  cordial,  s'ébroue,  parle 
d'un  magicien  —  un  songeur  —  qu'il  a  vu  là-bas,  qui  fait  avouer  leurs 
secrets  aux  gens  qu'il  endort.  Lui,  il  n'a  pas  voulu  être  endormi.  Le  vent, 
qui  redouble,  fait  reparler  du  juif  polonais  :  c'est  le  seul  mystère  du 
pays.  Le  bourgmestre  met  les  bouchées  triples  et  les  coups  de  vin  blanc 
.aussi.  Là-dessus,  sur  une  bourrasque,  la  porte  s'ouvre  :  un  juif  polonais 
entre,  dit  :  «  La  paix  soit  avec  vous  !  »  Les  clients  se  lèvent,  hagards  : 
Mathis  s'abat,  roide. 

Il  n'est  pas  mort  malheureusement.  Au  deuxième  acte,  abêti 
et  se  raidissant,  il  résiste  au  médecin  et  veut  le  mariage  immédiat  de  sa 
fille  Annette  et  du  gendarme  Christian.  Il  compte  l'or  de  la  dot,  mais  un 
bruit  de  grelots  —  les  grelots  du  cheval  du  juif  —  couvre  le  bruit  de 
l'or,  couvrira  la  parole  du  notaire  pendant  le  contrat,  couvrira  les 
chants,  les  chansons,  la  musique,  les  danses  mêmes  —  et  pourtant,  des 
bottes  de  gendarmes  et  d'Alsaciens  !  —  et  le  misérable  Mathis  sent  que 
lui  seul  entend  cet  écho  gigantesque  de  malédiction,  tâche  à  se  res- 
saisir, s'abandonne,  fait  un  effort  démoniaque  et  s'enfonce  de  plus  en 
plus   dans   l'horreur   secrète. 

Voici  le  troisième  acte.  Les  noces  s'achèvent.  Mathis  veut  rester 
seul  et  s'enferme  dans  une  sorte  de  réduit  d'où  l'on  n'entendra  pas  ses 
cauchemars.  Il  se  couche.  Il  va  dormir.  Il  dort.  Une  voix  le  réveille  : 
«Accusé,  vous  avez  entendu  ?...  »  Il  n'a  rien  entendu.  Il  se  retourne 
sur  sa  couche,  grommelle,  ne  veut  rien  savoir.  Mais  après  la  voix  qui 
se  précise,  des  ombres  apparaissent,  qui  blanchissent,  qui  rougissent: 
c'est  un  cauchemar  !  La  Cour  d'assises  !  Le  président  a  la  tête  de  son 
médecin,  les  juges  ont  les  perruques  du  siècle  passé  :  dormons,  que  diable  ! 
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dormons  !  Il  ne  va  que  trop  dormir.  Puisqu'il  n'avoue  pas  son  crime, 
le  président  fait  venir  le  «  songeur  ».  Mathis  ne  veut  pas,  ne  veut  pas  ! 
Ce  n'est  pas  légal  !  Mais  déjà  le  songeur  est  là.  Déjà  il  fait  lever  Mathis, 
hypnotisé  —  déjà!  —  déjà  il  a  réveillé  le  Mathis  d'autrefois,  le  jeune 
Mathis,  et  lui  fait  revivre  la  nuit  maudite  -d'il  y  a  quinze  ans  !  Et,  les 
yeux  fermés,  l'aubergiste  se  retrouve  —  et  se  perd.  Des  mots,  des  râles 
révèlent  sa  détresse  d'homme  endetté,  sur  le  point  d'être  jeté  à  la  rue,  sa 
tentation  en  voyant  la  ceinture  pleine  d'or  du  juif,  ses  hésitations,  sa 
détermination  scélérate,  sa  poursuite,  ses  arrêts,  l'acte,  l'acte  abomi- 
nable et  sauvage  et  l'enfournement  du  corps  brûlé  avec  du  plâtre,  fu- 
rieusement. Puis,  après  une  condamnation  à  la  pendaison,  un  peu  inu- 
tile, ses  invités  trouvent  dans  le  réduit  noir  un  cadavre  écarlate  :  Mathis 
est  mort  de  congestion. 

—  Quelle  belle  mort  !  dit  quelqu'un  ;  il  n'a  pas  souffert  ! 

Le  bourgmestre  sera  inhumé  avec  honneur  :  sa  fille  et  son  gendre 
feront  souche  de  petits  gendarmes,  tous  plus  gentils  et  plus  honnêtes 
les  uns  que  les  autres. 

Ce  drame  sobre  et  affreux  est  plein  de  cette  bonhomie  savoureuse 
de  notre  pauvre  Alsace  :  ce  ne  sont  que  des  braves  gens.  Il  est  joué 
excellemment.  Mme  Dux  est  une  épouse  dévouée  et  exquisement  effa- 
cée ;  Mlle  Blanche  Denêge  porte  délicieusement  le  tablier  rouge  et  le 
bonnet  doré  nationaux  ;  M.  Magnier  arbore  avec  élégance  un  uniforme 
d'ailleurs  faux  et  un  sabre  allemand  ;  MM.  A.  Dubosc,  Angély,  Mosnier, 
Berthier  et  Collen  sont  parfaits  d'accent,  de  pittoresque  et  ont  les  perru- 
ques, les  chapeaux  ou  les  pipes  les  plus  inénarrables,  les  plus  sympathi- 
ques et  les  plus   nature. 

Mais  c'est  la  soirée  de  Lucien  Guitry.  On  sait  la  coquetterie  qu'a  ce 
grand  maître  de  la  veulerie  contemporaine  et  du  nonchaloir,  d'interpréter, 
de  temps  en  temps,  les  rôles  les  plus  épuisants.  Ici,  il  s'est  surpassé. 
Depuis  son  entrée,  au  premier  acte,  en  burgrave  d'auberge,  tout  puis- 
sant et  toute  considération,  il  révèle,  il  accuse  l'inquiétude,  l'angoisse, 
la  résistance  ;  c'est  un  drame  intime  qui  se  multiplie,  qui  semble  s'apaiser, 
qui  reprend,  qui  gagne,  qui  passe  la  rampe  et  qui  étreint  tous  les  specta- 
teurs ;  pas  de  cris,  pas  de  soupirs,  pas  d'effets  d'yeux  :  des  contractions 
de  visage,  une  pesanteur  de  pas,  une  lippe  :  c'est  terrible  !  A  l'acte  du 
cauchemar,  Guitry  ne  se  livre  pas.  Il  a  des  plaintes  de  gorge  qui  ne  sor- 
tent pas,  des  détresses  de  bras  pas  appujrées,  de  petits  refus  d'enfant 
qui  va  être  grondé.  Puis,  quand  il  est  contraint  à  la  confession,  quand 
il  conte  son  histoire,  ce  n'est  plus  du  récit,  c'est  presque  de  la  pantomime, 
avec  des  paroles  d'outre-tombe  :  ah  !  son  expression  de  la  tentation,  du 
besoin,  son  effort  pour  ne  pas  tuer,  les  reflets  de  bonté  qui   transpa- 
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raissent  sous  sa  face  et  jusqu'en  son  rictus  désespéré  lorsqu'il  croît 
que  le  crime  est  impossible,  ses  gestes  d'aveugle  pour  tâter  s'il  y  a  des 
pistolets  dans  le  traîneau  du  juif,  l'âpre  volupté  qu'il  a  de  laver,  dans 
la  bonne  neige  blanche,  ses  mains  de  sang  et  son  visage  en  feu  !  Ce 
n'est  pas  du  théâtre,  c'est  de  la  vie  —  et  quelle  vie  !  Il  a  l'air  de  ne  pas 
se  donner  :  il  ne  clame  pas.  On  croit  que  c'est  fait  avec  rien.  Il  ne  s'agit 
que  de  flamme  intérieure. . .  Lucien^Guitry  est  incomparable.  Son  triomphe 
aussi. 


THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE.  —  L'Ex,  comédie  en  quatre  actes, 

de  M.  Léon  Gandillot. 

Le  bon  Léon  Gandillot  a  été  quelque  temps,  avant  Georges  Fey- 
deau,  le  Napoléon  du  vaudeville  :  il  régnait  sur  Déjazet,  Cluny  et  autres 
lieux  de  haulte  gresse  ;  il  était  dieu  du  rire  —  et  Francisque  Sarcey  était 
son  prophète.  Grand,  gros  et  rond,  la  main  tendue,  le  sourire  franc, 
le  cœur  droit,  sûr  et  pur,  il  incarnait  la  saine  et  folle  joie,  la  loyauté 
et  l'espérance.  C'était  —  et  c'est  encore  —  le  meilleur  des  conseillers 
et  des  amis,  la  crème  des  hommes  et  des  âmes. 

Avec  l'âge,  l'auteur  des  Femmes  collantes  connut  la  lassitude  des 
succès  faciles .  Une  teinte  d'amertume,  de  tendresse  et  de  mélancolie 
le  haussa  à  la  comédie  sentimentale  et,  dans  ce  délicieux  et  dolent 
Vers  l'Amour,  nous  connûmes,  il  y  a  quatre  ans,  un  peintre  qui  faisait 
«  le  tour  du  lac  »,  au  Bois,  par  en-dessous.  Hier,  la  pièce  que  repré- 
senta le  théâtre  du  Vaudeville  nous  parla  encore  d'un  suicide,  au  moins, 
mais  nous  ne  le  vîmes  pas.  Les  quatre  actes  de  l'Ex  ne  sont  cependant 
point  exempts  de  tristesse  :  la  trop  grande  conscience  de  M.  Gandillot 
les  a  bourrés  de  détails  psychologiques  et  pittoresques,  de  couplets  et 
d'épisodes  qui  s'emboîtent  mal  et  ne  se  rejoignent  pas,  de  mille  dé- 
tails exquis  et  peu  en  place,  de  mots  comme  plaqués  qui  traversent 
l'action  sans  la  faire  rebondir,  qui  amènent  des  lenteurs,  du  papillon- 
nement  et  jusqu'à  une  certaine  gêne,  de-ci  de-là. 

Le  thème  initial  est  ingénieux  et  joli,  avec  un  rien  de  sublime  :   il 
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s'agit  d'une  maîtresse  d'hier,  encore  aimante,  et  qui  assure  le  bonheur 
de  son  ancien  soupirant  en  dissipant  le  malentendu  qui  existe  entre  sa 
jeune  épouse  et  lui,  qui  leur  apprend,  si  j'ose  dire,  à  se  connaître, 
à  s'éprendre  et  à  se  prendre,  qui  joue  le  rôle  d'une  belle-mère  ou  d'une 
mère  expérimentée,  morale  et  providentielle  à  l'orée  d'une  nuit  de 
noces  passionnée  et  sans  fin.  C'est  tout  sacrifice  —  si  je  ne  me  trompe. 

Ce  pouvait  être  le  plus  fin,  le  plus  émouvant,  le  plus  exquis  pro- 
verbe en  un  acte.  C'est  une  comédie  en  quatre  actes.  Voyons. 

L'Ex  s'appelle  Renée.  Comédienne  réputée  et  inégale,  elle  ne 
se  console  pas  du  mariage  de  son  amant  officiel,  Maurice  Dubourg. 
Elle  résiste  aux  sollicitations  de  ses  amis  plus  ou  moins  désintéressés, 
qu'elle  traite,  en  attendant,  et  qui,  par  délicatesse,  pour  n'être  pas  les 
hôtes  et  les  obligés  d'une  femme  seule,  lui  offrent,  qui  un  prince  russe 
ou  un  Jeune-Turc,  qui  leur  propre  personne  et  leur  fortune  plus  ou 
moins  propre.  Mais  voici  l'ancien  seigneur  et  maître,  Maurice,  qui  s'est 
échappé  d'une  soirée,  à  côté.  Il  n'est  pas  heureux  :  sa  femme,  une  jeune 
fille  du  meilleur  monde  et,  naturellement,  très  mal  élevée,  ne  l'aime  pas, 
l'humilie,  le  rabroue  et  ne  fait  nulle  attention  à  lui.  L'excellente  Renée 
tâche  à  le  consoler,  à  l'éduquer,  lui  apprend  des  gestes  et  des  attitudes. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  :  elle  excitera  la  jalousie  de  la  jeune  Mme  Du- 
bourg, demain,  à  l'exposition  du  mobilier  d'une  cocotte  qui  s'est  sui- 
cidée —  et  les  époux,  grâce  à  elle,  seront  réunis. 

Ça  ne  tourne  pas  aussi  bien  qu'on  le  croyait  :  Marcelle  Dubourg 
est  une  pimbêche  insolente  et  presque  vicieuse  :  dans  sa  visite  aux 
reliques  de  la  petite  courtisane  morte  d'amour,  elle  est  en  compagnie, 
flirte,  plaisante,  fait  l'esprit  fort.  En  apercevant  Renée,  elle  se  présente, 
présente  ses  amies  :  c'est  un  assaut  de  compliments,  d'abord,  d'allu- 
sions, d'insolences,  ensuite,  un  tournoi  entre  le  monde  et  le  demi-monde 
où  le  monde,  tout  court,  reçoit  son  paquet.  On  se  sépare  fraîchement. 
Mais  Renée  a  vu  rôder  autour  des  jupes,  pardon  !  du  fourreau  de  Mar- 
celle Dubourg  le  terrible,  inévitable  et  fatal  Guernoli;  elle  a  surpris  une 
provocation,  des  gestes  d'intelligence  et  ne  veut  pas  que  Maurice  soit 
cocu  ;  elle  prie  le  susdit  Guernol  de  lui  venir  parler  le  soir  même. 

Renée  entre  dans  son  cabinet  de  toilette,  accompagnée  du  vieux 
banquier  Vaudieu,  sigisbée  impatient  —  et  qui  annonce  sa  flamme 
toute  proche  et  son  actif  retour.  Elle  reçoit  Maurice,  plus  accablé  que 
jamais,  et  qui  ne  se  dégèle  pas  en  la  voyant  se  déshabiller,  en  l'aidant, 
même,  à  enlever  des  épingles  ou  à  dénouer  des  cordons. JElle  s'exaspère 
de  son  échec,  de  l'inefficacité  de  sa  beauté  dénudée  et  met  en  garde 
le  triste  époux  contre  l'irrésistible  Guernol.  Mais  cette  jeune  ganache 
de  Dubourg  hausse  les  épaules  :  ah  !  oui,  Guernol  !  Renée  en  parle 
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parce  qu'elle  a  été  sa  maîtresse,  elle  !  Et  il  s'en  va  :  c'est  Guernol  qui 
entre.  Ça  ne  devrait  pas  traîner  :  ça  traîne.  Ce  bellâtre  est  un  escroc  : 
il  a  emprunté  violemment  vingt  mille  francs  à  Renée  et  ne  fait  la  cour 
à  Mme  Dubourg  que  pour  son  argent  :  il  a  besoin  de  deux  cent  mille 
francs  pour  une  affaire  de  tramways  en  Amérique.  Et,  par  mépris, 
pour  sauver  la  femme  de  son  ex-amant,  par  une  reprise  des  sens  aussi, 
Renée  fait  partager  sa  couche  au  Guernol-Adonis  qui,  heureux,  désar- 
mera. 

Mais  Marcelle  Dubourg  a  suivi  son  époux,  elle  l'a  vu  entrer  chez 
Renée,  où  il  a  séjourné.  Pour  se  venger,  elle  vient  chez  Guernol,  elle 
s'offre,  se  donne  à  lui.  Ce  séducteur  est  obligé  de  céder,  il  embrasse 
la  belle.  Ce  baiser  la  rend  à  elle-même,  à  son  horreur  ;  elle  se  débat, 
trop  tard  !  Non  !  Renée  vient,  se  venge  des  dédains  passés,  la  flagelle 
de  son  dégoût,  puis  la  sauve.  Et  Maurice  peut  venir,  interroger,  me- 
nacer, s'affaler  en  larmes  :  le  blanc  repentir  de  sa  moitié  reconquise, 
les  paroles  de  paix,  de  conciliation,  de  savante  humanité  de  VEx  arran- 
geront les  pires  choses  :  toutes  et  tous  seront  heureux. 

Cette  comédie  est  admirablement  montée,  habillée  et  déshabillée. 
MM.  Porel  et  Peter  Carin  ont,  à  leur  ordinaire,  fait  des  prodiges  ;  les 
décors  sont  fastueux,  les  chapeaux  fantastiques,  les  meubles  à  souhait. 
M.  Louis  Gauthier  fait  un  Maurice  Dubourg  étrangement  veule  et 
inexistant,  c'est  une  merveille  d'abnégation.  M.  J offre  est  un  finan- 
cier terriblement  commun  et  vorace  ;  M.  Levesque,  une  sorte  de  rosse 
dévouée,  cordiale  et  parfaite  ;  M.  Larmandie  porte  avec  aisance  une 
barbe  immense  et  représente  crânement  le  dernier  des  pleutres  ;  M.  Lé- 
rand  (auquel  on  fait  décidément  trop  de  rôles  sur  mesure)  est  un  vieux 
baron  délicieux  de  naturel,  de  comique  inconscient  et  de  tenue  ;  M.  Mau- 
loy  (Guernol)  fait  tout  ce  qu'il  peut,  non  sans  trémolos,  d'un  personnage 
odieux,  auquel  il  ne  manque  même  pas  le  ridicule  d'avoir  un  reste  de 
cœur  noyé  dans  la  pire  fatuité. 

Pour  sa  rentrée,  Mlle  Yvonne  de  Bray  (Marcelle  Dubourg)  a 
été  charmante,  évaporée,  garçonnière,  mutine,  taquine,  indignée, 
écroulée  et  tendre,  Mlle  Dherblay,  gentiment  insupportable  ;  Mlle  Lola 
Noyr  est  très  amusante  en  baronne  curieuse,  indulgente  et  bavarde, 
et  Mlle  Ellen  Andrée  très  touchante,  très  juste  d'accent  et  de  cœur 
dans  un  rôle  de  confidente  active  et  sacrifiée.  Pour  Mme  Jeanne  Rolly 
(Renée),  elle  s'est  donnée  toute.  Éclatante  de  santé,  de  franchise,  de 
simplicité  attendrie  et  passionnée,  maternelle  et  fraternelle,  noyée 
d'ironie,  écrasante  de  mépris,  elle  a  été  toute  vie  et  toute  joie  dans 
l'attaque,  dans  la  riposte,  dans  la  façon  de  se  refuser,  de  s'offrir  et  de 
se  donner. 
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COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  Connais-toi,  pièce  en  trois  actes,  en  prose, 

de  M.  Paul  Hervieu. 

Depuis  les  quelque  vingt-cinq  ans  que  M.  Paul  Hervieu,  délaissant 
la  fantaisie  satirique,  nous  offre  des  peintures  profondes  et  cruelles  de 
mœurs  et  de  caractères  qui  n'en  sont  pas,  depuis  quinze  ans  qu'il  exerce 
au  théâtre  le  plus  généreux  et  le  plus  sévère  apostolat,  il  nous  a  accou- 
tumés à  des  titres  simples  et  orgueilleux,  d'une  majesté  antique.  Tout 
le  monde  se  souvient  de  Peints  par  eux-mêmes,  des  Tenailles,  de  la  Loi 
de  l'homme,  de  la  Course  du  flambeau.  En  inscrivant  la  terrible  formule 
de  Socrate  en  tête  de  sa  nouvelle  pièce,  l'auteur  de  Diogène  le  chien 
n'a  pas  eu  la  prétention  de  résoudre  un  problème  impossible.  Une  vie 
entière  n'y  suffit  point  et  Hegel  ne  l'a  que  trop  prouvé. 

Fidèle  à  son  principe  strict  et  hautain,  Paul  Hervieu  nous  a  mis 
en  face  d'un  cas  de  conscience  qu'il  a  traité  avec  cette  éclatante 
sobriété,  avec  cette  tendresse  et  cette  rigueur,  cette  pitié  mathématique 
dont  il  garde  le  secret. 

Voyons  l'hypothèse,  le  schéma,  la  crise  dont  il  tire  le  drame  et  la 
démonstration. 

Jeune  divisionnaire,  c'est-à-dire  assez  vieil  homme,  le  général  de 
Sibéran  est  une  barre  de  fer  étoilée.  Il  a  toujours  douté  de  tout,  sauf 
de  soi,  de  ce  qui  l'environne  et  de  ce  qu'il  touche.  Il  est  le  centre  du  monde, 
tout  héroïsme,  toute  droiture,  tout  orgueil.  Il  ne  veut  vivre  que  sur 
l'admiration  et  la  reconnaissance,  dans  une  apothéose  et  un  rayonne- 
ment. C'est  une  idole  qui  s'adore  elle-même  et  qui  se  sacrifie  des  victi- 
mes, sans  s'en  apercevoir.  Il  a  épousé,  en  secondes  noces,  une  jeunt, 
fille  sans  fortune  qu'il  a  accablée  de  bienfaits  dont  il  ne  cesse  de  lui 
faire  sentir  le  poids.  Il  a,  un  soir  de  grève,  recueilli  un  orphelin  dont  il 
avait  peut-être  tué  le  père  sur  une  barricade  et  qu'il  a  conservé  auprès 
de  lui  comme  officier  d'ordonnance  pour  mieux  le  surveiller  et  parce 
qu'il  redoute  que,  échappant  à  son  émanation,  ce  lieutenant  Pavail 
retourne  à  ses  instincts,  à  son  atavique  vomissement  d'anarchie.  Or, 
ce  jour-là,  le  général  débouche  dans  le  salon  de  sa  femme,  au  paroxysme 
de  l'indignation.  Au  cours  d'une  promenade  avec  son  cousin  Doucières, 
qui  est  son  hôte,  il  a  vu  une  femme  s'enfuir  de  la  maison  de  Pavail  : 
elle  a  perdu  un  gant  que  Doucières  a  ramassé  —  et  c'était  le  gant  de 
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Mme  Doucières.  C'est  abominable  !  Clarisse  de  Sibéran  est  atterrée  : 
Pavail  venait  de  lui  devenir  très  sympathique  en  raison  de  leur  commun 
servage.  Et  quand  Anna  Doucières  confirme  et  avoue  son  imprudence, 
Clarisse  est  très  malheureuse  et  fort  irritée.  Mais  voici  l'infortuné  mari 
et  le  général.  Doucières,  accablé  et  pantelant,  voudrait  pardonner, 
ramasser  des  morceaux  de  bonheur.  Fi  donc  !  Sibéran  se  cabre.  C'est 
à  lui,  à  sa  famille  que  l'injure  a  été  faite.  Sa  femme  à  lui  ne  pourra  plus 
voir  la  coupable  et  l'époux  trop  indulgent.  Il  faut  divorcer.  La  mort 
dans  l'âme,  Doucières  divorcera.  Le  général  le  félicite.  Et  quant  à 
Pavail  !... 

Le  voilà,  Pavail.  Et  il  en  prend  pour  son  grade,  le  séducteur  !  Sibé- 
ran ne  mâche  pas  les  mots  :  abus  de  confiance,  vol  qualifié  !  Le  lieute- 
nant va  se  révolter,  mais  il  est  brisé  par  son  chef  :  il  ira  au  Tonkin.  Il 
est  resté  seul  pour  écrire  la  lettre  qui  l'exilera,  quand  Clarisse  entre, 
dédaigneuse.  Pourquoi  lui  avoir  fait,  le  matin,  de  fausses  confidences  ! 
Pavail  sent  tout  son  courage  l'abandonner  :  le  coupable,  si  coupable  il 
y  a,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  camarade  d'enfance,  son  frère  d'élection, 
le  propre  fils  du  général,  Jean.  Il  veut  bien  souffrir,  mais  encourir  le 
mépris  de  Clarisse,  jamais  !  Et,  peu  à  peu,  l'aveu  lui  vient  aux  lèvres  : 
s'il  est  resté  jusqu'ici,  c'est  qu'il  aimait  la  générale,  d'un  amour  triste 
de  captif  à  captive,  puis  d'une  passion  fervente  ;  il  peut  le  dire  puisqu'il 
s'en  va,  puisqu'il  ne  reviendra  pas.  Clarisse  s'abandonne,  se  ressaisit, 
domine  son  trouble  :  elle  ne  pleurera  que  lorsque  Pavail  sera  parti. 
Voici  les  coupables  :  la  frivole  Anna,  d'abord,  qui  a  laissé  accuser  un 
innocent  parce  que  c'était  ainsi,  et  qui  n'a  pas  donné  de  nom  parce  qu'on 
ne  lui  en  demandait  pas  —  et,  au  reste,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  fouetter 
un  chat;  puis  Jean,  vibrant,  qui  brûle  de  se  dénoncer.  En  vain  Clarisse 
l'objurgue,  en  voulant  détourner  de  soi  le  danger  qu'est  la  présence  de 
Pavail.  Au  général  abasourdi,  défaillant  de  honte  et  de  colère,  Jean  se 
confesse,  atteste  sa  faute,  demande  un  châtiment.  Sibéran,  malgré  soi, 
est  plus  mou  envers  son  fils.  Jean  lui  fait  remarquer  son  changement 
d'opinion,  puis  il  se  monte  ;  son  crime,  il  le  réparera  :  il  épousera  Anna. 
Le  général  n'en  croit  ni  ses  yeux,  ni  ses  oreilles  :  il  éclate  de  fureur.  Sa 
hautaine  chasteté,  son  affreuse  vertu,  son  démon  de  devoir  et  d'honneur 
vont  le  tuer.  Non  !  Il  est  promis  à  un  pire  destin. 

Le  soir  est  tombé.  Anna  et  Jean  se  voient  un  instant,  juste  le  temps 
de  s'apercevoir  qu'ils  ne  sont  pas  faits  l'un  pour  l'autre  et  que  leur 
flamme  était  une  flammèche  de  rien  du  tout.  La  vraie  flamme,  la  voici, 
dévastatrice.  C'est  Pavail  qui  se  précipite  à  l'assaut  de  Clarisse,  qui 
reste,  qui  restera.  Jamais  !  Jamais  !  Clarisse,  en  une  grande  vague  de 
sincérité  et  de  dignité,  convient  qu'elle  l'aime  déjà,  qu'elle  l'aimera, 
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mais  pas  de  partage  !  A  l'heure  où  elle  sera  sûre  de  son  cœur  et  de 
l'éternité,  elle  ira  rejoindre  pour  toujours  son  élu,  dans  la  misère  et  le 
besoin.  Le  lieutenant  veut  un  gage,  un  triste  gage,  un  [baiser.  A  l'ins- 
tant de  l'échange  du  serment  et  des  deux  âmes,  le  général  paraît.  Un 
hoquet,  un  sursaut,  la  folie  :  Siberan  va  écraser  d'un  bronze  massif 
le  couple  injurieux,  mais  après  un  simulacre  de  lutte,  il  lâche  son  arme 
et  chasse  Pavail  que  Mme  de  Sibéran  laisse  aller  :  elle  le  rejoindra. 

Quelle  explication  entre  les  deux  époux  !  Le  général  voit  se  briser 
sa  foi,  son  culte  pour  celle  qui  portait  son  nom,  pour  son  nom,  surtout  — 
car  la  femme  ne  l'intéressait  que  comme  sa  chose  !  C'est  une  esclave 
rebelle,  pas  même,  une  chose,  une  chose  à  lui  qui  n'a  plus  de  valeur  ! 
Mais,  avant  de  s'en  aller,  cette  chose  parle,  clame,  accuse.  A-t-elle 
jamais  existé  ?  A-t-elle  jamais  eu  un  respect,  une  attention  pour  elle, 
un  amour  pour  soi  ?  Elle  faisait  partie  du  décor,  était  choyée  ou  piétinée 
sans  qu'on  y  prît  garde,  caressée,  rudoyée,  terrorisée,  hagarde  comme 
les  chevaux  de  selle  du  général  quand  il  leur  portait  du  sucre  dans  la 
main  et  que  leurs  yeux  cherchaient  la  cravache.  Ce  n'est  plus  une  chose, 
c'est  une  femme,  une  chair  et  une  âme  en  soif  de  liberté,  qui  peut,  qui 
veut  réclamer  de  l'air  et  des  ailes,  qui  s'en  va,  qui  s'enfuit,  qui  s'envole  !... 
Alors...  alors,  le  général  s'effondre.  C'est  lui  qui  demande  pardon,  en 
sa  rigueur  d'équité,  mais  pourquoi,  pourquoi  sa  femme  n'a-t-elle  rien 
dit,  dans  sa  vertu  ?  C'est  que  la  vertu  ne  comporte  pas  d'éloquence. 
La  passion...  Et  le  général  supplie,  balbutie...  Le  scandale,  la  honte, 
les  gens  :  il  se  tuera.  Et  Clarisse  est  frappée  plus  haut  que  le  cœur,  dans 
les  ailes  :  elle  ne  peut  abandonner  ce  vieillard.  Très  humble,  résignée, 
elle  murmure  :  «  Gardez-moi  !  »  Ce  sont  de  très  pauvres  gens  qui  culti- 
veront l'art  d'être  malheureux.  Doucières  ne  divorcera  pas.  Il  s'éton- 
nera du  revirement  de  Sibéran,  qui  lui  ordonne  de  reprendre  Anna  ; 
c'est  que  Sibéran  ne  se  connaissait  pas.  Il  se  connaît  maintenant  ! 
Hélas  !  Où  est  la  splendeur  ?  Où  est  le  panache  ?  Et  l'idéal  ?  Et  la 
gloire  ?  Et  le  rayonnement  ? 

Le  troisième  acte  a  été  acclamé.  Sa  douleur  et  son  amertume,  sa 
grandeur  de  renoncement  et  son  humilité  ont  frappé  et  l'ont  emporté 
sur  les  quelques  sourires  du  deuxième  acte  qui,  par  instants,  faisaient 
croire  à  une  pièce  gaie.  On  sait  que  Paul  Hervieu  va  droit  à  son  but  et 
gradue  ses  effets  à  travers  des  épisodes  variés.  L'ironie  attristée  de  ce 
sujet  et  son  pessimisme  avaient  besoin  de  quelques  gentillesses  à  côté. 
Mais  l'impression  suprême  est  de  la  plus  noble  tristesse  et  du  désen- 
chantement le  plus  résigné. 

Cette  œuvre  d'une  si  haute  philosophie  et  d'une  langue  précieuse 
est  admirablement  jouée.  Le  Bargy  fait  un  général  de  Sibéran  svelte, 
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fier,  titanesque  jusques  au  moment  où  il  est  foudroyé.  Il  ne  parle  pas  : 
il  crie,  ordonne,  tonne.  C'est  que  ce  n'est  pas  ce  général-ci  ou  un  géné- 
ral :  il  pourrait  aussi  bien  être  empereur  ;  c'est  l'autorité,  l'mfatuation, 
Jupiter,  que  sais-je  ?  c'est  une  entité.  Grand  (le  lieutenant  Pavail)  est 
merveilleux  de  jeunesse,  de  douleur,  de  fougue,  de  passion  retenue  et 
débordante  :  il  attendrira  jusqu'aux  tigres  de  l' Indo-Chine.  Raphaël 
Duflos  est  un  Doucières  parfait,  aussi  triste,  aussi  mou,  aussi  résigné  que 
possible.  Dehelly.-a  la  demi-ardeur  et  la  jolie  insignifiance  de  son 
personnage  de  Jean  deSibéran.Mme  Leconte  est  délicieuse  d'inconscience, 
de  gentillesse,  de  mondanité  pleurante,  souriante,  dégoûtée  dans  le  rôle 
d'Anna.  Pour  Mme  Julia  Bartet,  elle  a  été  une  Clarisse  de  Sibéran  sans 
cesse  triomphale.  Dans  sa  dignité,  dans  sa  révolte,  dans  son  ennui, 
dans  son  éloquence  consolante,  dans  ses  larmes,  dans  ses  cris,  dans  ses 
silences,  elle  a  été  toute  humanité,  toute  pudeur,  toute  passion,  toute 
suavité  et  toute  grâce.  Lorsque,  au  dernier  acte,  elle  a  dit  :  «  Gardez- 
moi  !  »  toute  la  salle  a  frémi  d'une  admiration  angoissée.  On  voyait  les 
ailes  se  fermer,  la  porte  de  l'ergastule  tomber  sur  les  rêves,  l'esclavage 
et  le  dévouement  consentis,  dans  du  noir,  dans  du  gris.  C'est  un  geste, 
c'est  une  attitude  qui  dépasse  tout  applaudissement —  et  qui  va  à  l'âme. 


COMÉDIE-FRANÇAISE.    —  La   Rencontre,   pièce    en   quatre   actes, 

en  prose,  de  M.  Pierre  Berton. 

Deux  êtres  sont  en  présence,  M.  Serval  et  Mme  de  Lançay,  très 
défiants  l'un  de  l'autre.  Le  premier  est  un  avocat  célèbre,  homme  d'État 
de  gauche,  ministre  de  demain.  Mme  de  Lançay  est  la  veuve  d'un 
viveur  dont  elle  était  séparée  :  l'avocat  croit  que  la  veuve  a  eu  des  torts 
envers  son  mari,  l'autre  a  entendu  Mme  Serval,  son  amie  d'enfance, 
lui  présenter  son  époux  de  la  belle  façon  :  commun,  gauche,  fils  de 
petites  gens  vulgaires,  incapable  d'inspirer  l'estime  et  l'amour.  Il  se 
trouve  que,  au  cours  d'une  conversation  d'affaires,  la  franchise  récipro- 
que des  deux  interlocuteurs  révèle  deux  âmes  d'élite,  deux  sensibilités 
tendres  et  fières  —  et  la  noble  dame  est  émue  aux  larmes  en  apprenant 
que  le  plébéien  politique  doit  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  sa  su- 
blime et  éloquente  conscience  à  ce  père,  à  cette  mère  dont  s'était  gaussée 
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la  frivole  Mme  Serval  et  qui  étaient  le  modèle  des  vertus.  Nous  sommes 
très  émus,  nous  aussi  :  c'est  une  idée  de  génie,  la  scène  des  portraits 
d'Hernani  transposée,  en  prose,  pour  daguerréotypes. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  à  Ville-d'Avray,  dans  la  résidence 
d'été  des  Serval.  Le  ministrable  va  être,  de  plus  en  plus  et  sans  retard, 
ministre  et  président  du  Conseil,  mais  que  lui  importe  ?  Il  aime  Camille 
de  Lançay,  son  hôte,  qui  ne  répond  pas  à  ses  avances,  l'âme  déchirée 
et  qui  va  s'en  aller,  par  devoir,  pour  ne  pas  trahir  cette  futile  amie 
qui  ne  comprend  pas  le  grand  et  tendre  Serval.  Le  futur  secrétaire 
d'État  part  pour  une  réunion  plénière  à  Paris  :  tout,  dans  la  villa  soli- 
taire, est  livré  à  l'obscurité  et  va  se  livrer  au  sommeil.  Mais  Camille, 
qui  ne  peut  dormir,  vient  chercher  un  livre.  Elle  aperçoit  deux  ombres 
furtives  :  c'est  Renée  Serval  qui  introduit  dans  sa  chambre  son  amant, 
M.  de  Bré vannes  ;  Mme  de  Lançay  chavire  de  stupeur  et  de  dégoût  ! 
Elle  n'a  pas  le  temps  de  s'en  dire  plus  :  une  autre  ombre  surgit,  c'est 
Serval  !  Il  n'a  rien  vu,  il  n'est  sûr  que  d'une  trahison  politique  :  il  est 
lâché  par  son  groupe.  Il  exhale  son  amertume,  l'horreur  de  sa  solitude  ; 
il  lutte  d'éloquence  et  de  passion  avec  Camille  qui  parle  avec  tout  son 
cœur,  qui  veut  gagner  du  temps,  qui  est  à  la  fois  héroïque  et  sincère 
et  qui,  beaucoup  par  amour,  un  peu  pour  sauver  Serval  de  sa  colère 
et  les  amants  de  l'époux  justicier,  se  donne  toute  au  chef  sans  soldats, 
au  mari  sans  femme,  à  l'âme-sœur  en  quête,  en  besoin  d'âme  et  de 
chair. 

Huit  jours  se  passent.  Mme  de  Lançay  veut  de  plus  en  plus  partir  ; 
elle  ne  peut  condescendre  au  partage.  Mais  Renée  apprend  que  son 
amant  va  se  marier  et  que  son  mari  a  une  maîtresse.  Elle  accable,  de  sa 
rage  double,  Camille,  hautaine  et  dolente,  qui  finit  par  lui  confesser 
son  dévouement,  de  haut.  La  sotte  pécore  n'a  ni  reconnaissance,  ni 
accablement  :  n'ayant  plus  Brévannes,  elle  veut  garder  Serval.  Elle 
tente  même  son  amie  en  lui  offrant  une  lettre,  preuve  de  sa  trahison 
à  elle.  Mais,  désespérée  et  bienfaisante,  bâillonnée  de  sa  sublimité  et 
de  sa  perfection,  Mme  de  Lançay  se  tait,  s'en  va,  martyre,  laissant  le 
pauvre  Serval  à  la  petite  harpie  sans  cœur, 

Ne  pleurez  pas  :  ça  finit  bien.  Au  lendemain  d'un  discours  rosse  qui 
donne  le  pouvoir  à  notre  député,  Mme  de  Lançay,  revenue  de  Munich 
une  minute  —  le  temps  de  reprendre  ses  dossiers  —  ne  peut  pas  se 
vaincre.  Elle  arrache  des  mains  de  Serval  une  lettre  où  celui-ci  recom- 
mande le  hideux  Brévannes  et  se  porte  garant  de  sa  loyauté.  Pas  ça  ! 
Pas  ça  !  Renée  Serval  est  chassée  :  les  deux  êtres  d'élite  qui  se  sont 
rencontrés  par  hasard  et  prédestination,  seront  heureux  l'un  par  l'autre, 
l'un  pour  l'autre  —  et  pour  la  bonté,  la  force,  la  patrie  et  l'humanité. 
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Ils  sont  venus  à  cette  félicité  par  le  plus  long.  C'est  que  M.  Pierre 
Berton  ne  nous  a  fait  grâce  d'aucun  développement,  d'aucune  habi- 
leté, d'aucun  rebondissement  :  il  a  trop  de  métier  —  et  est  trop  du 
métier. 

L'heureux  père  (avec  M.  Charles  Simon)  de  cette  exquise  Zaza 
ne  nous  en  a  pas  moins  donné  une  comédie  dramatique  très,  très  hono- 
rable, très  prenante.  Elle  est  sincère,  émue,  émouvante,  d'un  style 
soutenu  et  soigné  et  fait  résonner,  dans  la  maison  de  Molière,  un  latin 
qui  n'a  rien  de  moliéresque. 

Car  il  y  a  un  personnage  dont  je  n'ai  pas  eu  à  parler  et  qui  est  l'or- 
nement, le  pittoresque,  la  joie  de  la  pièce,  qui  a  été  la  cause  de  ses 
ajournements  et  de  son  retard,  qui  a  tué  sous  lui  le  pauvre  Coquelin 
cadet,  qui  a  mis  hors  de  combat  Leloir  —  et  qui  n'apporte  rien  à  l'ac- 
tion. C'est  le  répétiteur  Canuche,  négligé  et  érudit,  timide,  orateur, 
fantaisiste  et  classique.  Brunot  y  a  été  délicieux  de  tact  et  de  justesse, 
un  peu  gris  :  on  imaginait  Cadet  tout  de  même  ;  l'utilité  du  rôle  est 
morte  avec  lui.  Mais  c'est  Cadet  qui  a  apporté  la  Rencontre  aux  Fran- 
çais ! 

Georges  Grand  est  parfait  d'entrain,  de  foi,  de  passion  et  de  déses- 
poir dans  le  personnage  de  Serval  ;  Paul  Numa  est  très  élégamment 
mufle  dans  la  peau  du  séducteur  Brévannes,  et  M.  Jacques  Guilhène  est 
un  secrétaire  copurchic  et  très  juvénilement  enthousiaste  et  dévoué. 

Camille  de  Lançay,  c'est  Mme  Cécile  Sorel.  Elle  joue  cette  grande 
amoureuse  avec  religion  et  un  peu  du  haut  de  sa  tête  :  elle  est  majes- 
tueuse jusque  dans  l'abandon,  sculpturale  dans  ses  silences,  ses  hésita- 
tions et  sa  prostration  ;  on  ne  comprend  point  qu'elle  mette  tant  de 
temps  à  triompher.  Plus  magnifique  que  pathétique,  elle  impose,  mais 
elle  touche  —  splendidement.  Mlle  Provost  (Renée  tServal),  taquine  et 
insupportable  au  premier  acte,  a  su  habilement  parvenir  aux  pires  som- 
mets de  l'odieux  et  à  la  plus  égoïste  et  sifflante  férocité.  Il  paraît  que  ce 
n'est  pas  de  son  emploi  ;  je  l'en  félicite.  Mais  elle  est  charmante  et 
acharnée,  autant  que  sa  rivale  est  écrasante  et  captieuse.  C'est  une  autre 
Rencontre  :  le  Duel  —  ou  Bataille  de  dames. 

M.  Pierre  Berton  possède  le  répertoire  —  terriblement. 
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THEATRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON.  —  Beethoven,  drame  en  trois 
actes,  en  vers,  de  M.  René  Fauchois. 

Ce  n'est  pas  un  succès  :  c'est  un^triomphe.  Le  rideau  s'est  relevé 
dix  fois  sur  une  tempête  d'acclamations  et  d'applaudissements,  sur  une 
rage  renaissante,  sur  une  noble  et  pure  furie  d'enthousiasme.  Réjouis- 
sons-nous, avant  tout,  de  la  glorieuse  issue  d'une  aventure  qui  n'était 
pas  sans  péril  et  qui  couronne  du  plus  rare  laurier  un  jeune  poète  digne 
de  toute  estime  et  un  théâtre  qui  mérite  la  fortune  et  le  bonheur. 

Le  drame  est  très  simple.  C'est  la  vie  même  de  Ludwig  Beethoven. 
Les  deux  premiers  actes  se  passent  en  1809.  Illustre,  adulé  par  ses  musi- 
ciens —  l'un  d'eux,  Schindler,  le  compare  superbement  au  vieux  Rhin 
débordant,  jaillissant,  sublime  —  admiré  par  l'empereur  Napoléon, 
qu'il  n'aime  plus,  par  l'archiduc  Rodolphe,  frère  de  l'empereur  d'Au- 
triche, Beethoven  n'est  pas  heureux.  Il  souffre  dans  son  orgueil,  dans 
sa  famille  —  son  frère  Nicolas  est  par  trop  bête  et  presque  infâme  — -; 
il  souffre  même,  et  surtout,  physiquement  :  il  se  sent  devenir  sourd. 
Une  dernière  douleur  lui  est  réservée  :  la  jeune  Giulietta,  qu'il  aime  de 
toute  son  âme,  lui  apprend  qu'elle  est  fiancée  à  un  autre.  Il  reste  seul 
avec  son  génie,  dans  la  nuit,  au  milieu  d'un  parc  qui  s'embrume,  subit 
les  couplets  philosophiques  d'un  mendiant,  Thomas  Vireloque  avant 
lettre  —  et  murmure  et  se  plaint. 

Au  deuxième  acte,  il  est  —  ou  n'est  pas  —  chez  lui.  Son  frère 
Nicolas,  qu'il  a  fait  chasser  du  concert  qu'il  dirigeait,  exhale  sa  colère  : 
Schlindler  le  défend,  l'exalte.  Beethoven  paraît,  reçoit  son  ancienne 
amoureuse  Giulietta,  qui  vient  le  taper  pour  son  mari  joueur  et  endetté, 
reçoit  l'archiduc  Rodolphe  et  des  princes  auxquels  il  fait  honte  de  sa 
misère  et  qui  lui  jurent  aide  et  protection,  reçoit  enfin  la  lumineuse  et 
divine  Brentano,  qui  était  celle  qu'il  avait  toujours  attendue,  qui  est 
sa  muse  et  l'ombre  ardente  de  son  génie  et  qui  lui  apporte  le  salut 
de  Gœthe.  Mais  elle  est  fiancée,  elle  aussi  :  elle  s'en  va.  Et  le  pauvre 
grand  homme,  qui  s'est  senti  devenir  de  plus  en  plus  sourd,  ne  peut 
plus  dissimuler,  ne  peut  plus  douter  :  il  n'entend  plus  ses  exécutants 
et  s'abat,  atrocement. 

Le  troisième  acte,  c'est  la  suprême  coupe  d'amertume.  Vingt 
ans  —  ou  presque  —  ont  passé.  Beethoven  achève  de  mourir,  aban- 
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donné.  Il  surprend  son  neveu  adoré  en  train  d'embrasser  la  femme 
de  son  oncle  Nicolas  et  le  voler  lui,  'Ludwig.  Il  sanglote  :  pourquoi 
n'est-il  pas  aveugle  ?  Il  agonise,  solitaire,  les  infâmes  chassés.  Il  n'a 
plus  ni  amis,  ni  amies,  ni  famille.  Mais  voici  des  apparitions  ;  ses  neuf 
symphonies  sortent  de  la  neige,  du  mur  sombre  et,  vivantes,  blanches, 
immortelles,  le  consolent,  le  charment  ;  elles  sont  ses  filles,  de  chair  et 
d'âme  :  il  est  le  père  de  leur  immortalité  et,  quand  elles  ont  disparu 
doucement,  le  grand  homme,  les  yeux  dardés  vers  l'immense  gloire 
du  ciel,  se  dresse  avec  des  ailes  surnaturelles  et  s'abîme,  géant,  dans 
l'infini. 

J'ai  dit  la  fortune  de  cette  pièce  noble  et  haute.  M.  René  Fauchois 
est  manifestement  hanté  de  ce  démon  intérieur  qu'on  appelle  aussi 
parfois  génie.  Il  aime  les  grands  sujets.  Cette  fois,  il  a  été  payé  de  retour. 
Il  jouait  cependant  une  terrible  partie:  il  jouait  même  la  difficulté. 
Précédés,  accompagnés,  suivis  de  fragments  de  Beethoven  lui-même 
et  en  pleine  maîtrise,  ses  vers  étaient  pis  que  réduits  à  leur  propre 
éloquence,  à  leur  propre  musique  :  le  déchaînement  des  sonorités  et 
des  caresses,  de  la  divination  panthéiste,  des  mille  secrets  orchestrés 
de  la  nature  et  de  l'infini,  toutes  les  voix  des  ondines  et  des  sirènes, 
toute  l'âme  des  forêts  et  des  neuves,  toutes  les  plaintes  de  la  guerre 
et  de  l'amour  s'en  venaient  s'imposer  à  la  méditation,  à  l'émotion,  à 
la  volupté  des  spectateurs,  les  prendre  sur  leur  fauteuil,  les  enchaîner 
dans  la  nuée  du  rêve. 

Eh  bien,  non  seulement  le  poème  dramatique  de  M.  René  Fau- 
chois put  résister,  mais,  se  mariant  à  cette  harmonie  écrasante,  il  finit 
dans  un  crescendo  de  détresse  et  de  magnificence,  d'horreur  et  de  séré- 
nité plus  qu'humaine,  par  réaliser,  si  j'ose  dire,  une  symphonie  nou- 
velle. 

Il  n'est  pas  de  plus  bel  éloge. 

Ce  n'est  pas  toujours  parfait  :  il  y  a  des  vers  de  théâtre,  des  vers 
de  comédie,  des  vers  authentiquement  prosaïques  ;  mais  il  y  a  mieux 
que  des  couplets,  mieux  que  des  morceaux  de  bravoure  :  des  envolées 
nombreuses,'  harmonieuses,  énergiques,  sublimes  :  il  y  a,  surtout,  tou- 
jours un  souffle  généreux  et  inspiré,  des  formules  saisissantes,  du  cœur 
—  et  de  l'âme.  C'est  un  vrai  poète. 

Il  a  des  interprètes  vaillants  et  quasi  religieux.  Mlle  Albane  est 
une  Brentano  mélodieuse,  mystérieuse  et  pure  ;  Mme  Barjac  une  Thé- 
rèse effroyable,  Mme  de  Pouzols  une  Giulietta  perverse  et  dolente. 
Mme  Luce  Colas  une  servante  très  nature,  Mlles  Damaury,  Pascal, 
Beylat,  Lukas,  Merland,  Béer,  de  Villiers,  Cassini,  Dumoulin  les  neuf 
symphonies  mêmes,  tout  charme,  toute  harmonie,  toute  grâce  et  toute 
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gloire.  M.  Desfontaines  est  un  mendiant  pittoresque  et  prophétique, 
M.  Vargas  un  bel  archiduc  chaleureux,  costumé  en  officier  d'ordonnance 
de  Napoléon  ;  Joubé  est  un  poète  déjà  romantique  et  dolent  ;  Denis 
d'Inès  est  très  consciencieusement  ignoble  en  ivrogne  incestueux  et 
voleur,  M.  Bernard  est  —  comme  toujours  —  excellent,  étonnant  et 
parfait  dans  le  rôle  plus  qu'ingrat  de  Nicolas  Beethoven  ;  M.  Maupré 
est  un  jeune  peintre  enthousiaste,  M.  Grétillat  est  un  Schindler  dévoué, 
ardent,  bien  disant,  lyrique. 

Enfin,  il  faut  louer,  comme  il  le  mérite,  infiniment,  M.  Desjardins. 
Cet  artiste  hors  de  pair,  dont  on  a  remarqué  depuis  si  longtemps  la 
sobriété,  la  distinction,  la  perfection,  la  conscience,  a  fait  une  inou- 
bliable création.  Il  a  toutes  les  impatiences,  toute  l'aigreur,  toute 
l'amertume,  toute  la  fièvre,  toutes  les  ailes  de  Beethoven.  Il  est  humain, 
douloureux  et  divin.  Il  nous  a  fait  frémir,  pleurer  et  nous  a  enlevés 
vers  l'au-delà. 

Et,  dans  cette  journée  de  pensée  et  de  gloire,  comment  oublier 
l'orchestre  Colonne,  qui  a  mené  le  combat  avec  une  piété  savante  et 
que  Gabriel  Pierné  a  dirigé  comme  un  dieu  ? 


THÉÂTRE  RÉ  JANE.   —  L'Impératrice,  pièce  en  trois  actes  et   six 
tableaux,  en  prose,  de  Catulle  Mendès. 

Lorsque  Mme  Réjane,  dans  la  noble  émotion  qui  ne  la  quitta  pas 
de  la  soirée,  vint  hier  prononcer  ces  paroles  :  «  La  pièce  que  nous  avons 
eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est  de  notre  regretté  maître 
Catulle  Mendès  »,  un  silence  auguste  précéda  les  applaudissements  qui, 
tout  de  suite  après,  jaillirent  et  éclatèrent  longuement,  comme  des  san- 
glots. Toute  la  salle  avait  communié,  dans  l'infini,  avec  le  génie,  la  tris- 
tesse et  la  grandeur,  avec  la  fatalité  et  l'immortalité  ;  un  grand  souffle 
avait  passé  sur  elle  ;  ce  n'était  plus  ni  du  théâtre  ni  de  la  vie, 
c'était  de  la  beauté  et  de  la  douleur,  toute  douleur  et  toute  beauté  qui 
ouvraient  leurs  ailes  jumelles  dans  un  ciel  de  gloire. 

C'est  que,  moins  de  deux  mois  après  sa  fin  terrestre,  l'auteur  de 
l'Impératrice  est  visible  et  présent,  chair,  sang,  âme  et  cris,  dans  son 
drame  de  pitié,  de  tendresse,  de  désespoir  et  d'espérance,  dans  ce  drame 
traversé  de  pressentiments  et  de  présages,  et  si  vaillant,  si  héroïque  dans 
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sa  nostalgie,  dans  ce  drame  que  les  soins  pieux  d'une  veuve  au  deuil 
fervent  ont  dressé  si  grand,  si  vivant  au-dessus  d'une  fraîche  tombe, 
qu'on  ne  peut  plus  songer  à  la  mort  et  que  l'éternité  rejoint  la  vie,  en 
une  active  apothéose.  Mais  Catulle  Mendès  s'irriterait  et  s'irrite  de  ce 
préambule.  Pour  lui,  dans  l'existence  d'ici  et  d'au-delà,  il  n'y  avait, 
il  n'y  a  que  le  labeur.  Voyons  la  pièce. 

Nous  sommes  en  Pologne,  dans  cette  Pologne  que  le  poète  aima 
toujours,  d'amour,  et  qui  lui  donna,  entre  autres  chefs-d'œuvre,  ses 
admirables  Mères  ennemies.  Vieux,  usé,  ivrogne,  débauché  et  cruel,  le 
comte  Walewsky  achève  crapuleusement  de  mourir.  Il  a  horreur  de 
Napoléon  qui,  détrôné,  croupit  à  l'île  d'Elbe,  des  Bourbons  qui  l'ont 
mal  remplacé,  de  tout  :  lui  seul  sait  être  tyran. 

A  table,  entre  deux  attaques  et  trois  vins,  il  se  permet  de  nouveaux 
et  pires  sarcasmes  contre  M.  de  Buonaparte.  Sa  femme  s'en  va:  il  n'y 
prend  pas  garde —  et  continue.  Mais  voici  passer  des  malles  et  des  bagages: 
c'est  la  comtesse  Walewska  qui  s'en  va  pour  ne  plus  revenir.  Le  comte 
s'étonne,  s'indigne.  Mais  Marie-Ange  Walewska  se  redresse,  fait  venir 
ses  domestiques,  ses  serfs,  ses  paysans  et  se  confesse,  se  proclame  ;  elle 
a  été  la  maîtresse  de  l'empereur  Napoléon,  presque  poussée  dans  ses 
bras  par  son  ignoble  époux  ;  son  fils  est  le  fils  de  l'empereur,  et,  puisque 
Napoléon  est  vaincu,  exilé,  solitaire,  elle  va  le  rejoindre  avec  son  jeune 
enfant.  Qu'on  l'empêche  !  Les  Polonais  tombent  à  genoux.  Le  comte 
Walewski  s'abat,  agonisant.  Et  Marie-Ange  va  à  son  angélique  mission 
de  consolation,  de  réparation,  d'abnégation. 

L'île  d'Elbe.  Un  grouillement  de  mercantis  plus  ou  moins  espions, 
de  filles  grappilleuses  de  baïocchi  et  de  soldi,  des  grenadiers  qui  jouent  aux 
boules,  tout  un  petit,  tout  petit  monde,  besogneux,  hargneux,  mauvais. 
C'est  la  nouvelle  et  dérisoire  capitale  de  Napoléon  le  Grand.  Et  voici 
son  aide  de  camp,  le  général  Drouot,  accompagnant  une  jeune  fille, 
Enriquetta,  qui  le  courtise  et  qu'il  aime,  mais  qu'il  ne  veut  pas  épouser; 
il  se  condamnerait  à  l'inaction  dans  cette  île  trop  charmante  et  annihi- 
lante où  il  n'y  a  plus  place  pour  la  volonté,  où  l'Empereur,  l'Empereur 
lui-même  a  cent  ans,  les  pieds  pesants,  l'âme  lourde,  où  il  désespère,  où 
il  meurt  sans  fin  au  lieu  d'agir  !  Tenez  !  Après  des  touristes  irrespectueux, 
Napoléon  descend  l'escalier,  interminablement,  plus  vieux  que  Frédé- 
ric II  et  Frédéric  Barberousse  ensemble,  écrasé  sous  le  poids  de  ses  vaines 
conquêtes,  de  tous  les  pays  conquis  et  abandonnés,  sous  le  poids  de  tous 
les  abandons  dont  il  est  victime  !  Il  y  a  là  un  colonel  anglais  qui  le  garde 
et  qui  le  fait  espionner,  tous  ces  traîtres  de  toutes  les  nationalités,  toute 
cette  médiocrité  d'une  île  minuscule,  tout  cet  affront  d'une  souveraineté 
illusoire,  ironique,  injurieuse!... 
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Mais  une  rumeur  a  couru,  un  bruit  se  précise  :  l'impératrice  va  venir 
avec  le  roi  de  Rome,  elle  est  annoncée!  elle  arrive  !  L'Empereur  se  reprend 
à  vivre,  se  hausse,  dans  son  mesquin  palais,  à  l'enthousiasme,  à  l'élé- 
gance, à  l'étiquette  !  Son  fils  !  Sa  femme  !  Il  reprend  les  dames  d'honneur 
sur  leur  tenue  et  sur  leur  mise  dont  elles  ne  peuvent  mais,  commande  le 
grand  service,  ses  costumes  de  Marengo  et  d'Austerlitz,  met  en  grande 
tenue  les  mamelouks  et  les  grenadiers,  mobilise  le  bataillon  corse  ;  il  ira 
au-devant  de  Marie-Louise  en  équipage  de  luxe,  de  gloire  et  d'épopée  ; 
c'est  pour  lui  un  gage  de  bonheur  et  de  splendeur,  une  réconciliation 
avec  la  toute-puissance,  un  pacte  sacré  avec  la  victoire.  Mais  son  demi- 
geôlier,  le  colonel  anglais  Campbell,  le  décourage  :  «  Est-il  si  sûr  que  c'est 
Marie-Louise  qui  vient  ?  »  Et  le  pauvre  grand  homme,  creusé  d'un  doute, 
accoutumé  aux  trahisons  de  ses  maréchaux  et  de  ses  dignitaires,  le 
pauvre  grand  capitaine  en  jachère,  le  triste  empereur  sans  peuples  se 
désole  :  il  ira  seul  ou  presque  seul,  sans  faste,  à  l'hypothétique  débarque- 
ment de  son  bonheur  et  de  sa  postérité. 

Le  voilà  au  bord  de  la  mer,  seul  avec  son  immense  passé  et  l'ombre 
de  son  avenir  ;  le  voilà  luttant  avec  sa  misère  et  tous  ses  triomphes, 
se  souvenant  de  ce  qu'il  fut  et  se  rappelant  ce  qu'il  est,  appelant  ses 
légions  disparues,  esclave  de  sa  gloire,  prisonnier  de  sa  défaite,  Titan 
vaincu  et  frémissant,  comédien  lassé  de  sa  résignation,  quadragénaire- 
fatigué,  si  fatigué  !  qui  n'a  plus  que  dans  le  quartz  du  rocher  le  reflet 
brisé  de  son  étoile  !  Ses  emportements  d'enfant,  son  énergie  de  surhomme, 
son  impatience  d'époux  et  de  père,  tout  se  mêle  en  accablement,  en 
bouillonnement  ;  la  salve  de  coups  de  canon  qui  se  perd  dans  la  nuit  lui 
remet  en  mémoire  des  coup  de  canon  plus  efficaces.  Enfin,  voici  des  gre- 
lots de  voiture,  enfin  voici  un  groupe,  enfin  voici  un  jeune  enfant  qui 
accourt  :  Napoléon  l'enlève  à  bout  de  bras,  l'étreint,  l'embrasse  passion- 
nément, puis  il  va  à  la  mère  qui,  agenouillée,  se  cache  le  visage. 

«  Sire,  sire,  gémit-elle,  pardonnez-moi  !  ce  n'est  que  moi  !  » 

L'empereur  ne  peut  pas,  ne  veut  pas  voir  le  sublime  de  ce  dévoue- 
ment. Il  a  été  trompé  dans  sa  fièvre,  dans  son  espoir,  dans  son  extase. 
Qu'est-ce  que  cette  «  servante  au  grand  cœur  »  en  face  de  son  rêve, 
ambitieux  et  légitime  ?  Marie-Ange  Walewska,  un  caprice  !...  Il  pleure, 
pleure...  L'enfant,  fier  et  autoritaire  —  il  a  de  qui  tenir  —  tire  Napo- 
léon de  ses  pleurs.  Le  souverain  de  l'île  d'Elbe  recueillera  Marie-Ange 
et  son  fils  et  se  résignera  à  son  bonheur  :  il  le  cachera. 

Et  il  est  heureux  dans  sa  petite  maison  de  la  montagne  :  tout  comme 
Henri  IV,  il  joue  à  califourchon  et  à  cache-cache  avec  son  fils,  l'espiègle 
petit  comte  Alexandre  Walewski,  dorlote  sa  tendre,  aimante  et  dolente 
Marie-Ange,  mais,  entre  les  caresses  et  les  gentillesses,  il  y  a  des  mots,  des 
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phrases,  des  allusions  involontaires  à  un  autre  enfant,  à  une  autre  femme. 
Cet  héroïque  et  sublime  Drouot  va  plus  loin  :  Napoléon  est  veuf  puisque 
la  seule  impératrice,  la  bonne  Joséphine,  est  morte  ;  l'église  catholique 
ne  reconnaît  pas  le  divorce  ;  la  frivole  Marie-Louise  n'est  qu'une  concu- 
bine. Que  Napoléon  épouse  Walewska  !  Qu'il  refasse  l'indépendance  de 
la  catholique  Pologne  !  Alors,  le  malheureux  empereur,  déjà  si  affreuse- 
ment trahi  par  les  meilleurs  de  ses  lieutenants,  croit  être  trahi  une  fois  de 
plus.  Et  dans  quelles  circonstances  !  Et  par  qui  ?  Cette  tendre  et  douce 
Walewska  n'est  qu'une  intrigante,  une  ambitieuse  et,  même  si  elle  agit 
par  amour  de  sa  patrie  polonaise,  elle  ne  l'aime  pas,  lui,  Napoléon,  déchu 
et  seul.  Elle  aime  sa  puissance  d'hier,  sa  puissance  de  demain!  Il  chasse 
la  pantelante  amoureuse  et  le  fils  usurpateur  ;  il  chasse  l'intègre  et 
bavard  Drouot  ;  à  peine  s'il  tempère  un  instant  sa  féroce  rigueur.  Marie- 
Ange  et  Alexandre,  l'une  portant  l'autre,  s'en  iront,  s'en  iront  tout  de 
suite,  dans  la  plus  atroce  tempête,  dans  le  désarroi  forcené  de  la  nature 
déchaînée. 

Walewska  est  partie,  dans  la  pluie  et  la  foudre,  obéissant  à  son 
seigneur,  comme  Agar  chassée  par  Abraham.  Il  faut  qu'elle  s'embarque 
tout  de  suite,  qu'elle  fuie  l'île  maudite  et  bénie.  Mais  la  mer  est  démon- 
tée, les  éléments  sont  en  furie  ;  personne  ne  sera  assez  fou  pour  fréter 
une"  embarcation.  Affolée,  ayant  encore  dans  les  oreilles  et  dans  le 
cœur  la  colère  et  le  désespoir  de  l'impérial  aimé,  Marie-Ange  supplie 
les  femmes  et  les  hommes,  sur  ce  rivage  sillonné  d'éclairs,  battu  de  pa- 
quets d'eau  :  fuir,  fuir.  Elle  offre  son  argent,  ses  bijoux.  Enfin  un  pêcheur 
se  dévoue.  La  tempête  redouble.  Le  naufrage  est  certain.  Les  femmes 
s'agenouillent,  sanglotent,  hurlent,  prient.  Le  désastre  est  plus  proche. 
La  fiancée  du  pêcheur  dévoué  supplie  la  divinité  de  la  mer,  lui  sacrifie 
l'or,  les  joyaux  de  la  passagère.  Mais  l'empereur  est  arrivé.  Il  n'a  pas 
pu  décider  les  plus  fins  marins  à  prendre  la  mer.  Mais  il  commandera  aux 
éléments.  Les  ors,  les  joyaux  n'ont  rien  pu  sur  la  tempête.  Napoléon  fait 
un  plus  grand,  un  suprême  sacrifice  :  il  jette  son  épée  dans  la  mer.  Satis- 
fait de  ce  don  plus  que  divin,  Neptune  s'apaise.  C'est  un  miracle  merveil- 
leux :  Walewska  et  le  jeune  Alexandre  iront  à  leur  destin.  Napoléon 
attendra  le  sien.  Et  les  femmes  remercient  la  Vierge. 

On  voit  la  grandeur  réelle,  symbolique,  imagée,  vibrante  et  ton- 
nante d'un  tel  dénouement  —  surtout  lorsqu'on  songe  à  une  catastrophe 
qui  n'a  pas  voulu  de  rançon.  Je  n'ai  presque  jamais  vu  pareille  émotion 
et  plus  intense  triomphe  :  il  dépasse  les  larmes. 

La  pièce  a  été  montée  avec  une  véritable  religion  ;  les  décors  sont 
ou  magnifiques  ou  sublimes  d'horreur  ;  les  costumes  splendides  quand  ils 
ne  sont  pas  superbement  exacts,  —  et  il  y  a  des  meubles  de  l'île  d'Elbe, 

—  29  — 


prêtés  par  le  prine  Roland  Bonaparte  ;  un  mouchoir  authentique  de 
Napoléon,  offert  par  François  Castanié,  qu'on  ne  peut  oublier. 
M.  Duquesne,  dans  le  rôle  trop  court  du  comte  Walewski,  est  effroya- 
ble et  grandiose  d'ignominie.  M.  Signoret  est  très  souple,  très  varié  et 
très  habile  dans  le  personnage  d'un  espion  à  transformations,  sans 
grande  utilité.  M.  Varennes  est  très  chaleureux  sous  l'uniforme  du 
vertueux  Drouot  qui  parlait  un  peu  moins  dans  la  réalité.  M.  Fréville  a 
de  la  sensibilité  et  le  plus  joli  habit  rouge  des  fastes  britanniques.  Mlle 
Monna  Gondré  représente  avec  crânerie  le  jeune  Alexandre  Walewski: 
elle  ira  loin.  M.  de  Max  figurait  Napoléon.  C'est  un  personnage  qui 
échappe  généralement,  fatalement,  à  toute  interprétation;  il  s'est  imposé, 
il  ne  se  renouvelle  pas.  Cette  réserve  faite,  M.  de  Max  a  eu  toute  la  tristesse, 
toute  la  force,  toute  la  gaminerie,  toute  la  tyrannie  de  son  personnage; 
il  a  été  le  Titan  foudroyé  et  la  foudre  même,  la  ruine  et  le  Dieu.  Pour 
Mme  Réjane,  elle  a  été  sobrement,  la  révolte  et  la  caresse  qui  s'offre, 
la  tendresse  et  la  terreur  ;  elle  a  été  le  dégoût  et  l'adoration,  la  mère 
l'amante,  la  consolatrice  touchante,  dolente,  l'éternel  sacrifice. 

Et  cette  pièce  en  prose  qui  triomphe  est  —  ai- je  à  le  dire  ?  —  ryth- 
mique et  musicale,  en  dehors  des  airs  de  M.  Reynaldo  Hahn,  très  émou- 
vants au  reste.  C'est  le  Crépuscule  des  Dieux,  le  crépuscule  des  héros,  la 
halte  amère  entre  la  défaite  et  l'épopée  brisée  ;  il  n'est  rien  de  plus  mélan- 
colique, de  plus  fort  et  de  plus  charmant.  Et  Catulle  Mendès,  dans  ce 
drame,  dans  ses  interprètes,  dans  son  idylle  violette,  dans  son  élégie 
sombre,  acclamé  ;  sa  jeune  éternité  viendra,  au  cours  de  ce  printemps 
qu'il  eût  aimé,  nimber,  dans  le  pâle  soleil,  l'Arc  de  triomphe  de 
l'Etoile. 


THÉÂTRE  DE    L'ŒUVRE    (Salle  Marigny).    —  Le   Roi   Bombance, 
tragédie  en  quatre  actes,  de  M.  F.  T.  Marinetti. 

Il  serait  cruel  d'épiloguer  sur  la  mésaventure  du  charmant  confrère 
et  du  galant  homme  que  ses  cartes  de  visite  appellent  il  poeta  Marinetti. 
Après  avoir  offert  dans  une  revue  à  lui,  à  Milan,  la  plus  large  hospita- 
lité aux  poètes  français  de  ses  amis,  il  est  venu  demander  à  Paris  ses 
lettres  d'investiture  et  ses  éperons  de  chevalier,  pardon  !  de  prince  lyri- 
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que.  Il  repassera.  La  stricte  vérité  nous  oblige  à  dire  qu'à  la  répétition 
générale,  tout  au  moins,  le  spectacle  fut  plus  dans  la  salle  que  sur  la 
scène,  non  sans  indignation  exagérée  et  enthousiasme  hors  de  saison, 
avec  des  cris,  des  rires,  des  gloussements  qui  n'étaient  pas  dans  le  pro- 
gramme. Nous  avons  été  rajeunis  de  treize  ans  :  c'était  en  rinforzando, 
la  soirée  d'Ubu  roi.  De  là  à  la  journée  d'Hernani,  il  y  a,  je  crois,  de  la 
marge. 

Ce  n'est  pas  que  Le  Roi  Bombance  manque  de  qualités,  de  verve, 
d'outrance,  de  générosité,  de  farce  tragique  :  c'en  éclate,  pour  ne  pas 
employer  un  mot  qu'on  trouve  un  peu  trop  dans  la  pièce  —  et  cela 
seul  me  dispenserait  d'en  dire  plus  long.  Mais  il  est  des  choses  qui  sont 
à  lire,  de  temps  en  temps,  et  qui  ne  sont  pas  bonnes  à  entendre.  Et  ce 
ne  sont  pas  toujours  des  paroles. 

Que  puis-je  citer,  s'il  faut  des  citations  ? 

—  Mes  bien-aimés  Bourdes,  recueillez- vous  :  le  roi  va  roter  !... 

—s-  Mes  bien-aimés  Bourdes,  Deo  gratias,  le  roi  a  roté! 

La  reine  écrit  à  Bombance  «  Mon  pet  bien- aimé...  »  Mais  il  est 
tant  question  de  pets  que,  lorsqu'il  y  a  eu  du  tumulte,  un  enthousiaste 
a  traité  les  protestataires  de  «  Tas  de  constipés  !  ».  Je  passe  sur  les 
«  intestins  desséchés  »  et  autres  gentillesses  ;  ça  ne  vaut  pas  le  «  Corne- 
gidouille  !  »  du  bon  et  pauvre  Alfred  J  arry. 

C'est  du  symbole  trop  clair  ou  trop  bruyant,  avec  de  l'obscurité, 
des  nuages,  de  l'odeur.  En  somme,  c'est  la  vieille  fable  du  bon  La  Fon- 
taine, Les  Membres  et  l'Estomac.  Le  peuple  des  Bourdes  (sic)  détrône 
son  chef,  le  roi  Bombance,  chasse  toutes  les  femmes,  s'abandonne  aux 
cuisiniers  Tourte,  Syphon  et  Béchamel,  est  opprimé  par  lesdits  mar- 
mitons, mange  le  roi,  ses  ministres  et  ses  maîtres-queux,  est  obligé  de 
les  vomir,  — c'est  comme  j'ai  l'honneur  de  l'écrire,  — et  les  rois,  prêtres, 
ministres,  reprennent  le  pouvoir  et  la  tyrannie  jusqu'au  moment  où 
Sainte-Pourriture  et  le  vampire  Ptio-Karoum  s'en  viennent  faire  jus- 
tice de  tout  ce  joli  monde  et  le  rendre  au  néant  d'où  jamais  il  n'eût  dû 
sortir.  J'allais  oublier  un  poète  qui  s'appelle  l'Idiot  et  broche  sur  le 
tout,  et  qui,  battu,  avalé  et  rendu  comme  les  autres,  broie  du  noir  et  de 
l'azur  et  vend  de  l'idéal  pour  rien. 

Les  décors  variés  et  éloquents  de  Ronsin,  les  costumes  fantaisistes 
et  truculents  du  pauvre  Ranson,  la  vaillance  héroïque  des  acteurs  n'ont 
pas  défendu  le  premier  acte  de  l'indifférence  unanime,  les  autres  d'un 
hourvari  sans  respect.  M.  Marinetti  aura  sa  revanche.  Au  fond,  il  n'est 
peut-être  pas  mécontent  :  inventeur  du  futurisme,  il  compte  pour  rien 
le  présent.  Qu'il  se  méfie,  cependant,  de  certains  blasphèmes  inutiles, 
d'une  verve  aussi  sacrilège  que  factice  et  d'un  vocabulaire  culinaire  qui 
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n'a  pas  d'ailes.  J'aime  mieux  Messer  Gaster  du  divin  bonhomme  que 
Le  Roi  Bombance.  Il  faut  louer,  parmi  les  artistes,  M.  Garry,  poète  éthéré 
et  étoile  ;  M.  Jehan  Adès,  panse  auguste  et  plus  que  royale  ;  M.  Henry- 
Perrin,  moine  pis  que  rabelaisien  ;  M.  Maxime  Léry,  très  ardent  et  très 
bien  disant  en  marmiton-politicien,  et  tant  d'autres  qui  piaillent,  qui 
hurlent,  qui  éructent,  qui  tuent,  qui  meurent  et  qui  renaissent  à  qui 
mieux  mieux. 

Tout  de  même,  mon  cher  Aurélien-François  Lugné-Poé,  les  temps 
héroïques  sont  passés  ! 


THÉÂTRE  RÉ  JANE.  —  Le  Refuge,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Dario  Niccodémi. 


C'est  une  très  piquante,  très  jolie  et  très  heureuse  aventure  qui  arrive 
au  théâtre  de  Mme  Réjane  et  à  M.  Dario  Niccodémi.  Celui-ci,  Italo- 
Argentin,  un  peu  directeur,  un  peu  adaptateur,  auteur  pour  jeunes 
filles,  joué  en  espagnol  dans  les  Amériques,  dans  la  langue  de  Goldoni  à 
Bruxelles,  fier  d'avoir  appris,  en  huit  ans,  depuis  le  premier  mot  de 
français  jusqu'aux  pires  secrets  de  notre  génie,  habile  homme,  au  reste, 
et  avantageux,  prêtait  presque  à  sourire,  d'avance,  au  petit  monde 
exclusiviste,  léger  et  sans  indulgence  qui  s'appelle  le  Tout-Paris  des 
répétitions  générales.  Et  puis,  ne  s'agissait-il  pas  d'une  pièce  montée, 
répétée,  présentée  sans  éclat  d'avant-garde,  sans  «  fla-fla  »,  à  «  la  papa  »  ? 
Si  c'avait  dû  être  bon  et  beau,  on  l'aurait  su,  n'est-ce  pas  ? 

Eh  bien,  il  se  trouve  que  le  Refuge  est  une  «  œuvre  »,  sans  plus,  une 
œuvre  de  sincérité,  de  sobriété,  de  force  et  de  nouveauté,  profondément 
humaine  et  inhumaine  —  c'est  tout  un,  —  d'un  développement  tran- 
quille, sûr,  impitoyable,  sans  concessions,  sans  «  trucs  »,  âpre,  haute 
et  cruelle,  qui  commande  le  respect  et  l'émotion.  Le  Refuge  a  étonné, 
saisi,  tenu  en  haleine  les  spectatrices  et  les  spectateurs  :  on  l'a  nerveuse- 
ment et  longuement  applaudi.  Comme  il  faut  des  comparaisons,  on 
prononçait  le  nom  du  puissant  dramaturge  de  Samson  et  du  Voleur  ; 
on  disait  :  «  C'est  du  théâtre  à  la  Bernstein  !  ».  C'est  aussi  bien  du  théâtre 
à  THervieu  et,  surtout,  à  la  Becque.  Mais,  pourquoi  chercher  ?  C'est 
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quelque  chose,  c'est  une  belle  chose,  c'est  un  triomphe  qui  aura  des 
lendemains.  Voyons  : 

«  Le  Refuge  »,  c'est  une  villa,  aux  pieds  des  Alpilles,  au  bord  de 
la  mer,  dans  cet  Agay  de  délice  cher  à  Brieux,  à  Donnay,  à  Capus,  à 
Maizeroy,  à  Willy  et  à  Polaire.  Mais  le  propriétaire,  le  peintre  Gérard 
de  Volmières,  n'a  plus  goût  à  rien.  Il  n'aime  plus  que  le  silence  et  la 
solitude,  ne  reçoit  personne  et  ignore  jusqu'à  l'heure  qu'il  est.  Pour 
parler  peuple,  «  il  ne  veut  rien  savoir  ».  Il  ne  s'inquiète  ni  du  retard 
prolongé  de  sa  femme  et  de  ses  invités  et  invitées  ni  de  la  probabilité 
d'un  accident  d'automobile.  Mais  voilà  les  rescapés  ;  il  s'en  désin- 
téresse. 

Sa  femme,  Juliette,  vient  lui  faire  honte  de  son  indifférence  :  il  ne 
répond  pas.  Les  reproches,  les  supplications,  les  menaces  glissent  sur 
son  mutisme  —  et  ça  dure,  ça  dure  !...  Mais  Juliette  vient  de  lui  dire 
qu'elle  a  écrit  à  sa  mère  de  venir  :  sa  mère  !  Gérard  ne  veut  pas  mêler 
sa  sainte  et  vieille  mère  à  cet  enfer  ;  il  éclate.  Par  petites  phrases  d'abord, 
par  éclats  ensuite,  il  apprend  à  Juliette  qu'il  sait  qu'elle  l'a  trompé, 
qu'il  connaît  son  amant  :  il  s'est  enfui  ;  il  s'est  tu  des  années  et  des 
années,  mais  l'idée  de  sa  mère!...  Et  il  s'est  vengé:  il  aime,  il  a  une 
maîtresse  qui  l'adore.  Il  ne  prend  pas  garde  à  l'accablement  de  Juliette, 
écrasée  de  remords,  bouleversée  de  la  révélation,  défaillant  de  tris- 
tesse et  de  jalousie.  A  peine  s'il  la  rappelle,  en  la  chassant  à  son  bridge 
coutumier,  pour  lui  dire  de  télégraphier  à  la  comtesse  de  Volmières 
de  ne  pas  se  mettre  en  route.  Et,  tout  de  suite  après,  il  tombe  dans  les 
bras  de  son  aimée,  Dora  Lacroix,  jeune  fille  de  vingt-huit  ans,  fiancée 
du  sieur  Louis  de  Saint-Airan,  amant  en  titre  de  Juliette.  Et  il  ne  songe 
plus  qu'à  sa  passion  et  à  son  délice. 

Il  y  a  songé  trop  longtemps.  Tout  le  monde  est  debout  dans  la 
villa.  Le  père,  la  mère,  la  petite  Lacroix,  le  fiancé  et  les  comparses  s'af- 
folent de  la  disparition  de  Dora.  Les  deux  amants  entendent  les  cris 
et  s'affolent  aussi.  Gérard  cache  sa  maîtresse  et  reçoit  sa  femme.  Il  veut 
bien  lui  pardonner  —  l'inconscient  !  —  si  elle  demande  le  divorce,  si 
elle  le  laisse  à  Dora  —  car  il  avoue,  il  proclame  sa  faute  :  mais  Juliette 
ne  peut  pas  et  s'enfuit,  excédée,  torturée  d'amour,  de  haine,  de  fièvre. 
Et  c'est  l'amant  de  l'une,  le  fiancé  de  l'autre  qui  entre.  Celui-là  est  un 
parfait  et  lourd  coquin.  Il  oblige  Gérard  à  lui  crier  son  ignominie  —  et 
il  veut  épouser  tout  de  même,  de  plus  en  plus,  Dora  décriée  et  désho- 
norée. 

Le  mari  outragé  lui  jette  en  vain  à   la    face    ses    rancœurs,    ses 
légoûts,  des  offres  d'argent,  son  jeune  amour  partagé  :   Saint-Airan 
>ousera.  Et  quand  Dora  paraît,  le  drôle  trouve  le  mot  effroyable  qu'il 
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faut  ;  oui,  il  a  été  l'amant  de  Juliette,  oui,  il  est  son  fiancé  à  elle,  Dora  : 
eh  bien,  elle  n'a  pas  été  l'amour  de  Gérard,  mais  sa  vengeance  !  L'époux 
trompé  a  voulu  prouver,  se  prouver  qu'il  pouvait  encore  être  chéri  : 
Dora  n'a  été  que  le  sujet  d'une  expérience  désespérée,  la  rançon,  la  ven- 
geance !  Et  l'amante  s'affale,  dans  l'horreur. 

Toutes  et  tous  sont  au  courant  :  la  honte  de  Dora  est  publique. 
Volmières  veut  divorcer,  et  l'épouser  :  elle  refuse  avec  dégoût.  La 
revanche  !  la  revanche  !  Elle  crie,  tempête,  repousse.  La  terreur 
règne. 

Alors,  par  un  geste  d'amour  dolent  et  sublime,  dans  une  crise  d'abné- 
gation définitive  et  magnifique,  Juliette  de  Volmières  vient  adjurer  sa 
rivale  d'épouser  son  mari.  Elle  fait  litière  de  son  bonheur,  de  sa  fierté, 
de  sa  jalousie,  descend  jusqu'au  mensonge,  monte  jusqu'au  pieux  par- 
jure, affirme,  la  haine  aux  dents  et  au  cœur,  par  une  grandeur  d'âme 
atroce,  que  jamais  Gérard  ne  l'a  aimée,  elle,  que  sa  trahison  l'a  laissé 
calme  et  qu'il  pleure,  qu'il  va  mourir  du  refus  de  Dora.  Et,  si  elle  ne 
peut  aller  jusqu'à  se  laisser  embrasser  par  la  rivale  heureuse,  si  elle 
montre  le  poing  à  la  porte  par  où  sort  cette  épouvantable  jeune  fille, 
si  elle  résiste  à  la  joie  stupide,  puérile  de  Gérard  régénéré,  si  elle  subit 
même  l'assaut  de  la  tendresse  sénile  de  la  vieille  mère  de  Gérard  qui 
remarque  que  jamais  son  fils  n'a  été  aussi  heureux  et  aussi  jeune  depuis 
ses  fiançailles,  c'est  qu'il  faut  qu'elle  épuise  toutes  les  douleurs,  qu'elle 
soit,  jusqu'au  bout,  la  sacrifiée,  la  grande  victime  et  que  le  Refuge  soit 
le  tombeau  de  sa  beauté,  de  son  cœur  incompris,  de  sa  solitude  sans 
rémission  et  sans  consolation. 

Il  est  inutile  de  dire  la  maîtrise  et  l'abandon  de  Réjane,  dans  ce 
rôle  de  Juliette.  C'est  la  nature  —  et  quelle  nature  !  —  la  douleur,  la 
honte,  l'effort  pour  se  perdre  et  pour  vivre,  ce  sont  les  accents  les  plus 
déchirants,  c'est  la  crise  et  le  pathétique  le  plus  vrai,  le  plus  inattendu, 
rauque  et  harmonieux,  qui  racle  l'âme.  Mme  Daynes-Grassot  est  une 
mère  gentiment  et  savamment  septuagénaire  qui  apporte  au  supplice 
de  sa  bru  le  poids  de  la  sainte  ignorance  qu'on  lui  doit  ;  Mlle  Blanche 
Toutain  est  une  Dora  libérée  et  passionnée,  qui  a  les  plus  riches  soupirs 
et  les  cris  les  plus  émouvants  ;  Mme  Miller  est  très  bruyante  ;  Mlle  Fusier 
très  touchante,  et  Mlle  Branghetti  tout  à  fait  gentille.  M.  Castillan  est  un 
séducteur  bavard,  insupportable,  cynique,  très  traître  de  mélo  ;  M.*Du- 
quesne  est,  naturellement,  le  plus  noble  des  pères  ;  M.  Bosman  un  do- 
mestique dévoué  et  exquis  ;  MM.  Tré ville,  Léon  Michel  et>  Noret  jouent 
excellemment  des  rôles  trop  courts.  M.  Claude  Garry  s'est^définitive- 
ment  classé  et  imposé  dans  le  personnage  de  Gérard  ;  son  dédain,  sa 
tristesse,  sa  tendresse,  son  indignation,  son  désespoir,  sa  résignation 
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au  bonheur  sont  très  justes  et  se  joignent  en  une  progression,  en  un 
accent  toujours  harmoniques  et  non  sans  autorité  ;  il  pourra  remplacer 
Guitry  lorsque  ce  maître  de  la  veulerie  éloquente  aura  décidément 
chaussé  les  bottes  de  Mélingue  et  le  panache  de  Frederick  Lemaître. 


THÉÂTRE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN.  —  La  Glu,  drame  en 
cinq  actes  et  six  tableaux,  de  M.  Jean  Richepin.  {Reprise.) 

L'Académie  française  qui,  sur  l'injonction  de  M.  Emile  Ollivier, 
fit  faire  défense  à  Henri  Lavedan  de  se  parer  du  titre  d'immortel  sur 
l'affiche  du  Vieux  Marcheur,  ne  demandera  certainement  point  à  Jean 
Richepin  un  pareil  sacrifice  à  l'occasion  de  la  Glu.  Rien  n'est  plus  moral, 
plus  édifiant,  plus  «  prix  de  vertu  ».  Et  cependant,  lors  de  la  première 
de  son  drame  coloré  et  simplet,  l'auteur  de  la  Chanson  des  Gueux  et 
des  Blasphèmes  ne  songeait  point  à  devenir  le  collègue  de  Mgr  le  duc 
d'Aumale,  de  M.  Octave  Feuillet  et  de  M.  Xavier  Marmier.  Mais  déjà, 
en  janvier  1883,  dans  la  poitrine  touranienne  du  poète  de  la  Mer,  sous 
son  tricot,  grouillait  un  futur  rapporteur  des  justes  libéralités  de  feu 
M.  de  Montyon. 

La  Glu,  vous  le  savez,  c'est  «  la  mauvaise  femme  »,  dans  toute  son 
horreur,  dans  sa  beauté  du  diable,  qui  n'est  ni  de  la  joliesse,  ni  de  la 
jeunesse  ni  de  la  grâce,  c'est  la  mangeuse  d'hommes  qui  s'offre  à  la  fois 
«  le  petit  crevé  »  Adelphe,  son  grand-oncle,  le  comte  de  Kernan,  et  le  gas, 
le  brave  gas  Marie-Pierre,  pêcheur  de  homards,  robuste,  frais  et  pur, 
qu'elle  ensorcelle  si  bien  qu'il  découche  pour  la  première  fois,  qu'il  fait 
aes  infidélités  à  l'Océan  —  nous  sommes  au  Croisic  —  qu'il  laisse  sa 
pauvre  mère  s'affoler  et  qu'il  lève  même,  de  haut,  la  main  sur  elle  !  Mais 
le  gas  abêti  et  las  de  luxure,  regrette  la  chère  maisonnée,  le  bon  cidre 
et  le  rude  pain  de  chez  lui  et,  quand  sa  vorace  maîtresse  a  été  faire  un 
tour  à  la  grand' ville,  à  la  ville  de  perdition  —  j'ai  nommé  Nantes  —  il 
suffit  d'un  air  de  benjo  du  divin  vieux  Gillioury,  il  suffit  surtout  de  l'ap- 
parition de  la  maman,  Marie  des  Anges,  pour  qu'il  se  laisse  emporter  dans 
la  mante  de  l'une,  dans  les  airs  de  l'autre,  loin  du  vice,  du  luxe  et  du 
stupre. 
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Comme  il  a  bien  fait  !  Il  est  heureux  de  vivre  et  de  travailler.  Bien 
plus  !  C'est  le  jour  de  la  fête  des  sardinières  :  c'est  sa  fiancée  Naïc  qui  est 
reine  et  elle  le  choisit  comme  roi  !  Quelle  gloire  !  quelle  joie  !  Mais  le  caba- 
retier  François,  en  bavardant,  lui  révèle  que  la  Glu  a  été  à  Nantes 
avec  le  comte  de  Kernan  pour  la  godaille,  et,  ivre  de  cidre  et  de  fureur, 
le  pauvre  gas  retourne  chez  la  sinistre  Parisienne  du  chalet  de  la  baie 
des  Bonnes-Femmes,  laissant  en  plan  tout  le  cortège  en  pleurs  "et  la 
douce  petite  reine  évanouie. 

La  Glu  n'a  pas  eu  de  peine  à  expliquer  son  voyage  au  gas  Marie- 
Pierre,  plus  énamouré  que  jamais,  mais  un  discours  du  comte  qu'il  a 
entendu  derrière  la  porte  —  fi  !  le  laid  !  —  le  renseigne  atrocement  : 
il  se  précipite,  veut  tout  étrangler,  ne  se  retire,  haletant,  que  devant  un 
revolver  braqué.  Mais  quoi  ?  Voilà  que  le  bon  docteur  Césambre  entre 
et  reconnaît  dans  la  Glu  sa  propre  femme,  sa  femme  légitime,  celle  qui 
a  brisé  son  avenir,  sa  vie  !  C'en  est  trop  !  Marie-Pierre  se  casse  la  tête 
contre  les  murs  et  est  enlevé  sanglant,  mourant.  Démoniaque,  la  Glu 
veut  reprendre  son  époux,  qui  résiste  et  s'en  va.  «  Cocu  !  Cocu  !  »  hurle 
la  Glu,  restée  seule. 

Elle  ne  veut  pas  avouer  sa  défaite.  Elle  a,  au  reste,  un  coup  de 
cœur  pour  ce  garçon  qui  s'est  tué  —  ou  à  peu  près  —  pour  elle.  Elle  va  le 
chercher  dans  son  calme  et  douloureux  bonheur,  dans  son  sommeil  de 
malade,  veillé  par  l'héroïque  mère  Marie  des  Anges,  par  la  tendre  fiancée 
Naïc,  qui  a  reconquis  son  promis,  par  l'inépuisable  barde  Gillioury.  La 
mère  l'écrase.  Et  le  docteur  prend  le  meurtre  à  son  compte  :  il  ne  risque 
rien  et  tout  le  monde  sera  heureux. 

Cette  brave  pièce,  très  bien  accueillie,  a  accusé,  à  certains  moments, 
des  rides,  des  cheveux  blancs  et  des  trous  ;  on  a  souri,  de-ci,  de-là,  mais 
le  décor  de  la  falaise  des  Bonnes-Femmes  et  les  deux  derniers  actes,  la 
Chanson  du  Pauv'Gas,  surtout,  ont  retrouvé  leur  succès  d'hier  —  ou 
d'avant-hier.  C'est  Mlle  Polaire  qui  faisait  la  Glu.  Je  n'ai  pas  vu  Réjane 
dans  ce  rôle  et  je  n'aime  pas  les  comparaisons.  Polaire  est  pis  que  col- 
lante :  elle  est  corrosive  et  visqueuse  :  c'est  un  lasso  vivant,  des  yeux 
d'empoigne  et  un  corps  de  liane.  Elle  n'a  pas  un  instant  l'air  d'avoir 
été  mariée  :  elle  est  canaille  et  quasi  animale,  pieuvre  et  panthère.  Elle 
joue  de  tout  son  être,  de  ses  bras,  de  ses  dents,  de  ses  cheveux  :  son  jeu 
est  électrique  et  elle  meurt  en  faisant  le  saut  périlleux  sur  place  :  c'est 
très  émouvant. 

Mlle  Lucie  Brille  est  une  très  pathétique  Marie  des  Anges,  une  mère 
tout  en  cœur  et  en  âme,  une  âme  à  laquelle,  à  la  fin,  il  pousse  des  ongles 
meurtriers  et  sauveurs  ;  elle  a  soulevé  les  spectateurs  en  disant  la  Chanson 
du  ccbuy  qui  pleure  le  fils  assassin  ;  Mlle  Annette  Jary  est  une  Naïc 
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gentille,  brave,  et  angélique,  et  Mlle  Jeanne  Ugalde  est  un  joli  diable 
paresseux,  coquet  et  gnangnan. 

M.  Monteux  est  un  Marie-Pierre  ensorcelé,  affamé,  geignant,  fou  et 
repentant  ;  M.  Laroche,  un  docteur  Césambre  un  peu  conventionnel, 
mais  convaincu  ;  M.  Fabre,  un  roquentin  convenable  ;  M.  Deschamps,  un 
jeune  daim  très  nature  ;  M.  Chabert,  un  aubergiste  empressé  qui  débouche 
le  cidre  comme  il  lâcherait  les  grandes  eaux  à  Versailles. 

Enfin,  Jean  Coquelin,  après  la  douloureuse  et  pieuse  retraite  que 
l'on  sait,  s'est  donné  tout  entier  dans  le  personnage  pittoresque,  provi- 
dentiel, sonore,  sourd,  patoisant  et  grommelant  de  Gillioury.  C'est 
la  cordialité,  la  rondeur,  la  Bretagne  et  la  mé.  Il  a  semblé  nous  ramener 
plus  quelui-même  et  on  a  applaudi  en  lui,  en  même  temps  que  son  jeu 
sincère  et  vibrant,  en  même  temps  que  son  sûr  et  harmonieux  effort, 
une  âme  encore  proche  et  toute  haute  et  toute  vivante. 


COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  La  Veille  du  Bonheur,  comédie  en  un  acte, 
en  prose,  de  MM.  François  de  Nion  et  G.  Buysieulx  ;  le  Stra- 
divarius, pièce  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Max  Maurey. 

Rien  n'est^plus  mélancolique  qu'un  renoncement.  Il  y  a  des  renon- 
cements héroïques,  il  en  est  de  piteux.  Le  héros  —  si  héros  il^y  a^ —  que 
nous  présentent  MM.  de  Nion  et  de  Buysieulx  n'a  rien  d'héroïque. 

Poète  célèbre  et  retiré jiu  monde,  il  va  se  rencontrer  avec  une'Me 
ses  correspondantes,  l'Américaine  Minna  Lorgant.  Ils  ont  eu  ensemble 
un  long  roman  par  lettres,  ils  s'aiment,  se  plairont  et  s'épouseront.  La 
fatalité  conduit  au  vague  Palace,  où  ces  deux  êtres  prédestinés  se  vont 
aborder,  une  ancienne  maîtresse  du  poète,  une  marquise  sur  le  retour 
qui  le  confesse  —  il  s'appelle  Huguin-Senonges  —  qui  le  raille,  qui,  par 
dépit  et  par  tendresse  rosse,  fait  peser  sur  les  épaules  du  Céladon  grison 
des  cinquante-six  ans,  sa  lourdeur,  sa  lassitude.  Et  quand  l'exotique 
admiratrice  est  venue,  le  poète,  tout  attendri,  tout  saisi,  tout  passionné, 
n'ose  pas  se  nommer,  se  déclare  à  peine,  se  donne  pour  un  autre  et, 
meurtri,  vieilli  encore,  si  possible,  blessé  à  mort,  laisse  aller  le  délice 
tout  proche  et  retombe  à  sa  nuit  :  il  y  a  eu  erreur  sur  la  personne  sinon 
sur  l'âme  :  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  son  génie  et  de  son  ombre.  Il  a 
peur  de  tout  —  et  de  soi  —  et  mourra  solitaire. 
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Cette  grisaille  délicate,  touchante,  un  peu  pénible  et  élégante,  est 
jouée  parfaitement,  par  M.  de  Féraudy  qui  s'est^faitja  tête^du  regretté 
Sully-Prudhomme  (à  moins  que  ce  ne  soit  celle^de""  M.  Camille  Pelle- 
tan),  qui  est  ému,  pesant,  délicieux  d'espoir,  de  résignation  et  d'acca- 
blement, qui  a  la  timidité  la  plus  jolie  et  les  nuances  les  plus  attendries  ; 
par  Mme  Devoyod  (la  marquise),  terriblement  avertie,  ironique  et  câline, 
trop  jeune  pour  son  rôle,  et  exquise,  et  par  Mme  Piérat,  qui  est  une  Amé- 
ricaine très  flirt,  académique  et  littéraire,  inconsciemment  féroce.  Elle  a 
un  chapeau  vertigineux.  N'oublions  pas  M.  Berteaux,  qui  est  un  maître 
d'hôtel  beaucoup  trop  chic,  mais  délicieux,  déférent  et  narquois. 

Voilà  pour  le  sentiment.  Passons  au  comique.  On  sait  le  goût  qu'a 
M.  Max  Maurey  pour  le  fait  divers  et  combien  il  sait  tirer  parti  de  la 
moindre  situation  et  de  la  plus  anodine  aventure.  Il  aime  d'amour  l'es- 
croquerie pittoresque,  et,  après  M.  Lambert,  marchand  de  tableaux, 
où  il  avait  dramatisé  en  joie  l'infortune  classique  de  l'aliéniste  Legrand 
.du  Saulle,  il  nous  relate  l'histoire  légendaire  de  l'humble  violon,  plus 
ou  moins  laissé  en  gage  pour  quelques  sols,  reluqué  par  un  riche  amateur, 
acheté  d'avance  pour  un  stradivarius,  arraché  à  grand'peine  et  à  grands 
frais  à  son  légitime  propriétaire  et  qui  reste  pour  compte  à  l'avide  mar- 
chand, dupé  comme  il  est  juste. 

Mais  M.  Maurey  est  bien  trop  fin  pour  avoir  mis  en  scène  le  petit 
Italien  que  nous  connaissons.  Il  a  inventé  des  escrocs  sympathiques,  un 
vieil  artiste  bohème  et  un  encadreur  qui  sort  d'un  de  ses  cadres,  en 
haut  apparat  ;  il  a  fait  endosser  la  cupidité  naïve  du  mercanti  à  un  anti- 
quaire en  pied  ;  enfin,  il  a  fait  acheter  le  violon,  à  bénéfice,  par  un  pas- 
sant dont  nous  n'avons  cure.  On  rit  —  et  l'on  rit  de  tout  le  monde  et  de 
personne,  on  rit  pour  les  observations  qui  sont  justes,  pour  les  mots  qui 
sont  drôles,  pour  tout  —  et  pour  rien. 

M.  de  Féraudy  est  un  homme  inspiré  et  crapuleux,  d'un  tact,  d'un 
sentiment,  d'une  sensibilité  presque  sincères,  inventif  par  gêne  et  sans 
horreur  dans  le  rôle  de  M.  Flure  ;  M.  Paul  Numa  est  un  comte  Krabs 
(l'encadreur)  d'une  allure  et  d'un  cynisme  exquis  ;  M.  Hamel  est  une 
poire,  éclatant  de  suffisance  roublarde  ;  M.  Croué  est  un  M.  Flack 
(l'antiquaire)  mielleux,  obséquieux,  hautain,  criard,  soufflant  et  déso- 
pilant. 

Mais  où  diable  M.  Maurey  a-t-il  rencontré  cette  espèce  de  marchand  ? 
L'antiquaire  ne  propose  pas  :  il  dispose.  Il  n'offre  pas  :  il  laisse  choisir. 
Sa  force,  c'est  sa  nonchalance  philosophe  et  calculatrice.  L'antiquaire 
du  Stradivarius  est  une  figure  de  pure  comédie.  Et  cela  n'est  certes  pas 
une  critique.  Au  contraire  ! 
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COMÉDIE-FRANÇAISE.   —  Les   Tenailles,  pièce  en  trois  actes,  en 
prose,  de  M.  Paul  Hervieu.  [Reprise.) 


Il  y  aura,  dans  quelques  semaines,  quatorze  ans  que  nous  applau- 
dîmes, pour  la  première  fois,  la  pièce  brève,  âpre,  mathématique  et 
humaine  que  la  Comédie-Française  vient  de  reprendre,  parmi  de  neufs 
bravos  et  une  émotion  rajeunie. 

En  septembre  1895,  Paul  Hervieu  était,  avant  tout,  un  romancier. 
Psychologue  subtil,  cruel  et  méticuleux,  analyste  précis  et  pittoresque, 
il  ne  semblait  pas  fait  pour  le  théâtre,  malgré  trois  batailles  vaillantes 
et  indécises.  On  sait  le  chemin  difficile  et  triomphal  parcouru  depuis, 
dans  une  ligne  sévère,  sans  concessions,  conduisant,  non  sans  rigueur 
et  hauteur,  le  public  où  il  veut. 

Avec  les  Tenailles,  le  Théâtre  Français  nous  offre  la  formule 
même  de  Fauteur  de  la  Course  du  Flambeau,  le  nid  de  ses  idées  et  senti- 
ments dramatisés  :  c'est,  dans  l'histoire  de  Paul  Hervieu,  dans  l'histoire 
du  théâtre  contemporain,  une  date  —  et,  heureusement,  la  pièce  ne  date 
pas.  Elle  a  peut-être  plus  frappé  et  plus  étonné,  même,  qu'au  premier 
jour.  Sa  fatalité,  sa  dignité,  sa  simplicité,  sa  rapidité  logique  comman- 
dent l'attention  et  l'admiration  tout  ensemble  :  on  a  tant  à  penser 
qu'on  n'a  pas  le  temps  d'applaudir. 

Tout  le  monde  connaît  le  thème  de  ce  drame  éternel.  Irène  Fergan 
est  l'épouse  sans  joie  d'un  gentleman  sec  et  neutre,  vertueux  par  orgueil, 
fat  pour  soi-même,  égoïste  et  insupportable,  qui  n'a  que  son  droit  à  la 
bouche,  sans  tendresse,  sans  cœur.  Il  est  en  fer,  sinon  en  bois.  Irène, 
aimante  et  sensible,  est  plus  malheureuse  que  les  pierres.  Désabusée, 
désespérée,  elle  retrouve,  par  hasard,  un  ami  d'enfance,  le  jeune  profes- 
seur Michel  Davernier,  apprend  de  lui  qu'il  l'a  toujours  aimée,  sent  elle- 
même  battre  son  pauvre  cœur,  s'avoue  qu'elle  l'aime.  Et  elle  l'aime  si 
profondément,  si  purement,  qu'elle  se  refuse  à  son  mari  qui  revient  du 
cercle,  aimable  pour  une  fois,  et  qu'elle  se  verrouille,  laissant  furieux 
Robert  Fergan,  qui  jure  :  «  Elle  me  le  paiera  !  » 

Et  elle  le  paie.  Elle  s'est  dérobée  absolument  à  l'étreinte  conjugale. 
Le  mari,  pour  la  mater,  va  la  mener  en  exil,  à  la  campagne,  au  diable. 
C'en  est  trop  !  Mais  ce  n'est  pas  assez  !  Michel,  de  plus  en  plus  amou- 
reux, de  plus  en  plus  repoussé,  va  partir.  Qu'il  ne  parte  pas  !  Irène  divor- 
cera et  deviendra  sa  femme.  Faux  espoir  !  Le  divorce  existe-t-il  pour 
M.  Fergan,  homme  bien  pensant,  homme  du  monde,  propriétaire  ? 
Non,  non  !  Il  est  époux  :  il  restera  époux  :  tous  les  droits  sont  pour 
lui.  Il  tient  sa  femme  et  ne  la  lâchera  pas.  Et  l'infortunée,  défaillante, 
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anéantie,  criminelle  sans  être  coupable,  se  donne  à  l'infortuné  Michel. 
Dix  ans  ont  passé,  monotones;  Irène  n'existe  plus  que  pour  son  jeune 
fils,  mièvre  et  délicat.  Il  n'y  a  plus  de  querelles  dans  le  domaine  glacé  et 
lointain.  Mais  Robert,  soudain,  veut  mettre  le  jeune  René  en  pension. 
Alors,  sourdement,  fiévreusement,  l'épouse  blessée^et  brisée,  l'épouse 
muette  retrouve  sa  voix  et  son  cri  :  elle  est  mère.  Et  comme  Fergan  s'obs- 
tine dans  son  immuable  droit,  elle  finit  par  avouer,  par  proclamer  que 
l'enfant  est  le  fils  de  Michel  Davernier,  mort  phtisique,  qu'il  a  besoin  de 
tous  ses  soins  de  femme  et  de  mère,  qu'il  ne  partira  pas.  Et  elle  ne  divor- 
cera pas  :  elle  a  besoin  d'un  nom  et  d'honneur  pour  René.  Robert  Fergan 
lui  a  refusé  sa  liberté  à  elle  :  il  traînera  le  boulet.  Et  tous  deux,  l'époux 
et  la  femme,  grâce  à  la  loi  ironique  et  féroce,  demeurent  face  à  face 
comme  deux  malheureux,  comme  deux  damnés,  en  présence  de  ce  démon 
nconscient  et  caressant  :   l'enfant  adultérin. 

Cette  conclusion  douloureuse,  nous  venons  de  la  voir  dans  Connais-toi; 
mais  la  douleur  à  deux  et  à  trois,  et  seul  à  seul,  n'est-ce  pas  toute  la 
vie? 

Cette  œuvre  d'angoisse,  de  style  et  d'âme,  d'ironie  exaspérée  et 
de  pitié  infinie  et  sobre  n'a  plus  eu  pour  la  servir  la  fièvre  passionnée  et 
stricte  de  Le  Bargy,  le  génie  torturé,  réveillé,  aimant,  griffant,  brave  et 
sublime  de  Marthe  Brandès. 

Duflos  est  resté  le  mari  tyrannique,  omnipotent  et   effondré  qu'il 
avait  créé  en  son  entière  perfection  ;  Dessonnes  est  un  professeur  trop 
mondain,  un  amant  pas  assez  fatal,  un  phtisique  un  peu  soufflé  :  il 
aura  plus  d'assurance,  et  sa  chaleur,  son  élégance,  son  intelligence  lui 
rendront   l'élan,   la  grâce,   la  tristesse  qu'il  a  eus    hier  modérément  ; 
Siblot  est  excellent  dans  le  rôle  d'un  beau-père   philosophe  :  c'est  la 
nature  même.    Et  Suzanne  Devoyod  a  été  charmante,  toute  bonne,  déli- 
cieuse de  bonne  humeur,  de  tact,  d'émotion.  Dans  le  personnage  d'Irène, 
Mme  Lara  m'a  semblé  trop  constamment,  trop  délibérément  dolente  et 
tragique.  Ce  n'est  qu'un  pleur,  qu'un  dégoût,  qu'un  navrement  :  c'est 
l'amour  dans  les  ruines  et  dans  les  larmes.  Au  troisième  acte,  un  peu  trop 
poudrée,  elle  a  trouvé  une  force  et  une  énergie  qui   ont  d'autant  plus 
porté  qu'on  ne  s'y  attendait  pas.  C'est  une  interprétation  nouvelle  :  on  a 
toujours  tort  de  faire  des  comparaisons.  En  tout  cas,   elle  a  été  belle, 
touchante  et  terrible. 

Mais  les  Tenailles  "no.  doivent  être  jouées  ou,  plutôt,  répétées  en 
public  que  quelques  jours,  ce  mois-ci.  C'est  l'hiver  prochain  qu'elles 
auront  leur  triomphe  définitif  et  constant.  Ce  n'est  pas  une  pièce  d'été. 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'OPÉRA-COMIQUE.  —  Solange, 
opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  M.  Adolphe  Aderer, 
musique   de   M.    Gaston   Salvayre. 

Il  n'est  pas,  au  théâtre,  d'époque  plus  pathétique,  plus  héroïque 
etjplus  plaisante  que  la  Révolution  française.  Elle  offre  des  groupements 
pittoresques  et  farouches,  des  chants  et  des  tonnerres  héroïques,  les 
épisodes  les  plus  touchants.  Sachons  gré  à  M.  Aderer,  à  M.  Salvayre, 
à  M.  Albert  Carré,  à  M.  Lucien  Jusseaume,  de  nous  avoir  donné  tous 
ces  agréments  en  ,vers  faciles,  en  musique  simple,  alerte,  caressante  et 
ferme,  en  belle  et  large  mise  en  scène,  en  décors  sincères,  chatoyants  et 
nuancés. 

Solange  est  la  fille  du  marquis  Benoît  de  Beaucigny.  Elle  arrive  au 
château  de  son  père,  après  la  fuite  de  ce  dernier  qui  s'est  décidé  à  émigrer, 
avant  d'avoir  rencontré  le  fidèle  valet  Germain  qui  devait  la  ramener. 
Elle  tombe  dans  un  désordre  de  piques,  de  carmagnoles,  de  mousquets, 
de  sabres,  de  hurlements  et  de  désordre  :  les  patriotes  sans-culottes  — 
nous  sommes  en  1794  — •  pillent  les  salons  et  les  communs.  Puisque  le 
marquis  est  parti,  sa  fille  paiera  pour  lui.  Non  !  Voici  une  troupe 
républicaine  qui  va  à  la  frontière  toute  proche.  Le  lieutenant  réclame  la  ci- 
devante.  Ça,  c'est  farce  !  Le  maire,  tonnelier  de  son  métier,  les  marie. 
La  horde  s'en  va.  Les  jeunes  époux  restent  seuls  dans  la  nuit.  Le 
lieutenant  Frédéric  Bernier  taquine  un  peu  la  nouvelle  citoyenne  Ber- 
riier  qui  s'effare.  Mais  il  a  promis  de  la  sauver  :  il  brûle  l'acte  de  mariage  : 
son  sang  rouge  n'a  pas  besoin  de  sang  bleu  ;  il  va  le  verser  pour  la 
Patrie.  Solange  s'émeut,  s'attendrit.  Le  fidèle  Germain  revient,  admire, 
et  les  trois  personnages  se  séparent,  non  sans  mélancolie,  sans  fierté 
et  sans  émotion. 

Six  ans  ont  passé.  L'émigration  "~a  connu  et   connaît T  encore  des 
jours  amers.  Solange  est  employée  chez  sa  tante,  la  chanoinesse,  qui 
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s'est  établie  marchande  de  frivolités  (ou  modiste)  à  Worms.  C'est  une 
jolie  boutique  peinte  en  vert,  où  l'on  fait  des  chapeaux,  où^l'on  conspire, 
où  le  marquis  apprend  la  grammaire  française  àjde  jeunes^et  gauches 
Allemands,  où  le  cousin  de  Solange  et  son  prétendu,  le  comte  de  Saint- 
Landry,  enseigne  aux  grosses  Allemandes  les  secrets  de  la  pavane  et  du 
menuet.  Allemands,  Allemandes,  émigrés  et  émigrées  s'en  vont  :  il  s'agit 
de  s'habiller  pour  le  bal  qu'on  donne  en  l'honneur  d'un  général  français, 
de  passage.  Le  voilà,  ce  général  !  Solange,  demeurée  seule,  le  reconnaît  : 
c'est  Bernier,  c'est  son  mari  !  Il  ne  la  reconnaît  pas,  puis  joue  et  lui 
demande  si  elle  a  des  enfants  !  Et  lui  ?  Ah  !  lui  !  il  a  eu  bien  le  temps  ! 
La  mitraille  !  les  bivacs  !   les  blessures  !  les  galons,  les  étoiles  à  conqué- 
rir !  On  s'attendrit,  on  va  se  reprendre  !  Mais  voilà  le  farouche  et  intran- 
sigeant marquis,  voici  le  fidèle  Germain  qui  raconte  le  mariage,  la  grâce 
accordée  par  le  Premier  Consul  au  beau-père  du  général  Bernier  !  Fureur 
de  l'émigré!  Et  les  gens  reviennent  avec  des  fleurs.  Au  bal,  au  bal  !... 
Est-il  utile  de  conter  le  dernier  acte  ?  Beaucigny,  rentré  à  Paris, 
prend  de  grands  airs  avec  Bernier.  S'il  y  a  eu  mariage,  il  faut  le  divorce. 
Beaucigny  conspire  :  Bonaparte  va  disparaître.  Coup  de  foudre  :  c'est 
la  machine  infernale  de  Saint-Réjant,  rue  Saint-Nicaise.  Mais  le  Premier 
Consul  est  sauvé.  Après  une  longue  et  tendre  explication  avec  Solange, 
le  général  Bernier  pardonne  et  aime.  Le  marquis,  arrêté,  est  relâché, 
juste  après  le  temps  d'avoir  salué,  à  la  Conciergerie,  le  cachot  de  Marie- 
Antoinette.  Emotion  aristocratique  et  plébéienne,  consentement  pater- 
nel, douceur  exquise,  patience  et  passions  récompensées.   Solange  et 
Frédéric,  dûment  et  religieusement  mariés  —  ne  sommes-nous  pas  à  la 
veille  du  Concordat  ?  —  feront  de  petits  sangs-mélés  (rouge  et  bleu)  qui 
seront    dignitaires    sous    le    Roi-citoyen. 

C'était  un  thème  familier  et  cher  à  notre  excellent  confrère  Adolphe 
Aderer  ;  c'était,  en  quelque  sorte,  son  «  1807  »,  un  peu  étoffé,  en  vers 
aisés,  en  prose  chantée.  Notre  vénérable  et  sympathique  ami  Gaston 
Salvayre  a  brodé  sur  le  livret  une  partition  ample  et  souple,  d'une  jeu- 
nesse, d'une  science,  d'une  bravoure  aussi  sûres  que  sans  prétentions. 
C'est  clair,  bien  sonnant  et  sans  mystère.  Une  aventure  dansante  et 
claironnante,  où  tintent  des  grelots,  des  clochettes  et  des  marottes,  où 
des  tambours  et  des  clairons  résonnent  en  sourdine,  où  un  écho  de  harpes 
et  de  tocsin  lutte  de  discrétion,  de  charme  et  d'intensité,  des  airs 
et  des  ensembles,  des  récitatifs,  des  couplets  satiriques,  comiques  et 
émus,  une  gentillesse  éternelle  qui  court,  qui  revient,  une  sûreté  volon- 
tairement grise  de  rythme,  d'agrément,  d'émotion  contenue,  une  bonne 
humeur,  au  fond,  qui  reste  en  mesure,  voilà  les  éléments  d'un  bel  et  joli 
opéra-comique  d'antan,  d'un  opéra-comique  à  la  française  et  qui  nous 
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rajeunit  de  quelque  soixante-dix  ans.  On  jurerait  voir  au  balcon  M.  Gri- 
sar  qui  approuve,  ainsi  que  la  bonne  Loïsa  Puget,  MM.  Auber  et  Adolphe 
Adam  qui  applaudissent  cependant  qu'à  l'orchestre  ce  M.  Berlioz  se 
réserve  méchamment. 

C'est  une  soirée  délicieuse,  avec  des  grâces  un  peu  pâles,  un  peu 
archaïques,  qui  eurent  des  lendemains.  L'envahissement  du  château  est 
un  tableau  grouillant  et  gras  où  se  distinguent  M.  Delvoye,  un  maire 
sans-culottes  très  en  écharpe,  en  voix  et  en  cris,  une  infinité  de  tricoteuses 
de  campagne  et  d'énergumènes,  et  M.  Gourdon,  un  cuisinier  épeuré  jus- 
qu'à l'épopée  et  inoubliable. 

Le  magasin  de  modes,  au  deuxième  acte,  est  un  enchantement.  Il 
sort  avec  ses  demoiselles  et  ses  clientes,  d'un  chapitre  de  M.  Ernest  Dau- 
det, d'une  estampe  de  Marillier  ou  de  Chodowiecki.  Le  divertissement 
et  les  danses  nous  offrent  les  poses  les  plus  gracieuses,  comme  malgré 
elles,  les  robes  les  plus  seyantes  et  les  plus  jolies  écharpes.  Et  lorsque 
Mlle  Vallandri  (Solange)  chante,  accompagnée  par  ses  compagnes,  le 
«Combien  j'ai  douce  souvenance»,  de  Chateaubriand,  tous  les  yeux  se 
mouillent  de  larmes.  Il  y  a  là  un  effet  simple  de  nostalgie  et  d'émotion, 
un  patriotisme  sans  phrases,  un  rien  de  regret  infini  qui  sort  d'échos  de 
vieilles  rondes  de  France  qui  sont  du  plus  grand  art. 

M.  Francell  manque  un  peu  d'autorité  dans  un  rôle  de  général  :  il  a 
la  jeunesse  la  plus  souriante,  la  plus  harmonieuse  ;  M.  Allard  (le 
marquis)  a  une  voix  généreuse  dont  il  fait  ce  qu'il  veut  ;  M.  Cazeneuve 
(Germain)  est  un  comédien  très  habile  et  qui  chante  juste  ;  M.  de  Pou- 
mayrac  prête  ses  grâces  de  ténor  à  un  Saint-Landry  frivole  et  pleutre  et 
Mme  Judith  Lassalle  est  une  chanoinesse  de  manières  nobles,  d'afféte- 
rie et  de  fureur  agréables,  souple  de  voix  et  de  comique.  Elle  a  été  très 
applaudie. 

J'ai  dit  crue  Mlle  Vallandri  avait  eu  un  grand  succès  d'émotion. 
Elle  fut  aussi  très  dédaigneuse,  très  attendrie,  très  discrète  et  eut  un 
triomphe  en  nuances  —  comme  l'œuvre  entière,  au  reste.  Il  ne  faut  crier 
ni  à  la  révolution  ni  à  la  réaction.  Il  s'agit  d'applaudir  un  opéra-comique 
de  la  bonne  époque,  de  tout  plaisir  et  de  tout  repos,  bien  chanté,  bien 
habillé,  bien  campé  et  qui  fait  le  plus  joli  honneur  à  Gaston  Salvayre, 
vétéran  chevronné  de  l'école  française. 
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THEATRE  DU  CHATELET  (saison  russe).  —  Le  Pavillon  d'Armide, 
ballet  en  un  acte  et  trois  tableaux,  de  M.  Alexandre  Beners,  mu- 
sique de  M.  N.  Tchérépnine  ;  le  Prince  Igor,  opéra,  de  Borodine  ; 
le  Festin,  danses,  musique  de^RiMSKY-KoRSAKOW,  Glinka,  Tchai- 
kovsky,  et  Glazounow. 

M.  Pierre  d'Alheim  a  publié,  il  y  a  un  peu  plus  de  douze  ans,  un 
livre  intitulé  :  Sur  les  Pointes,  qui  était  l'histoire  de  toutes  les  Russies  et 
de  la  cour  de  Russie,  vivante,  illuminée  par  les  éclairs,  les  zig-zags,  le 
foudroyant  et  changeant  enchantement  des  pas  et  des  jetés-battus,  des 
danses  et  des  danseuses  et  qui  était  l'épopée  intime,  galante,  souriante  et 
sanglante  de  ce  qu'on  appelle  le  corps  de  ballet.  Eh  bien,  les  (ivresses 
chorégraphiques  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  l'immensité  morose 
de  ce  pays  infini  de  glace  et  de  feu  pâle,  les  joies  à  la  fois  âpres,  cassantes 
et  caressantes,  le  délice  naïf  et  doux,  sauvage  et  presque  animal,  emporté 
et  alangui,  s'enfonçant  dans  la  terre  pour  avoir  des  racines  et  se  jetant 
au  ciel  pour  retrouver  ses  ailes,  le  délice  piétinant,  lancé,  envolé,  tour- 
noyant et  planant,  la  volupté  pâmée,  frémissante  et  sifflante,  lassée  et 
insatiable,  la  fièvre  de  mouvement  et  la  volonté  d'immobilité  plastique, 
la  rage  tourbillonnante  et  ahurissante,  la  frénésie  des  talons  à  éperons 
et  la  soif  d'étoiles,  nous  avons  eu  tout  cela,  en  plein  Paris,  à  trois  pas  du 
Palais  de  Justice,  dans  un  moutonnement,  un  crescendo,  une  poussée, 
un  hourvari  de  musique  bêlante,  ululante,  berçante,  crissante,  criante, 
douloureuse  et  enveloppante,  de  musique  âpre  et  rauque,  gémissante 
et  violente,  dans  un  hourvari  de  tous  les  sentiments,  de  tous  les  appétits, 
de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  bruits  où  le  cor  et  la  flûte,  le  tambour 
et  la  harpe  donnaient  l'assaut  à  notre  goût  et  à  notre  cœur  et  où  nous 
finîmes  par  être  abîmés  de  plaisirs  et  de  séduction,  d'admiration  quasi 
animale  et  de  trouble  exquisité  :  ce  fut,  ce  sera  un  éblouissement  pail- 
leté et  perpétré,  une  acrobatie  multiple  et  artiste,  un  rien   inoubliable. 

On  ne  me  demandera  pas,  après  cette  ouverture,  de  détailler  les 
livrets. 

Le  Pavillon  d'Armide  est,  proprement,  un  cauchemar,  ou  plutôt 
une  boîte  à  cauchemars  où  l'horloge  lâche  le  temps  et  sa  faux,  le  sujet  de 
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bronze,  les  heures  en  tutu,  que  sais-je  ?  Un  voyageur  devient  Renaud  qui 
danse  éperdument  avec  Armide  —  et  ce  sont  des  écharpes,  des  rois  de 
légende,  des  diablotins,  des  Polonais,  des  nègres,  des  Maures,  des  guer- 
riers et  des  esclaves,  des  odalisques  et  des  eunuques,  tout  cela  dans 
les  plus  fines  sourdines  et  les  plus  sinistres  tracas,  parmi  le  plus  grand 
luxe  de  lumières  violettes,  jaunes  et  pourpres,  qui  font  des  ventres  de 
salamandres  et  des  halos  de  spectres. 

M.  Mordkine  a  déployé  dans  ce  spectacle  une  émotion  et  d  es  jambes 
appréciables;  Mlle  Karalli,  impérialement  belle,  a  les  attitudes,  les 
dédains,  les  grâces  les  plus  sveltes  et  les  plus  rapides;  M.  Nijinsija 
été  mieux  qu'un  prodige  et  un  bolide  :  un  saisissement.  Il  est  ailé  et 
rebondissant;  c'est,  en  dépit  d'un  visage  aigu,  Adonis  lui-même,  en 
muscles  et  en  chair  qui  joue  à  redevenir  dieu  et  qui  hésite  avant  de 
retourner  à  la  terre  :  il  se  joue  de  toutes  les  lois  de  l'équilibre  et  n'est 
qu'harmonie,   force,   grâce  et  merveille. 

Il  a  retrouvé  son  triomphe  dans  une  suite  de  danses,  le  Festin,  qui 
est  comme  un  pot-pourri  des  plus  célèbres  compositions  russes  et  autres. 
Ce  ne  furent  que  saluts,  entrées,  czardas  et  mazurkas,  pas  hongrois, 
amples  habillés,  peuplés,  classiques  et  diaboliques,  semés  de  poignards 
et  d'empoignades,  de  délicatesses  et  de  brutalités,  de  sourires  et  de  me- 
naces, pleins  de  sang,  de  fièvre,  d'étreinte  et  d'envol.  Dans  un  trépak 
de  Tchaïkowsky,  M.  Rosay  fut  stupéfiant  de  force  à  la  fois  ramassée 
et  légère,  de  férocité  harmonique,  d'épilepsie  jolie  et  divine.  Mais  les 
centaines  de  danseurs  et  de  danseuses  auraient  droit  aux  plus  vifs  éloges 
—  et  la  place  manque. 

Dans  le  Prince  Igor,  on  entend  Mme  Pétrenko  chanter  la  cantilène 
la  plus  sauvage  et  la  plus  prenante,  la  plus  nostalgique,  la  plus  sensuelle, 
où  il  y  a  de  la  chatte,  de  la  tigresse,  de  l'ange  exilé  et  de  l'étoile  tombée 
des  cieux  :  c'est  rauque  et  quasi  religieux,  asiate  et  préhellénique. 
MM.  Charonow  (qui  a  la  tête  de  M.  Tristan  Bernard),  Smirnow  et  Zaporo- 
jetz  ont  les  voix  les  plus  chaudes  et  les  plus  sympathiques.  Et  dans  les 
ballets  sans  fin  que  le  Khan  vainqueur  offre  à  Igor,  prisonnier,  pour  le 
consoler  de  sa  captivité,  il  y  a  une  danse  des  archers  d'une  science,  d'une 
spontanéité,  d'une  habileté  virile  et  professionnelle  insensée. 

Mais  pourquoi  louer  ?  Je  le  répète  :  c'est  un  enchantement.  Tous  les 
costumes,  toutes  les  coutumes  de  toutes  les  Russies  et  de  toutes  les 
légendes,  les  rythmes  les  plus  lointains  et  les  plus  nouveaux,  les  combi- 
naisons les  plus  inattendues,  les  danseuses  et  les  danseurs  les  plus  émi- 
nents  et  les  plus  énamourés  de  leur  art,  se  surpassant  pour  nous,  entrant, 
sortant  les  uns  des  autres,  s'enlevant,  retombant,  en  mousse  d'idéal,  en 
lumière  de  soleil,  impondérables  et  athlétiques,  une  musique  d'ivresse 
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et  de  délice,  voilà  le  premier  spectacle  que  nous  offre  M.  Gabriel  Astruc. 
J'allais  oublier,  dans  ce  spectacle,  l'assistance  si  dense,  qu'il  y  avait 
quatre  notoriétés  poar  se  disputer  un  fauteuil,  l'encorbeillement  du 
balcon  où  il  y  avait  tous  les  yeux,  toutes  les  gorges,  tous  les  cheveux, 
toutes  les  épaules,  toutes  les  pierreries  de  Paris  et  d'ailleurs,  les  loges 
où  il  y  avait  toutes  les  Altesses,  toutes  les  Excellences  et  jusques  à 
l'ambassadeur  de  Russie,  toute  la  salle,  enfin,  si  rutilante  et  débordante 
de  gloire,  de  richesse  et  de  splendeurs  que,  par  comparaison,  le  camp  du 
drap  d'or  ne  semblait  plus  qu'une  sorte  de  kermesse  de  banlieue  ou  de 
foire,  à  Nijni-Xovgorod. 


THEATRE  NATIONAL  DE  L'OPÉRA.  —  Bacchns,  opéra  en  quatre 
actes  et  sept  tableaux,  poème  de  Catulle  Mendès,  musique  de 
M.  Jules  Massexet. 

Bacchus  est  un  dieu  qui  déborde  l'Olympe  ;  sa  légende  dépasse  et 
culbute  toutes  les  légendes;  son  cortège  bruyant,  harmonieux,  glorieux 
et  insane  est  infini  parmi  les  siècles  et  l'éternité.  Le  héros  lui-même,  si 
on  le  débarrasse  de  toutes  les  gloses  de  ses  poètes,  des  mille  pédanteries  de 
Nonnos  le  Panopolitain  et  autres,  du  poids  de  ses  mystères  et  des  céré- 
monies plus  lourdes  que  profondes  de  ses  fidèles,  femelles  et  mâles,  est 
un  mythe  plus  ou  moins  solaire,  une  entité  asiate  et  grecque,  un  sym- 
bole tout  grossier  et  tout  pur,  où  il  y  a  la  guerre  et  la  paix,  le  trouble  et 
l'harmonie,  le  rêve  hésitant  et  titubant,  qui  est  le  prolongement  et  l'ombre 
éclatante  de  la  vie,  et  la  vie  surtout,  la  vie  totale,  la  vie  pensante,  cla- 
mante et  vivante,  la  vie  sonore  et  guerrière,  la  vie-lumière,  la  vie-amour, 
la  vie-délices,  la  vie  qui  prend  à  la  terre-déesse  et  aux  fruits  divins  de  la 
terre  le  secret  de  la  force-joie  et  de  la  toujours  adolescente  immortalité. 

C'est  un  Prométhée  d'allégresse  et  de  sérénité  passionnée  qui  fait 
jaillir  du  sol  le  feu  du  ciel,  qui  apprend  à  Jupiter,  son  père,  et  aux  dieux 
ses  proches,  des  voluptés  nouvelles  après  en  avoir  fait  hommage  aux 
hommes  :  c'est  le  consolateur  et  l'initiateur,  c'est  le  véritable  créateur 
de  l'existence  humaine. 

Catulle  Mendès  n'a  pas  eu  la  prétention  de  jeter  sur  les  planches 
la  carrière  multiple,  contradictoire  et  millénaire   du  dieu,  ses   fastes  et 
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ses  frasques,  sa  gloire  vermeille  et  brouillée  ;  tous  les  théâtres  du  monde 
n'y  auraient  point  suffi.  Bacchus  n'est  que  la  seconde  partie  de  cette 
Ariane  que  l'on  acclame  depuis  près  de  trois  ans  ;  de  cette  Ariane 
héroïque  et  mélancolique,  harmonieuse  et  désolée  qui  était  une  enfant 
préférée  de  sa  verte  et  active  vieillesse  et  à  qui  la  musique  inspirée  de 
Massenet  avait  tressé,  à  travers  les  siècles  et  les  plus  rares  poèmes,  la 
plus  suave  couronne  de  lumière  et  d'ambre  chantantes  ;  de  cette 
Ariane  de  tendresse  géniale  et  de  sublimité  dévouée  que  nous  avons 
laissée,  abandonnée  et  expirante  sur  les  bords  de  l'île  de  Naxos. 
Disons  tout  de  suite  que  l'œuvre  nouvelle  joint,  en  perfection,  l'œuvre 
d'hier  et  que,  plus  riche  en  efforts  et  en  effets,  plus  difficile  parfois, 
bigarrée  d'accords,  de  sentiments,  de  réalisations  mélodiques  et 
symphoniques  inespérées,  âpre  et  chaude,  câline  et  féroce,  exotique 
et  classique,  débordante  de  fougue,  d'ampleur  et  de  majesté,  elle  apporte 
à  sa  jeune  aînée,  dans  ce  diptyque  de  nuances  et  de  relief,  tout  le  mystère 
de  l'Orient,  toute  énergie  et  toute  fatalité. 

Le  premier  tableau  représente  les  Enfers.  Dans  ce  paysage  désolé 
les  ombres  grouillent,  inquiètes  et  grises.  Seule  lumineuse  dans  le 
pâle  rayonnement  de  son  atroce  grandeur,  toute  blanche  dans  la  nuit, 
Perséphone  songe  à  la  terre  qu'elle  ne  connaît  plus  depuis  si  longtemps, 
s'attendrit  au  souvenir  des  fraîches  roses  que  lui  apporta,  naguère, 
Ariane  «  l'épouse  au  grand  cœur  ».  Elle  s'inquiète  de  son  destin  et  la 
parque  Clotho  interroge  le  fuseau  des  jours  et  peut  rassurer  un  peu  la 
souveraine  infernale.  Soudain  un  cri  :  le  fil  s'est  cassé  et  c'est  la  teireur 
qui  souffle,  inimaginable,  dans  l'antre  des  terreurs.  Lamentations.  Mais 
une  splendeur  jaillit  dans  la  ténèbre  :  c'est  le  dieu  Antéros,  un  sur- 
dieu qui,  ému  de  la  sensibilité  de  Perséphone,  lui  révèle  le  destin  d'Ariane, 
unie  à  Bacchus,  et  qui,  les  Enfers  ouverts  pour  un  instant,  fait  appa- 
raître le  bateau  sur  lequel  Bacchus,  ayant  pris  la  figure  et  l'apparence  du 
fuyard  Thésée,  a  embarqué  la  délaissée. 

Ce  n'est  plus  le  char  traîné  par  des  lions  de  la  légende  et  Bacchus 
ne  ravit  plus  Ariane  vers  les  cieux  :  il  l'entraîne  aux  Indes. 

C'est  déjà  l'Inde  bouddhique  qui  pousse  l'austérité  et  l'abné- 
gation jusqu'au  jeûne  et  à  la  macération.  Les  moines  sont  atterrés  de  la 
venue  de  cette  troupe,  de  cette  horde  porteuse  de  joie  et  d'ivresse  et  la 
reine  Amahelli  s'exaspère  :  on  voit  passer  sur  une  sorte  de  pont  la  tu- 
multueuse avant-garde  du  délicieux  conquérant  ;  on  déchaînera  contre 
cette  invasion  de  lumière  et  de  pensée  joyeuse  la  sombre  masse  des  brutes, 
des  singes  innombrables^des  forêts.  Mais  les  voilà,  les^messagers,  les 
apôtres  d'ivresse  :  dans  un  cortège  fervent,  Bacchus  est  traîné  sur  un 
trône,  Ariane  couchée  à  ses  pieds  ;  il  se  dresse,  vêtu  de  lin,  cuirassé  de 
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peau  de  tigre,  drapé  de  pourpre  étoilée  d'or  ;  il  se  glorifie  d'avoir  donné 
au  monde  la  vie,  la  joie,  l'amour  ;  clame  à  pleine  voix  sa  gloire  : 

J'ai  massacré  la   nuit... 
Et  j'ai  tué  la  mort  !... 

et  c'est  le  triomphe  énamouré,  heureux  et  dansant. 

Mais  voici  des  stridences  gutturales,  des  bruits  de  rocs  brandis  et 
assénés,  l'écho  d'une  lutte  inégale  et  inhumaine,  le  répons  de  [petits 
cris  sourds  à  la  phrase  de  guerre  :  «  J 'ai  massacré  la  nuit  »  qui  clame  de 
moins  en  moins  haut,  qui  devient  désespérée  et  qui  meurt  cependant 
que  la  nuit  bestiale  prend  possession  du  champ  de  bataille,  dans  le  plus 
lourd  et  le  plus  sanglant  silence. 

Cette  victoire  n'en  est  pas  une.  Visitant  avec  ses  derviches  et  ses 
soldats,  les  ruines  héroïques,  la  reine  Amahelli  est  touchée  de  la  grâce  : 
l'irrésistible  Bacchus,  sortant  à  peine  de  son  agonie,  l'a  subjuguée.  La 
vue  d'Ariane  évanouie  la  frappa  de  jalousie  :  quelle  meure  !  puisqu'elle 
est  très  belle  et  qu'elle  est  l'épouse.  Mais  sur  la  terrasse  de  son  palais, 
Amahelli  est  plus  encore  l'esclave  du  dieu  prisonnier,  triomphant  dans 
les  fers  et  qui  l'oblige,  quoi  qu'elle  en  ait,  à  servir  Ariane. 

Bacchus  est  le  maître  :  il  instaure  son  culte  :  ce  ne  sont  que  danses, 
initiations,  tumultes  et  joie,  parmi  des  pampres  et  des  ruissellements 
orgiaques. 

Pourtant,  il  s'en  va  porter  chez  des  Barbares  son  secret  de  lumière 
et  sa  claire  victoire  :  Amahelli  et  Ariane  songent  ensemble  au  héros, 
comme  deux  épouses  fraternellement  énamourées,  mais  la  jalousie  la 
plus  atroce  reprend  la  reine  :  Bacchus  va  revenir  et  c'est  Ariane  qui  est 
la  préférée.  Elle  a  une  invention  effroyable  :  Bacchus  doit  mourir  si  quel- 
qu'un ne  prend  pas  sa  place  sur  le  bûcher  qu'on  lui  prépare.  Ariane 
n'hésite  pas  :  elle  se  sacrifie  une  fois  de  plus  et,  après  les  plaintes  les 
plus  douces  et  les  plus  suaves  adieux  à  la  vie,  elle  se  laisse  envelopper 
du  voile  noir  et  va  à  la  mort.  Et  Bacchus,  qui  revient,  ne  trouve  qu' Ama- 
helli, Amahelli  caressante  et  perverse,  qui  s'offre.  Mais  à  toutes  ses  sup- 
plications, le  dieu,  terrible,  ne  répond  que  par  ces  mots  :  «  Femme, 
qu'as-tu  fait  d'Ariane  ?»  Et  quand  il  rejoint,  trop  tard,  Ariane,  qui  s'est 
poignardée  sur  le  bûcher,  il  ne  peut  qu'appeler  la  colère  de  son  père  Jupi- 
ter, que  voir  le  gigantesque  coup  de  tonnerre,  la  foudre  qui  abat  Amahelli, 
qui  enlève  le  bûcher,  —  et  l'apothéose  où  Ariane  trouve  enfin  son  juste 
séjour,    l'Olympe. 

Je  n'ai  pas  tâché  à  rendre  la  variété,  la  force,  la  grâce,  le  pathétique 
de  cette  musique  de  sentiments,  de  cœur  et  d'âme  où  la  prière,  l'épopée, 
la  passion,  la  tendresse  et  le  désespoir  se  succèdent,  se  mêlent,  s'étrei- 
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gnent,  où  les  sonorités  épuisent  leur  paroxysme,  où  les  pleurs  et  la  tris- 
tesse, de  sourdine  en  sanglots,  font  du  thème  le  plus  savant,  le  plus  naïf, 
le  plus  touchant  murmure.  Avec  une  conscience  inspirée,  M.  Massenet 
a  reconstitué  ou  inventé  des  rythmes  sauvages,  pis  que  tziganes  —  et  les 
plus  célestes  mélodies.  Et,  dans  cette  œuvre  qui  a  une  auguste  mélan- 
colie en  raison  de  la  perpétuelle  image  de  la  mort  et  du  souvenir  trop 
présent,  hélas  !  d'une  trop  proche  catastrophe,  la  vie  finit  par  triompher, 
en  harmonie  et  en  beauté. 

L'interprétation  est  merveilleuse.  Muratore  est  Bacchus  lui-même, 
jeune,  éclatant,  triomphant,  nimbé  d'amour  et  de  joie  féconde  :  sa  voix, 
son  geste,  sa  foi,  défient  toute  perfection.  Mlle  Lucienne  Bréval  est  une 
Ariane  de  délice  et  de  fatalité  :  elle  a  les  accents  les  plus  puissants  et  les 
plus  tendres,  un  don  de  son  âme  constant  et  chantant,  une  grâce  à  la 
fois  sculpturale  et  olympienne,  une  humanité  émouvante  et  édifiante  : 
c'est  du  plus  grand  art. 

Mlle  Lucy  Arbell  est  une  Amahelli  forcenément  passionnée  et  tra- 
gique, de  voix  ample  et  savante,  de  mouvement  juste,  de  conviction  élo- 
quente et  prenante  :  elle  a  sauvé  un  rôle  écrasant.  Mme  Laute-Brun  est 
une  confidente  très  dévouée  et  très  en  voix.  M.  Gresse  est  un  révérend 
très  imposant,  et  d'un  timbre  qui  remuerait  les  pires  cavernes. 

Dans  les  rôles  parlés  du  premier  tableau,  Mme  Renée  Parny  a 
incarné,  si  j'ose  dire,  une  superbe  Perséphone,  tragique  d'attitude,  bien 
disante,  émue,  majestueuse  et  toute-puissante  malgré  soi,  Mme  Lucie 
Brille  a  été  la  plus  vibrante,  la  plus  virile,  la  plus  séduisante  Clotho  et 
M.  de  Max  est  un  Antéros  plus  dieu  encore  que  le  surdieu. 

Mais,  dans  ces  décors  de  pittoresque,  de  rêve  et  d'infini,  parmi  des 
costumes  magnifiquement  anachroniques  (mais  Titien  donna- t-il  à 
Bacchus  et  aux  siens  leurs  vêtements  véritables  ?),  dans  un  grouillement 
inimaginable  de  guerriers,  de  bacchantes,  d'Indiens,  de  satyres  et  de 
faunes,  le  ballet  a  été  aux  nues  avec  cette  incomparable  Zambelli 
aérienne,  charmeresse,  qui,  dans  sa  grâce,  dans  sa  noblesse,  dans 
son  tourbillon  divin,  est  un  souffle  de  délice  et  qui  laisse,  dans  la  salle, 
chacun  des  spectateurs  haletant  et  enthousiaste,  le  cœur  purifié  et  l'âme 
emplie  d'ailes  ! 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'OPÉRA.  —  Le  Vieil  Aigle,  opéra  en 
un  acte,  paroles  et  musique  de  M.  Raoul  Gunsbourg. 

Dans  l'enchantement  et  l'éblouissement  du  gala  de  la  Presse  où, 
entre  autres  merveilles,  nous  eûmes  l'unique  et  vrai  duo  de  Roméo 
et  Juliette  avec  Smirnow  et  Lipkowska,  le  Vieil  Aigle  de  Raoul  Guns- 
bourg prit  dans  ses  serres  puissantes  le  cœur  et  l'âme  de  Paris. 

On  avait  déjà  applaudi  à  Monte-Carlo  cet  opéra  rapide,  chaleureux 
et  nerveux.  On  le  connaît.  C'est  une  œuvre  brève,  intense,  brutale  et 
passionnée.  Poète  et  musicien  tout  ensemble,  l'auteur  s'est  interdit  tout 
développement,  toute  digression.  Il  frappe.  Il  happe  l'émotion  et  le 
pathétique.  lia  enveloppé  étroitement  la  situation  la  plus  étrange  et 
la  plus  féroce,  les  sentiments  excessifs,  le  pathétique  le  plus  humain  et 
le  plus  inhumain.  C'est  une  gageure  et  un  tour  de  force  de  simplicité, 
c'est  la  crise,  une  crise  de  grandeur  et  de  douleur,  de  sublime  souffrant 
et  saignant. 

Tout  lutte,  le  sentiment  et  l'appétit,  la  tendresse  et  la  fringale  char- 
nelle, et  la  musique  de  Gunsbourg  naît  avec  son  poème  même,  sans 
recherche,  mais  non  sans  trouvaille  (ou  retrouvaille) ,  spontanée,  au  petit 
bonheur,  dans  un  grand  souffle  de  fatalité,  riche  de  couleurs  et  de 
nuances,  révélatrice,  énergique,  psalmodique  et  tendre,  désespérée  et 
frénétique,  rauque  et  fervente,  toute  sensualité  et  toute  douceur. 

La  rivalité  amoureuse  et  fougueuse  du  vieux  Khan  Asvad  el  Mos- 
laïm  et  de  son  propre  fils  Tolaïk  autour  de  la  jolie  esclave  Zina,  la  misère 
physique  et  morale  du  vieux  chef  gigantesque  qui  a  juré  de  donner  à 
son  fils  tout  ce  qu'il  demanderait,  sa  magnanime  et  effroyable  résigna- 
tion, le  pacte  de  mort  conclu  entre  les  deux  hommes  pour  la  dolente  et 
charmante  proie,  les  câlines  effusions  de  Zina  et  son  ensommeillement 
enchanté  vers  la  mort,  la  tristesse  surhumaine  du  Titan  esseulé,  c'est 
un  seul  thème  mélodique  où  il  y  a  le  déchaînement  de  la  sensibilité 
humaine  exaspérée,  les  paroxysmes  de  la  passion,  de  l'harmonie  et  du 
lyrisme  mélancolique.  Dans  les  phrases  chantées  et  les  phrases  tues,  les 
états  d'âme  éclatent,  les  artères  battent,  la  furie  sourd  :  c'est  la  chair  qui 
crie,  c'est  l'instinct  contre  le  bonheur  et  la  bonté  —  et  c'est  simple,  in- 
vinciblement. Chaliapine  a  été  un  formidable  k  et  douloureux  Asvad  : 
sa  voix  d'une  profondeur  et  d'une  autorité  changeante  et  incalculable  ; 
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sa  mimique  éloquente,  son  geste  inspiré,  la  sincérité  de  son  expression, 
tout  a  été  aux  nues  :  il  a  interprété  le  Cantique  des  Cantiques,  l'Ecclé- 
siaste  et  le  Miserere  ensemble  :  c'est  prodigieux.  Rousselière,  dans  le  rôle 
ingrat  du  fils  Tolaïk,  a  eu  les  accents  les  plus  forcenés  et  les  plus  harmo- 
nieux, T  ardeur  la  plus  sauvage,  le  désir  le  plus  vrai  et  le  plus  inhumain. 
Quant  à  Mme  Marguerite  Carré,  pâmée,  aimante,  s' abandonnant,  cares- 
sante et  lentement,  suavement  mourante,  elle  a  été  le  charme,  la  grâce, 
la   mélodie    triomphante. 

Il  n'était  que  temps,  après  les  bravos  et  les  acclamations,  de  laisser 
la  place  à  l'admirable  Bréval,  à  l'ensorcelante  Cavalieri,  à  l'impérieux 
Muratore  :  ç'allait  ressembler  à  une  prise  de  possession  à  l'Académie 
nationale    de   Musique... 

Et  Léon  Jehin  a  conduit  le  Vieil Aiglekla.  victoire, —  detout  son  cœur. 


THEATRE  DU  CHATELET  (saison  russe).  —  Ivan   le   Terrible   [la 
Pskovitaine) ,  opéra  en  trois  actes  et  cinq  tableaux,  de  M.  N.  Rimsky- 

KORSAKOW. 

Que  ce  soit  du  ballet  ou  de  l'opéra,  la  musique  russe  est  tout  mou- 
vement et  tout  frisson  :  lente  ou  saccadée,  populaire  ou  religieuse,  elle 
reste  rire  ou  sanglot  :  dramatique,  enfin.  Le  rêve  même,  l'extase  et 
la  prière  sont  réalistes  :  partant,  du  sentiment  profond,  physique  dans 
le|mysticisme  et  la  métaphysique,  de  la  vie  sonore,  forcenée,  alanguie 
et  brutale,  un  instinct  qui  s'attache  à  la  terre  et  traduit  les  cieux,  avec 
des  ailes,  du  bronze,  du  fer,  de  la  misère,  de  l'amour  et  la  grande  ombre 
aveugle  et  sourde  de  la  fatalité. 

Ivan  le  Terrible  était  plus  désigné  que  personne  pour  faire  triompher, 
en  France,  un  peu  d'avance,  l'art  lyrique  de  sa  patrie.  Heureusement 
le  poème  de  Meï  (auquel  le  comte  Stanislas  Rzewuski  vient  de  rendre  un 
juste  hommage)  et  l'opéra  de  Rimsky-Korsakow  ne  nous  rendent  pas  tout 
son  personnage,  à  la  fois  Attila,  Louis  XI,  Néron,  Napoléon,  Cipriano 
Castro  et  Barbe-Bleue.  Il  ne  s'agit  que  d'une  anecdote  passionnée  et 
héroïque  qui  relève  du  Prophète,  de  la  Muette  de  Portici,  de  la  Juive  et 
de  Roméo  et  Juliette. 

Cela  se  passe  deux  ans  avant  les  Huguenots,  en  1570,  à  Pskow.  En 
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attendant  Ivan  le  Terrible,  qui  rôde  par  là  en  soumettant  les  villes 
libres  et  en  passant  tout  au  fil  de  l'épée,  la  jeune  princesse  Olga  Tok- 
makow, fille  du  maître  de  la  cité,  joue  avec  les  compagnes  de  son  ado- 
lescence, reçoit  son  amoureux,  Toutcha,  et  échange  avec  lui  les  plus 
harmonieuses  et  dolentes  caresses.  Hélas  !  on  la  doit  faire  épouser  par  le 
sinistre  boyard  Matouta.  Les  deux  amoureux  s'attristent  et  s'enfuient  : 
voici  le  père  et  le  fiancé.  Et  le  père  apprend  au  fiancé  qu'Olga  n'est  pas 
sa  fille  :  elle  est  née  de  sa  défunte  belle-sœur,  Véra  Chéloga  et  d'un  sei- 
gneur non  dénommé.  Mais  qu'importent  les  secrets  de  famille  ?  Le  tocsin 
gronde  et  gémit,  la  peur,  la  colère,  la  dignité,  le  besoin  d'indépendance 
agitent  le  peuple  sur  la  place  publique  :  en  vain  Tokmakow  veut  don- 
ner la  ville  au  tsar  Ivan  qui  vient  comme  la  foudre.  On  résistera.  Toutcha, 
ulcéré,  prendra  le  commandement  de  ceux-là  qui  ne  veulent  pas  être 
esclaves.  Sa  jeune  voix  s'élève  pure  et  haute,  et  la  grande  voix  de  la 
Liberté,  de  la  Liberté  héroïque  et  acharnée  chante  dans  les  centaines  de 
gorges,  dans  les  âmes  et  dans  les  gestes  de  ses  troupes  improvisées,  réso- 
lues et  gravement  enthousiastes.  Cependant  l'autocrate  arrive.  Tout  le 
peuple  l'attend  à  l'entrée  de  la  ville.  On  prépare  le  pain  et  le  sel  et  Olga, 
fort  marrie  de  n'avoir  plus  de  père,  espère  furieusement  le  conquérant. 
Les  images  sacrées  passent,  dans  un  brouhaha  de  respect,  l'angoisse 
augmente  :  des  soldats  brandissent  des  fouets,  la  terreur  gagne  et  le  cor- 
tège d'invasion  commence,  se  déroule,  interminable,  pittoresque  et 
farouche  :  hommes  de  pied,  pertuisaniers,  lansquenets  et  anspessades, 
seigneurs  et  bourreaux,  jusques  à  Ivan,  casqué,  cuirassé,  en  ors,  en  acier  et 
en  pourpre,  brandissant  son  cimeterre  sur  son  cheval  blanc  d'écume, 
entre  deux  autres  cimeterres  et  deux  autres  chevaux  blancs  d'écume  (à 
la  vérité,  les  cimeterres  et  les  chevaux  sont  très  sages). 

Le  Terrible  est  descendu  de  son  cheval  et  est  l'hôte  de  Tokmakow. 
Il  se  défie  de  tous  et  de  tout  et  joue  plus  des  yeux  que  des  dents,  mais 
la  vue  d'Olga  le  trouble  et  le  ravit  :  il  apprend  quelle  fut  sa  mère  :  il  se 
signe  :  Olga  est  sa  fille,  sa  fille  à  lui,  et  une  douceur  inespérée  lui  inonde 
le  cœur  et  l'âme  et  fait  presque  couler  un  premier  pleur  parmi  les  ondes  de 
sa  barbe  bifide. 

Des  accords  sauvages  et  touchants  nous  apprennent  qu'Ivan,  pour 
honorer  son  hôte,  va  tuer  des  bêtes  dans  ses  forêts  et  que  de  jeunes  vierges 
s'émeuvent  et  prient.  Puis  le  tsar  nous  est  rendu,  sous  sa  tente,  méditant, 
creusant  l'Apocalypse,  devinant  l'Histoire,  formidable  et  mystique. 
Mais  des  histoires  de  famille  l'arrachent  à  l'Histoire.  Olga  a  été  enlevée 
par  le  traître  Matouta.  Ivan  se  fait  amener  le  piteux  ravisseur,  le  ter- 
rorise, le  rejette  au  néant  et,  sa  fille  recouvrée,  s'abandonne  à  toutes  les 
malices,     à  toutes  les  tendresses,  à  toutes  les  délices  de  la  paternité. 
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Horreur  !  horreur  !  le  duo  câlin  est  interrompu.  On  entend  une  marche 
guerrière  et  rebelle  :  le  Terrible  fait  donner  la  garde  !  Et  Olga  qui  a 
reconnu  la  voix  de  son  aimé  Toutcha,  Olga  qui  perçoit  l'arquebusade  et 
l'adieu  déchirant  du  pauvre  chef  de  la  Liberté  va  le  rejoindre  dans  la 
mort  :  Ivan  ne  peut  plus  embrasser  que  le  frêle  cadavre  de  sa  fille,  s'abî- 
mer de  détresse  dans  sa  victoire  et  bêler,  tyran  triomphant,  parmi  les 
larmes  des  Pskovitaines  asservies,  sur  l'âme  blanche  de  la  colombe 
envolée  et  sanglante  ! 

Enjoué,  tremblant  et  féroce,  très  riche  en  nuances  et  en  relief, 
débordant  de  morceaux  de  bravoure,  d'hymnes,  de  sonneries  et  de  ton- 
nerres, de  symphonies  et  de  cantilènes,  l'opéra  de  Rimsky-Korsakow 
a  des  saveurs  de  terroir  et  une  ampleur  savante,  une  gradation,  un  effort 
sans  peine  du  plus  sûr  effet.  Et  sa  suprême  gloire,  hier,  était  de  rendre  à 
l'élite  de  Paris  l'immense  et  unique  Chaliapine,  nature  et  caractère,  à  la 
fois  tragédien,  comédien  et  chanteur,  basse  sublime,  mime  prodigieux, 
Tamagno,  Novelli  et  Séverin,  qui  a  du  creux,  du  cœur  et  de  l'âme. 

Il  a  eu  toute  majesté,  toute  inquiétude,  toute  fureur  et  tout  acca- 
blement :  ses  traits  circonflexes,  sa  bouche  en  arc,  ses  cheveux  longs 
et  rares,  ses  yeux  aigus,  sa  voix,  tout  est  barbare,  auguste,  pis  qu'im- 
périal et  fatal  :  c'est  forcené  et  harmonieux. 

Mais,  à  côté  de  ce  triomphateur  attendu,  il  faut  citer  la  pure  voix,  le 
jeu  charmant  et  émouvant,  les  attitudes  simples  et  parfaites  de  Mme  Lip- 
kowska  (Olga),  qui  est  un  délice  tragique;  la  chaleur  tendre  et  courageuse 
du  ténor  Damaew  (Toutcha)  ;  la  grandeur  simple  de  Mme  Petrenko,  et 
MM.  Kastorsky,  Charonow,  Danydow  qui  sont  parfaits.  Il  ne  faut  sur- 
tout pas  oublier  les  chœurs  variés,  emportés,  vibrants,  vivants  qui  sont 
d'ensemble  et  infinis  et  qui,  après  un  jeu  inouï,  dans  l'ivresse  des  applau- 
dissements, s'en  vont,  filles  et  garçons,  chercher  des  messieurs  en  habit 
noir  qu'ils  amènent  de  force,  se  faire  acclamer  et  qui  sont  M.  Tchérép- 
nine,  le  chef  d'orchestre  ;  M.  Ulrich  Ananek,  le  chef  des  chœurs  ;  M.  Sa- 
nine,  le  régisseur.  Vous  verrez  qu'ils  traîneront  devant  la  salle  en  délire 
leurs  directeurs  Serge  de  Daghilew  et  Gabriel  Astruc,  qu'ils  les  marty- 
riseront et  que,  avec  la  complicité  du  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux- 
Arts,  ils  les  mettront  en  croix. 
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THEATRE  ANTOINE-GÉMIER.    —  La  Clairière,  pièce    en    quatre 
actes,   de  MM.   Maurice  Donnay  et  Lucien  Descaves.    (Reprise.) 

Nous  avions,  depuis  bientôt  neuf  Tannées,  gardé  de  la  Clairière 
le  souvenir  le  plus  fort,  le  plus  charmé  et  le  plus  ému  :  c'était  un  drame 
neuf,  courageux  et  pittoresque  qui  restait  gravé  dans  notre  mémoire 
avec  les  visages,  les  attitudes,  l'âme  visible  et  en  relief  d'André  Antoine, 
de  Suzanne  Després,  d'Eugénie  Nau  —  et  tant  d'autres  ! 

M.  Firmin  Gémier,  qui  y  avait  trouvé  un  de  ses  meilleurs  rôles,  a  eu 
l'élégante  pensée  de  reprendre  la  pièce.  Et  les  auteurs,  pour  n'être  pas  de 
reste,  ont  eu  la  conscience  et  la  coquetterie  de  la  rafraîchir,  de  l'élaguer. 
Ils  ont  coupé  un  acte  qu'ils  jugeaient  inutile,  à  l'ancienneté,  et  l'ont  dis- 
tribué à  même  les  autres.  Ils  ont  rajeuni  les  airs  qui  égayaient  et  occu- 
paient la  scène,  ont  ajouté  des  plaisanteries  d'actualité  ;  il  faut  louer  le 
zèle  désintéressé  de  ces  deux  maîtres  scrupuleux  jusqu'à  l'abnéga- 
tion. Ce  n'est,  au  reste,  pas  aux  lecteurs  du  Journal  qu'il  est  besoin  de 
vanter  Lucien  Descaves,  sa  générosité  infatigable,  documentée  et  ingé- 
nieuse, et  Maurice  Donnay,  qui  pousse  l'esprit  au  cœur,  à  l'âme  —  et  plus 
loin. 

On  connaît  leur  première  œuvre  dramatique,  en  collaboration,  la 
Clairière.  Il  s'agit  de  braves  gens  qui,  dégoûtés  de  la  société,  se  sont  reti- 
rés du  monde.  Un  vague  et  ironique  bienfaiteur,  le  sieur  Mouvet,  a  légué 
au  camarade  Rouffieu  une  terre,  une  ferme,  des  biens,  en  espérant  bien 
que  ce  Rouffieu  s'y  casserait  les  bras  et  les  jambes,  y  compris  ses  convic- 
tions. 

Rouffieu,  communiste  sublime  et  fervent,  a  des  compagnons  et  des 
compagnes,  des  ménages  plus  ou  moins  réguliers,  des  gens  de  tous  les 
métiers  qui  travaillent  les  uns  pour  les  autres  :  c'est  la  plus  active,  la 
plus  noble,  la  plus  simple  fraternité.  On  se  permet  même  le  luxe  de  recueil- 
lir un  vieux  mendiant  infirme,  le  père  Nu-Tête,  de  s'offrir  ou  d'offrir  aux 
enfants  des  ménages  divers  une  institutrice,  Mlle  Souricet.  L'artiste 
ébéniste  Collonges  dessine  à  tous  des  armoires  en  nouveau  style  et, 
bientôt,  la  colonie,  la  libre  colonie,  aura  son  médecin,  le  savant  docteur 
Alleyras,  le  piano  de  la  doctoresse  Alleyras  qui  accompagnera  les  chan- 
sons allègres  du  peintre  en  bâtiment  Poulot,  dit  Caporal,  et  de  la  blonde 
et  vibrante  Mme  Rouffieu. 
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Mais,  naturellement,  tout  se  gâte.  Ces  hommes  et  ces  femmes  ne  sont 
pas  venus  au  désert  libres  de  toute  entrave,  libérés  de  tout  préjugé 
civique  et  humain.  Mlle  Souricet  est  venue  parce  qu'elle  était  enceinte 
des  œuvres  du  jeune  Verdier,  fils  d'un  conseiller  municipal  patelin  et 
venimeux  ;  les  Alleyras  s'y  réfugient  parce  qu'ils  sont  persécutés  par 
le  même  édile  ;  le  paysan  garde  son  avarice,  l'ouvrier  son  ivrognerie, 
le  peintre  trouve  que  ça  manque  de  femmes,  les  femmes  s'ennuient  et 
se  jalousent,  Mme  Rouffieu  veut  tâter  de  Collonges  qui  aime,  qui  finit 
par  aimer  Hélène  Souricet  et  ça  finit  par  du  vilain  :  elle  le  dénonce 
comme  insoumis.  Dans  les  haines,  dans  les  malentendus  tragiques, 
dans  les  coups,  la  Clairière  s'émiette,  se  dissocie,  les  ménages  mêmes  ne 
résistent  pas  :  c'est  la  ruine,  c'est  l'exil,  et  les  pauvres  gens  ne  peuvent, 
pour  se  venger,  qu'écraser  le  buste  de  l'ironique  bienfaiteur,  le  regret- 
table Mouvet. 

Il  ne  leur  a  manqué  que  quelques  siècles  de  moins  :  ils  eussent  fort 
bien  fait  comme  anachorètes,  avec  de  la  foi  —  et  sans  femmes  !...  Mais, 
au  jour  d'aujourd'hui  !... 

Ou  plutôt  hier...  Car  la  pièce  est  déjà  historique,  sinon  classique. 
Ces  temps-ci,  les  colonies  libertaires  sont  mortes  de  leur  belle  mort  : 
tout  est  au  syndicalisme.  Et  puis,  il  y  a  une  thèse,  ou  mieux  une  démons- 
tration. Le  père  du  docteur  Alleyras  fait  une  preuve  par  neuf  ou  une 
preuve  par  zéro  du  néant  de  la  conception  communiste,  il  y  a  trop  de 
personnages  qui  entrent  comme  dans  une  revue  de  fin  d'année,  Lucien 
Descaves  a  mis  un  peu  beaucoup  d'économie  politique,  d'observation 
sociale,  de  dissertation  animée  et  probante,  Maurice  Donnay,  à  des 
mots  exquis,  à  des  à-peu  près  profonds,  prophétiques  et  immortels, 
a  ajouté  des  mots  tout  court  et  des  à-peu  près  d'à-peu  près. 

L'action,  toutefois,  est  prenante  et  l'œuvre  sera  très  applaudie, 
comme  elle  l'a  été.  M.  Janvier  a  moins  d'autorité  qu'Antoine.  Il  est 
excellent,  sans  plus,  dans  le  rôle  de  Rouffieu.  M.  Marchai  est  très  à  son 
aise  dans  le  personnage  d'un  vagabond  caduc,  charmant  et  ébahi  ; 
M.  Flateau  est  un  peintre  très  excité  et  très  chantant  ;  M.  Maxence 
est  un  rustre  avaricieux  et  exact  ;  M.  Denevers  est  un  fort  congruent 
ivrogne  ;  M.  Bouyer,  un  docteur  Alleyras  très  noble  ;  M.  Colas,  un  Alley- 
ras père  cordial,  majestueux  et  sceptique,  et  M.  Clasis,  un  conseiller 
municipal  insinuant,  tyrannique  et  vaseux.  M.  Gémier  a  repris  son  rôle 
de  Collonges  avec  un  véritable  amour.  Il  y  a  des  dédains,  des  effets  en 
dedans,  un  orgueil  inquiet,  un  sentiment  grandissant,  une  sincérité 
chaleureuse  qui  se  défend,  une  explosion  tendue,  des  révoltes,  tout  cela 
dans  de  la  sobriété,  de  la  tenue  et  comme  malgré  soi. 

C'est  Mme  Van  Doren  qui  tenait  le  rôle  d'Hélène  Souricet.  Elle  y 
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est  parfaite.  Sa  pudeur  défaillante,  sa  bonté,  son  pathétique  anguleux 
sont  du  grand  art  ;  Mme  Cassive  est  un  sourire  blond  qui  chante,  qui  ne 
trahit  qu'à  regret — et  comme  on  comprend  mal  qu'on  la  refuse!  Mmes  Lé- 
cuyer,  Massard  et  Dinard  ont  un  pittoresque  personnel  et  varié.  Enfin, 
Mlle  Lavigne  est  la  joie  de  la  soirée.  Elle  a  un  chapeau,  un  sourire, 
des  yeux,  des  bras,  inimaginables:  c'est  toute  la  farce  et  toute  la 
nature. 

Des  enfants  grouillent,  descendent  des  escaliers  pas  à  pas,  ouvrent 
des  bouches  grosses  comme  des  groseilles  et  ânonnent  des  rondes  au  bord 
des  champs  :  saluons,  c'est  la  Clairière  de  demain  qui  passe. 


THEATRE  DE   LA  PORTE-SAINT-MARTIN .  —  Lauzun,  pièce  en 
quatre  actes,   de  MM.    Gustave  Guiches  et  François  de  Nion. 

La  grande  Mademoiselle  est  une  héroïne  mi-partie  tragi-comique, 
ainsi  que  l'on  disait  à  son  siècle,  le  dix-septième  de  l'ère  chrétienne. 
Travaillée  du  sang  de  son  grand-père  Henry  le  Grand,  brouillée  de  l'hu- 
meur de  son  père  Gaston  d'Orléans,  poussée  aux  actions  extrêmes, 
entêtée  de  grandeur  et  d'action,  irritée  de  son  sexe,  enragée  de  son  tem- 
pérament, attachée  à  sa  grandeur  vaine,  à  ses  biens  immenses  et  morts, 
elle  finit  longuement,  après  avoir  tiré  le  canon  de  la  Bastille  contre 
son  présomptif  époux  Louis  XIV,  après  avoir  refusé  la  main  de  Charles  II 
d'Angleterre,  d'un  roi  de  Portugal,  voire  —  si  l'on  veut  —  de  l'empereur 
d'Allemagne,  par  épouser  peu  ou  prou  un  cadet  de  Gascogne,  Nompar 
de  Caumont,  comte  de  Lauzun,  par  se  résigner  à  des  caresses  disputées, 
loin  des  honneurs,  loin  de  la  cour,  parmi  des  horions  et  des  avanies, 
ayant,  au  reste,  passé  l'âge  canonique  et  dépassant  plus  encore  du  poids 
de  ses  ans  que  de  ses  couronnes  la  grâce  chétive,  méchante  et  blondasse 
de  son  secret  conjoint. 

La  regrettée  Arvède  Barine  avait  consacré,  il  y  a  quelques  années, 
deux  volumes  amples  et  pénétrants  à  cette  trop  illustre  et  trop  obscure 
princesse. 

Il  eût  fallu  un  Alexandre  Dumas  ou,  tout  au  moins,  un  Victorien 
Sardou,  pour  découper  en  tableaux  cette  existence  de  brèche,  d'éclat  et 
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de  retraite  et  pour  y  semer  une  action.  Nos  très  distingués  confrères 
Gustave  Guiches  et  François  de  Nion  se  sont  arrêtés  à  une  anecdote  ou 
plutôt  à  une  gazette  anecdotique  romancée  et  dramatisée,  à  l'épisode 
Lauzun  étoffé,  agrémenté,  monté  de  ton  et  d'accent,  avec  un  peu  plus 
de  passion,  de  fantaisie,  de  fatalité,  de  réalité  et  d'idéal  que  n'en  com- 
porte la  vérité  historique. 

Le  premier  acte  se  passe  chez  Mademoiselle.  On  termine  Tartufe, 
dans  sa  pleine  nouveauté.  Louis  XIV  applaudit  et  les  courtisans  aussi. 
Le  maréchal  de  Créqui,  M.  de  Montespan,  M.  de  Roquelaure,  l'abbé 
Primi  Visconti,  échangent  des  brocards  ;  Mme  de  Sévigné,  qui  passe  par 
hasard,  annonce  la  plus  étrange,  la  plus  inattendue,  la  plus  extrava- 
gante des  nouvelles  (voir  sa  lettre  admirable  et  trop  admirée)  :  Lauzun, 
le  petit  Lauzun,  favori  de  Sa  Majesté  et  capitaine  des  gardes,  ava  épouser 
les  quatre  duchés,  les  gouvernements,  la  personne  même  de  S.  A.  R. 
Mademoiselle  !  On  s'ébouriffe.  Mais  le  voici,  Lauzun,  magnifique,  un 
tantinet  canaille,  pis  qu'insolent,  grossier,  familier,  gouailleur,  qui  se 
gausse  de  tout  et  de  tous  et  promet  sa  protection  à  ses  supérieurs,  qu'il 
a  bafoués.  Et  voilà  qu'il  s'agit  bien  de  raillerie  :  Mademoiselle  est  venue, 
qui  se  confesse,  qui  interroge  :  elle  veut  se  marier  et  ne  tient  pas  au  rang. 
Le  damné  Gaston  ne  veut  pas  deviner  :  il  faut  qu'un  miroir  lui  jette  son 
nom  au  viçage  pour  qu'il  consente  à  des  remerciements,  à  des  protesta- 
tions, à  des  serments.  Eh  !  il  faut  l'agrément  du  roi  —  et  il  y  a  un  cheveu 
de  moustache,  un  de  perruque  ;  la  maîtresse  de  Sa  Majesté,  Athénaïs 
de  Montespan,  a  été,  avant  son  mariage,  la  tendre  amie  de  Lauzun  :  elle 
s'opposera  à  ces  épousailles.  Mais  le  roi  entre,  en  cérémonie,  et  approuve 
le  mariage  :  il  signera  le  contrat  tout  à  l'heure. 

Il  ne  le  signe  pas.  La  Montespan  l'a  retourné.  Lauzun  peste,  rage, 
jure,  s'en  prend  aux  petits  et  aux  grands,  à  Sa  Majesté  même,  qui  reprend 
sa  parole,  tire  l'épée,  la  brise,  tout  comme  dans  la  Favorite  :  c'est  grave, 
brrr  !...  Mais  tout  va  s'arranger  :  après  une  scène  d'amour  avec  sa  mélan- 
colique fiancée,  il  persuade  Athénaïs  qu'il  ne  veut  se  marier  que  pour  se 
rapprocher  d'elle  :  la  Montespan  pâme  ;  elle  va  décider  le  roi.  Lauzun 
triomphe  trop  tôt,  raconte  son  stratagème  à  sa  fidèle  Mademoiselle.  On 
l'entend,  on  le  trahit.  Et  quand  il  croit  que  Louis  XIV  revient  signer  le 
contrat,  c'est  d'Artagnan  et  ses  mousquetaires  qui  le  font  prisonnier  et 
qui  l'emmènent  dans  la  sinistre  forteresse  de  Pignerol. 

Il  y  moisit,  dans  cette  funèbre  prison.  A  peine  s'il  peut  s'échapper 
par  la  cheminée,  histoire  de  faire  la  causette  avec  l'infortuné  et  somp- 
tueux Fouquet  et  d'aller  cueillir  des  roses  aux  alentours.  Il  attend  Made- 
moiselle, qui  doit  venir,  qui  viendra  à  trois  heures  et  se  moque,  en  atten- 
dant, du  stupide  gouverneur  Saint-Mars,  qui,  par  hasard  et  au  plus 
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gros  de  sa  colère,  reçoit  l'ordre  de  le  traiter,  lui,  Lauzun,  avec  les  plus 
grands  égards.  Mais  le  miracle  devient  évident  :  jvoici  Mademoiselle,  en 
son  héroïque  costume  de  la  Fronde,  en  chapeau  d'amazone,  qui  arrive, 
qui  apporte  la  liberté  —  à  un  prix  courant  ;  on  ne  lui  a  demandé,  en 
échange,  que  tous  ses  biens  pour  le  duc  du  Maine,  fils  adultérin  de 
Louis  XIV  et  de  la  marquise  de  Montespan.  Et  la  Montespan  arrive  elle- 
même.  Lauzun  la  joue,  fait  le  mourant,  la  dupe,  faisant  donner  et  re- 
prendre sa  parole  à  son  auguste  époux,  sur  le  propos  de  la  donation,  pour 
imiter  le  roi  lui-même,  enferme  le  gouverneur  de  la  prison,  Saint-Mars, 
et  la  favorite,  s'évade  par  la  cheminée,  revient  à  Versailles,  dans  le  car- 
rosse même  de  la  Montespan. 

A  Versailles,  tout  s'arrange,  non  sans  mal.  La  Maintenon  a  remplacé 
la  Montespan  ;  le  roi  est  devenu  dévot  ;  ce  ne  sont  qu'offices,  cardinaux, 
capucins.  Lauzun,  accusé  de  faux,  triomphe  par  sa  piété,  fait  acca- 
bler la  Montespan  par  le  naïf  témoignage  de  Saint-Mars  :  le  roi  consent 
à  son  mariage  avec  Mademoiselle,  à  condition  qu'il  reste  secret  :  il  n'est 
connu  que  de  toute  la  cour. 

Cette  image  d'Epinal,  bien  découpée  —  un  peu  trop  —  a  été  fort 
applaudie.  Elle  eût  plu  davantage  si  un  souci  de  précision  et  de  vérité 
assez  mal  venu  au  théâtre  n'avait  poussé  les  deux  auteurs  à  donner  à 
Louis  XIV  des  attitudes  presque  piteuses,  un  je  ne  sais  quoi  de  mesquin 
et  de  faux  et  si  cette  pièce  avait  été  un  vrai  drame  au  lieu  d'être,  aux 
chandelles,  une  gazette  anecdotique  pas  très  sûre  :  il  ne  faut  pas  être 
trop  fin  au  théâtre.  MM.  Jean  Coquelin  et  Henri  Hertz  ont  merveil- 
leusement habillé  cette  anecdote  :  il  y  a  un  luxe  de  tentures,  d'armoiries, 
de  livrées,  d'uniformes,  de  broderies  qui  tient  du  prodige  et  de  la  vérité. 

Mme  Gilda  Darthy  est  émouvante  et  délicieuse  dans  son  rôle  de 
Mademoiselle  :  elle  ne  s'est  pas  assez  vieillie  :  qui  le  lui  reprochera  ? 
Lorsque,  à  la  prison  de  Pignerol,  elle  apparaît  en  amazone  de  la  Fronde, 
elle  a  l'air  encore  de  tirer  le  coup  de  canon  qui  doit  tuer  son  mari.  Mme 
Franquet  est  une  Montespan  joliment  et  royalement  traîtresse,  Mlle  Jane 
Eyrre  est  une  jeune  Maintenon  un  peu  maniérée.  Mme  Carmen  Deraisy 
est  une  Mme  de  Nogent  très  fraternelle. 

M.  Laroche  a  été  un  Louis  XIV  un  peu  bien  familier,  trop  vrai,  trop 
selon  les  indications  de  Saint-Simon  et  la  fameuse  cire  de  Versailles  :  il  a 
manqué  de  grandeur.  M.  Dorival  est  un  maréchal  très  suffisant  et  très 
entripaillé  ;  M.  Monteux  est,  contrairement  à  la  vérité,  un  Montespan  fort 
intelligemment  courtisan  ;  M.  Chabert  est  un  adroit  valet.  Quant  à 
M.  Tarride,  il  est  un  Lauzun  trop  fin,  trop  en  dedans,  trop  en  nuance^. 
Il  est  à  la  fois  Damis,  Scapin  et  Mascarille  ;  il  trompe,  il  exagère,  il  gas- 
conne :  on  ne  s'en  aperçoit  pas  assez.  Il  ne  se  retrouve  que  dans  des  scènes 
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de  tendresse  et  de  gentillesse.  Mais  il  gasconnera  un  peu  mieux  et  sera 
moins  précieux,  l'action  deviendra  moins  lente,  moins  longuette,  plus 
sincère  et,  dans  la  magnificence  des  décors  et  des  costumes,  cette  jolie 
histoire  d'amour,  très  noble  et  très  tendre,  connaîtra  peut-être  le  dura- 
ble succès  distingué  et  populaire  qui  convient  à  un  conte  de  fées  et  à  ce 
que  Mme  de  Lafayette  appelait  une  nouvelle  historique. 


THEATRE  DES  ARTS.  —  Demain,  un  acte,  de  M.  P.-H.  Raymond- 
Duval,  d'après  la  nouvelle  de  Joseph  Conrad  ;  les  Possédés,  trois 
actes,   de  M.    H.-R.    Lenormand. 

Après  s'être  élevé  de  la  frénésie  charnelle  et  colorée  de  la  Marque- 
sitiï  à  la  suavité  angélique  et  évangélique  de  Mikail,  qui  était  toute  har- 
monie, toute  sainteté  et  toute  nuance  (du  Tolstoï  orchestré  par  Robert 
de  Montesquiou),  le  théâtre  des  Arts  n'a  pas  daigné  toucher  terre  à 
nouveau  tout  de  suite. 

Il  donne  un  drame  singulier,  violent  et  austère  qui  frappe  et  qui 
émeut  et  qui  ne  laisse  retomber  le  spectateur  à  la  réalité  grise  qu'après 
l'avoir  promené  sur  les  ailes  les  plus  hères  et  les  plus  hagardes. 

Je  n'insisterai  pas  sur  Demain.  C'est  un  petit  acte,  un  peu  long,  où 
un  vieux  capitaine  au  long  cours  attend  si  fiévreusement,  si  terrible- 
ment son  fils,  qu'il  ne  veut  pas,  qu'il  ne  peut  pas  le  reconnaître  lorsqu'il 
vient  enfin  :  il  ne  l'attend  que  demain  ;  pourquoi  vient-il  aujourd'hui  ? 
Ce  n'est  pas  lui  !  Ça  se  passe  dans  un  décor  de  brume,  à  Port-Louis,  avec 
un  aveugle,  M.  Lucien  Dayle,  très  nature,  un  marin  aventureux,  bour- 
lingueur, mélancolique  et  fatal,  M.  Pierre  Roux  ;  avec  M.  Sauriac,  un 
capitaine  très,  très  fou.  Mlle  Marie  Kalff  est  une  fiancée  triste  et  émou- 
vante. 

Les  Possédés  ce  sont  les  hommes  de  génie,  les  créateurs  de  science 
et  d'art,  les  novateurs  qui  se  croient  maîtres  de  la  Nature  et  de  l'infini, 
et  qui  sont  les  esclaves  de  leur  démon  intérieur,  de  leurs  découvertes, 
deMeurs  recherches,  qui  ne  sont  plus  que  des  machines  de  lumière,  de 
beauté  et  d'idéal,  qui  n'ont  plus  de  cœur  et  d'âme,  qui; donnent  à  la 
flamme  d'au-delà  non  pas  seulement  leurs  meubles,  comme  Bernard  Pa- 
lissy,  mais  leurs  amis,  leurs  proches,  leurs  enfants,  leurs  scrupules,  leur 
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bonheur  et  leur  honneur,  jusqu'au  moment  où  ils  se  consumeront  eux- 
mêmes  et  que  leur  raison  fondra  dans  le  vain  creuset  de  gloire,  d'inquié- 
tude et  de  futur. 

Voici  l'illustration.  Heller  est  un  savant  fameux  :  c'est  mieux,  la 
science  entière,  la  plus  grande  science,  hermétique  et  triomphale.  Il  a 
dissocié  le  radium  —  déjà  !  —  et  son  fils  Marcel  est,  tout  jeune,  un  mu- 
sicien de  génie.  Marcel  va  faire  jouer  le  premier  acte  de  son  premier 
opéra  —  un  chef-d'œuvre  —  et,  sou  par  sou,  il  a  prélevé  sur  le  maigre 
produit  des  leçons  qu'il  donne  la  somme  énorme  de  500  francs  qui  va 
réaliser  son  rêve  et  établir  sa  réputation.  Mais  il  est  bon  :  un  faible  et 
indélicat  cousin  —  un  poète  —  lui  rafle  ses  économies,  sous  un  prétexte 
inventé  et  pour  faire  la  noce.  Colère  épouvantable  du  vieil  Heller. 
Marcel  le  quitte  et  ira  vivre  à  Paris  avec  son  amie  Suzanne,  fille  d'un 
vieux  peintre,  Adrar,  qui  a  renoncé  au  génie,  qui  fait  du  métier  et  de 
la  bonté. 

La  misère  s'aggrave.  Les  leçons  dépriment  et  épuisent  le  musicien. 
Il  sent  son  génie  l'abandonner.  Son  père  vient  le  voir  :  il  ne  fera  rien 
pour  lui,  car  il  a  ses  expériences.  Mais  peut-on  hésiter  à  faire  les  pires 
vilenies  quand  il  s'agit  de  chef-d'œuvre  ?  Qu'il  fasse  chanter  son  oncle 
René  :  il  a  deux  lettres  terribles  contre  lui.  Que  diable  !  Lui-même, 
l'illustre  Heller,  n'a-t-il  pas  jadis,  pour  la  science,  été  l'amant  rétribué 
d'une  vieille  Ecossaise  mystique  ?  Marcel  hésite  encore  :  il  hésite  même 
lorsque  sa  fripouille  d'oncle  lui  offre  une  place  infime  —  comme  dans 
Chatterton  —  et  refuse  tout  secours  à  l'Art.  Mais  une  vision  fugitive  et 
traquée,  une  Allemande  qui  a  volé,  qui  a  entôlé  pour  nourrir  son  enfant, 
enlève  ses  dernières  pudeurs  au  créateur.  A-t-il  le  droit,  lui,  de  laisser 
périr  son  enfant,  à  lui,  son  œuvre  ?  Et  froidement,  pardon  !  fiévreuse- 
ment,  il  vend  à  René  Heller  les  lettres  accusatrices  contre  20  000  francs. 

Cet  argent  ne  lui  a  pas  porté  bonheur.  Il  est  en  Suisse,  avec  son  père, 
de  plus  en  plus  enragé  de  chiffres,  de  formules  et  d'équations,  avec  la 
douce  et  aimante  Suzanne,  avec  son  cousin-poète  Jean,  avec  le  vieil 
Adrar,  qui  achève  de  mourir,  en  bonté  et  en  beauté.  Mais  le  terrible 
Heller  a  senti  que  Marcel  n'aime  plus  Suzanne  :  il  fait  venir  une  Russe  qui 
est  plus  propre  à  servir  le  génie  de  son  fils  par  sa  grâce  et  ses  airs  exo- 
tiques. Marcel,  bientôt,  avoue  à  sa  maîtresse  qu'il  ne  l'aime  plus,  qu'il 
n'aime  plus  que  son  génie,  qu'il  va  plus  haut,  plus  haut.  Il  va  si  haut 
que  lorsque  tout'le  monde  est  désespéré,  lorsque  le  vieil  Adrar  est  mort 
dans  un  demi-enthousiasme  et  un  demi-navrement,  il  étrangle  son  cou- 
sin Jean,  qui  lui  a  volé  son  argent,  le  lance  par  la  fenêtre  dans  un  pré- 
cipice tout  exprès,  s'agite,  délire,  délire  et  reste  haletant,  béant,  hébété 
et  vacillant  dans  les  ténèbres  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe. 
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Cette  pièce  a  été  fort  acclamée  et  le  jeune  auteur,  M.  H.-R.  Lenor- 
mand,  a  été  contraint  de  s'exhiber  et  de  se  prêter  aux  applaudissements 
les  plus  directs.  Elle  a  de  la  noblese,  et  de  l'audace  et  de  l'humanité. 
Elle  se  termine  sur  un  renoncement  et  sur  le  tacite  éloge  de  la  famille,  de 
l'amour  et  de  la  sensibilité.  Peut-être  eût-elle  gagné  à  être  jusqu'au  bout 
inhumaine  et  à  ne  pas  faire  de  concessions.  Il  y  a  déjà  longtemps  que 
Huysmans  a  écrit  :  «  Avoir  un  bon  appétit  et  n'avoir  plus  de  talent,  quel 
rêve  !  »  Mais  peut-on  comprendre  au  théâtre  le  vierge  sacerdoce  du 
génie  ?  Et  en  outre  n'avons-nous  pas  connu  les  plus  grands  savants 
comme  les  plus  tendres  et  les  plus  prévoyants  des  époux  et  des  pères  ? 
Les  personnages  de  M.  Lenormand  sont  d'émouvantes  entités. 

M.  Durée  est  un  Marcel  Heller  humain,  surhumain,  inhumain, 
très  aimant,  très  désespéré,  très  dément  ;  M.  Magnat  est  un  bur grave  de 
laboratoire  majestueux  et  implacable,  M.  Albérix  est  un  poète-cambrio- 
leur dolent  et  charmant  dans  le  plus  ingrat  des  rôles.  Quant  à  Séverin- 
Mars,  il  a  été  admirable  :  il  est  toute  l'humanité  de  la  pièce  et  il  a  des 
coups  de  pouce  pour  modeler  l'idéal,  des  accablements,  un  sourire  de 
gentillesse  et  d'espoir  qui  illumine  jusqu'au  tableau  noir. 

Mlle  Marie  Kalff  a  été  infiniment  dramatique  et  touchante  dans  le 
personnage  de  Suzanne.  Mlle  Jeanne  Clado  exprime  à  merveille  le  charme, 
l'inspiration,  l'attirance  slaves  ;_Mlle  Dolorès  Mac-Lean  est  une  entô- 
leuse  poignante.  Enfin,  dans  un  rôle  de  femme  fatale,  Mlle  Andrée 
Glady  a  été  toute  délicieuse  de  naturel,  de  fantaisie,  de  philosophie  pra- 
tique, de  vie,  pour  tout  dire  :  c'est  le  sourire  de  cette  tragédie  antique, 
c'est  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui  de  cette  idéologie^d'hier  et  de    demain. 


THÉÂTRE  APOLLO.  —  La  Veuve  Joyeuse,  opérette  en  trois  actes 
(d'après  Henri  Meilhac),  livret  de  MM.  Victor  Léon  et  Léo  Stein, 
musique  de  M.  Franz  Lehar. 

Tout  arrive.  Après  tant  de  Veuves  soyeuses,  broyeuses,  aboyeuses  et 
giboyeuses,  après  tant  de  parodies  d'avant-garde,  d'airs  détachés  et 
de  ritournelles,  nous  avons,  bons  derniers,  cette  unique,  illustre  et  uni- 
verselle Veuve  joyeuse  qui  fit  les  beaux  soirs,  les  belles  nuits  et  les  beaux 
rêves  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  de  l'Océanie  et  des  deux  pôles  et 
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qui  nous  vient,  plus  que  légère,  plus  que  magnifique,  en  splendeurs, 
en  mousse,  en  gaze  et  en  jambes,  tuyautée,  brodée,  surbrodée  et  sertie 
d'une  musique  facile,  entêtante  et  obsédante,  dans  un  éclat,  dans  un 
mouvement,  dans  un  entrain  à  la  fois  magiques  et  puérils  :  ça  tient  des 
Mille  et  une  nuits  et  de  la  rengaine,  de  la  féerie  et  du  conte  moral,  c'est 
tout  ballet  et  toute  romance,  tout  chahut,  toute  valse  lente,  pleurée, 
chaloupée,  ululée,  dolente,  tournoyante  et  tourbillonnante  ;  c'est  de  la 
folie  et  du  sentiment,  de  l'outrance  et  de  la  simplesse  :  c'est  un  rien  qui 
souffle  en  caresse  et  en  tempête,  qui  parle  aux  sens,  qui  flatte  l'oreille 
et  berce  le  cœur,  qui  énerve  délicieusement  sans  en  avoir  l'air,  qui  dé- 
chaîne l'applaudissement,  qui  se  fait  bisser  et  trisser  :  l'infini  sans  qu'on 
sache  pourquoi  :   voilà  ! 

On  sait  que  la  Veuve  joyeuse  nous  vient,  nous  revient,  par  le  plus 
long  :  ce  fut  V Attaché  d' ambassade  du  jeune  Henri  Meilhac,  qui  se  fit  ap- 
plaudir sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  le  12  octobre  1861  et  jours  suivants. 
Il  s'agit  d'une  très  jeune  veuve  multimillionnaire  —  les  millions  étaient 
vingt,  ils  sont  cinquante,  mais  l'argent  a  tellement  diminué  !  —  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  passer  à  l'ennemi.  Les  millions  doivent  rester  nationaux  ! 
La  nation  —  c'était  en  1861,  la  principauté  de  Birkenfeld  ?  c'est,  aujour- 
d'hui, l'Etat  de  Marsovie  (si  j'ai  bien  entendu)  —  délègue  son  ambassa- 
deur à  Paris  pour  empêcher  les 'capitaux  de  devenir  français.  Rassurez- 
vous  tout  de  suite  :  ils  demeureront  parisiens.  L'ambassadeur,  qu'il 
s'appelle  le  baron  Scarpa  ou  le  baron  Popoff,  est  idiot  ;  mais  l'attaché, 
comte  Prax  ou  prince  Danilo,  est  le  plus  charmant,  le  plus  séduisant, 
le  plus  désintéressé  mauvais  sujet  du  monde,  ivrogne  pour  avoir  une 
contenance  (pardon  !),  passionné  malgré  lui  et  qui  finit  par  réussir,  en 
dépit  de  tous  et  de  soi,  et  qui,  quoi  qu'il  fasse  pour  repousser,  en  même 
temps  qu'une  femme  qu'il  adore,  une  fortune  qui  lui  fait  honte  et  hor- 
reur, doit  doucement,  héroïquement  et  tendrement  se  résigner  à  être  le 
plus  heureux  des  époux  aimés  et  le  plus  opulent  des  diplomates. 

Mais  quelle  importance  a  donc  l'argument  ?  Je  sais  de  vieilles  gens 
de  mes  amis  qui  préfèrent  à  toute  la  musique  de  la  Veuve  la  douzaine 
de  vers  espagnols  qui  étaient  chantés  par  Juliette  Beau  en  1861  : 

...  A  y  chiquita  que  me  muero 
Sabiendo  lo  que  te  quiero, 
Y    que    me    muero    por    ti  /... 

Il  faut  savoir  gré  à  MM.  Robert  de  Fiers  et  Gaston  Arman  de 
Caillavet,  qui  ont  très  discrètement  mis  du  français  sur  le  livret  vien- 
nois, d'avoir  rétabli  textuellement  des  phrases  de  Meilhac,  mais  qu'im- 
portent un  texte,  des  paroles,  des  mots  en  cette  sarabande  éblouissante, 
en  cette  furie  de  mouvements,  de  sourires,  de  désirs  irrités  et  de  refus 
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mendiants,  de  refrains-gigognes  qui  fusent,  qui  éclatent,  qui  se  multi- 
plient, qui,  soulignés  de  gesticulations,  de  grimaces,  de  groupements 
comiques,  de  gigues  funambulesques,  deviennent  des  hallucinations 
mélodiques  et  les  plus  gais,  les  plus  tyranniques  cauchemars  ?  L'Attaché 
d'ambassade  ne  comportait  que  deux  décors,  une  salle  de  l'ambassade  et 
une  serre,  à  la  campagne,  près  de  Paris.  La  Veuve  joyeuse  a  la  salle  de  bal, 
un  parc  avec  temple  antique,  le  sanctuaire  même  du  bar  Maxim's 
avec  une  infinité  d'uniformes  exacts,  de  travestissements  nationaux 
fantastiques,  de  broderies,  de  seins,  de  cheveux,  d'yeux,  dans  une  at- 
mosphère changeante,  éternelle,  électrique  de  sensualité  et  de  sentimen- 
talité. Car  il  y  a  la  petite  fleur  bleue  à  la  viennoise,  le  souvenir  d'enfance, 
qui  se  danse  et  qui  pâme,  la  gemiïtlichkeit,  avec  de  la  fantaisie  et  des 
tziganes. 

C'a  été  un  triomphe  :  les  airs  les  plus  connus  ont  été  salués  avec 
transport,  les  airs  moins  connus  ont  paru  nouveaux  :  la  berceuse,  la  valse 
évanouie  et  frénétique,  la  bourrée  plus  ou  moins  russe,  les  couplets 
tendres,  les  couplets  farces,  tout  a  plu  :  c'est  touchant. 

La  veuve  joyeuse,  c'est  miss  Constance  Drever.  On  sait  que,  dans 
ce  rôle,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix  :  il  y  a  deux  mille  veuves  joyeuses 
comme  il  y  a  trois  mille  Salomé  :  eh  bien,  miss  Constance  Drever  est 
étonnante  de  fougue,  de  langueur,  de  sourire,  d'exotisme,  de  charme 
artificiel  et  infatigable,  de  zézaiement  gentil,  de  voix  souple,  de  geste  infini: 
quand  elle  se  laisse  emporter  par  le  joli  baryton  Defreyn  (le  prince  Da- 
nilo)  en  une  danse  de  septième  ciel,  elle  respire  toute  la  volupté,  d'avance. 
Mme  Thérèse  Cernay  est  une  ambassadrice  ardente,  retenue,  pudique 
et  cynique  de  la  plus  juste  voix.  Mme  Nell  Breska  chante  fort  bien  et 
trop  peu,  et  Mme  Landar  est  on  ne  peut  plus  comique.  J 'ai  dit  la  grâce  im- 
pertinente, l'émotion  involontaire  et  vibrante,  l'énergie  virevoltante 
de  l'harmonieux  Defreyn  :  Sardieux,  en  hussard,  est  un  ténor  élégant  ; 
Casella  et  Saidreau  sont  coquettement  grotesques  ;  Victor  Henry  est, 
comme  toujours,  le  plus  irrésistible  bouffon.  M.  Félix  Galipaux  joue 
l'ambassadeur  avec  une  frénésie,  une  jeunesse,  une  conscience,  une  foi 
inouïes  :  il  est  plus  Galipaux  que  nature  :  ses  galipettes  sont  épileptiques, 
historiques,  légendaires. 

Et  la  Veuve  joyeuse,  dans  son  faste  oriental  et  parisien,  avec  ses 
danseuses,  ses  mimes,  sa  figuration,  sa  folie,  sa  musique  capricante, 
berçante  et  énervante,  ses  chairs  étalées,  ses  frissons  de  gaze  et  de  tulle, 
ses  clochettes  et  ses  violons  a  pris  Paris,  un  peu  tard,  comme  tout 
l'univers. 

Quand  reprendra- t-on,  au  Vaudeville  ou  au  Français,  Y  Attaché 
d'ambassade  —  sans  musique  ? 
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THÉÂTRE  DES  ARTS.  —  Œuvre  posthume,  un  acte  en  vers,  de  M.  Al- 
fred Mortier  ;  l'Eventail  de  lady  Windermere,  pièce  en  quatre 
actes,  d'Oscar  Wilde  (adaptation  de  MM.  Rémon  et  J.  Chalençon). 


Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  «  l'Œuvre  »,  non  sans  héroïsme, 
jouait  furtivement  cette  Salomé  qui  fit,  depuis  quelques  années,  son 
fructueux  et  somptueux  tour  du  monde,  —  du  grand  monde,  —  et 
connut  tous  les  triomphes.  Depuis^que  M.  Wilde  est  mort,  il  est  entouré 
de  tous  les  dévouements. 

Mais  c'est  une  piété  singulière  et  comme  indiscrète  d'avoir  fait 
franchir  le  détroit  à  la  comédie  à  la  fois  naïve,  compliquée,  superficielle, 
tout  en  dialogue  et  si  pauvre  en  action,  que  donne  le  théâtre  des  Arts. 
Je  crois  pouvoir  affirmer  que  l'auteur  de  la  Ballade  de  la  geôle  de  Rea- 
ding  ne  désirait  nullement  voir  représenter  en  France  l'Eventail  de 
lady  Windermere.  Dans  la  complaisance  qu'il  avait  pour  la  moindre  de 
ses  productions  et  de  ses  saillies,  il  gardait  quelque  rigueur  à  son  théâtre  : 
à  ses  yeux,  ses  pièces  étaient  à  la  fois  des  distractions,  des  besognes 
destinées  à  l'amuser  et  à  assurer  «  sa  matérielle  ».  Empli  du  plus  reli- 
gieux respect  pour  ses  poèmes  et  ses  contes,  il  se  présentait,  le  cigare 
aux  lèvres  et  avec  le  plus  nonchalant  sourire,  aux  spectateurs  qui  accla- 
maient le  plus  frénétiquement  ses  œuvres  dramatiques.  Dans  la  détresse 
de  ses  derniers  mois,  il  souhaitait  qu'on  jouât  l'Eventail  aux  Etats- 
Unis,  parce  qu'il  n'aimait  pas  les  Américains. 

Lady  Windermere  est  une  jeune  dame  du  plus  grand  monde, 
épouse  parfaite  du  plus  noble,  du  plus  insoupçonné  des  maris.  Une 
vieille  folle,  la  duchesse  de  Berwick,  vient  troubler  sa  quiétude  :  Win- 
dermere «  flirte  »  outrageusement  avec  une  dangereuse  créature,  Mme  Er- 
lynne.  Lady  Windermere  découvre  des  preuves  :  son  époux  donne  de 
grosses  sommes  d'argent  à  cette  Mme  Erlynne.  Et  Windermere  ne  nie 
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pas  ;  à  peine  s'il  insinue  que  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  Mme  Erlynne,  il 
l'a  fait  pour  sa  propre  femme  ;  bien  plus,  il  veut  la  faire  inviter,  il  l'invite 
au  bal  que  donne,  le  soir  même,  lady  Windermere.  C'en  est  trop  :  si 
cette  gueuse  vient,  la  jeune  femme  lui  brisera  sur  la  face  l'éventail  que 
son  mari  lui  a  offert  pour  sa  fête  ;  elle  s'en  va,  bouleversée,  et  l'époux, 
resté  seul,  murmure  :  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  dire  que  c'est  sa 
mère  !  » 

Vous  aviez  déjà  deviné,  n'est-ce  pas  ?  Et  vous  n'avez  pas  besoin  du 
développement.  Vous  savez  que  la  jalousie  de  lady  Windermere  excitée 
contre  sa  propre  mère,  en  raison  de  son  esprit,  de  sa  séduction,  de  son 
audace  et  de  son  aisance,  lui  fera  déserter  le  domicile  conjugal  et  aller 
chez  lord  Darlington  ;  que  Mme  Erlynne  sauvera  sa  fille,  pour  lui  épar- 
gner son  propre  destin,  qu'elle  se  substituera  à  elle,  acceptera  le  mépris 
—  dont  elle  a  l'habitude  —  avec  son  insouciance  coutumière  ;  dira, 
quand  on  découvrira  le  fatidique  éventail,  qu'elle  l'a  emporté  par  mé- 
garde  ;  vous  avez  deviné  aussi  que  tout  se  termine  très  bien,  que  la 
mère  et  la  fille  se  quittent  ravies,  à  peine  émues,  que  Mme  Erlynne 
emporte  la  photographie  de  lady  Windermere  et  de  son  tout  jeune 
enfant,  le  providentiel  éventail,  et  qu'elle  vivra  heureuse  elle-même, 
en  Italie,  mariée  à  un  vieil  imbécile  —  car  la  vertu  doit  être  récompen- 
sée, en  Angleterre. 

C'est  très  gentil,  très  pailleté,  plein  de  mots,  de  remarques,  de  fan- 
taisies :  c'est  du  sous-Dumas  fils,  du  sous-Sardou,  mais  qu'importait  à 
un  dandy  lyrique,  qu'importe  à  une  ombre  libérée  ? 

Ce  n'est  pas  excellemment  joué  :  notons  Mme  Suzanne  Avril,  évapo- 
rée, astucieuse,  dévouée  dans  des  rires,  Mme  Emmy  Lynn,  épouse  tré- 
pidante, Mme  Marie  Laure,  duchesse  en  enfance  d'enfant  terrible, 
M.  Durée,  lord  très  provincial,  M.  Dauvilliers,  Don  Juan  assez  cockney, 
et  M.  Lucien  Dayle,  ganache  sympathique. 

Cette  pièce  âgée  —  elle  date  de  1892  —  et  posthume  ici,  était 
précédée  d'un  acte  en  vers  du  même  nom  :  Œtwre  posthume.  Il  y  est 
prouvé  qu'on  ne  peut  faire  insérer  une  poésie  dans  un  journal  qu'en 
étant  cocu  —  et  mort.  Et  même  cela  suffit-il  ?  Il  est  vrai  que  l'organe 
en  question  s'appelle  le  Corsaire  —  et  ça  ne  nous  rajeunit  pas,  camarade 
Alfred  Mortier  !  Citons,  par  rang  de  taille,  M.  Lucien  Dayle,  directeur 
cynique,  M.  Dullin,  barde  de  Gavarni,  M.  Stengel,  valet  pis  que  lettré, 
et  Mlle  Hélène  Florise,  fine,  spirituelle  et  farce,  qui  a  cinq  pieds  sept 
pouces  :  la  stature  des  carabiniers. 
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THEATRE    DE    L'AMBIGU-COMIQUE.  L'Assommoir    (reprise), 

pièce  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  de  MM.  Busnach  et  Gas- 
tineau  (d'après  le  roman  d'Emile  Zola). 


Nous  avons  revu  la  ferme  !  La  ferme  qui  fit  les  beaux  jours  de  l'Ex- 
position de  1900  et  qui  n'était,  vous  vous  rappelez  ?  ni  modèle,  ni  nor- 
mande. 

Quelle  ferme  ? 

—  Ta  gueule  ! 

Et  c'était  très  parisien,  très  distingué,  très  nouveau.  Cette  esti- 
mable tradition  —  est-elle  de  Claudius  ou  de  Lucien  Guitry  ?  —  retrouve 
sa  virginité  et  sa  verdeur  sympathique.  Au  reste,  neuf  ans,  c'est  un  bail, 
—  et  V Assommoir , en  gros  et  en  détail, par  son  thème,  ses  hors-d'œuvre, 
ses  à-côtés,  son  comique  et  son  tragique,  par  son  ample  et  diverse  hor- 
reur, par  sa  fantaisie,  par  la  splendeur  de  sa  distribution,  demeure 
classique,  redevient  neuf,  est  prodigieusement  saisissant  et  divertissant. 

Il  est  inutile,  n'est-ce  pas  ?  de  ressasser  l'action  et  l'antienne.  La 
blanchisseuse  Gervaise,  abandonnée  par  son  amant  Lantier,  fessant  à 
coups  de  battoir,  au  lavoir,  sa  trop  heureuse  rivale  Virginie  ;  l'idylle 
mélancolique  de  Gervaise  et  du  couvreur  Coupeau,  les  noces  pitto- 
resques au  sommet  de  Montmartre,  l'accident  de  Coupeau,  précipité 
d'un  toit,  par  la  rancune  de  la  grande  Virginie,  qui  ne  le  prévient  pas 
d'un  danger  trop  réel  ;  l'affreuse  emprise  de  l'ivrognerie  sur  Coupeau 
convalescent  et  en  jachère,  l'ivrognerie  croissante  et  triomphale  man- 
geant la  boutique  de  Gervaise,  mangeant  le  corps,  la  force,  la  dignité, 
l'âme  si  j'ose  dire,  de  Coupeau,  jetant  les  Coupeau  à  la  ruine,  au  déshon- 
neur, emportant,  grâce  à  la  traîtresse  Virginie,  Coupeau  dans  une  attaque 
titanesque  de  delirium  (remens  ;  la  mort  lamentable  et  charmante  de 
Gervaise,  qui  mendie  son  pain  et  le  repos  éternel  dans  les  bras  d'un  brave 
garçon  barbu  qu'elle  a  toujours  aimé  sans  l'avouer,  toute  cette  épopée 
de  honte,  de  misère  et  de  vérité  trop  crue  et  outrée  est  universellement 
connue.  D'autant  que  la  pièce,  au  moins,  est  très  morale  :  la  traîtresse 
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Virginie,  le  hideux  et  séduisant  Lantier  sont  tués  tous  deux  d'un  coup 
de  revolver  (ainsi  que  le  dit  le  programme)  par  le  tardif  mari,  le  vieux 
militaire,  l'aspirant-sergent  de  ville  Poisson. 

Et  ce  mélodrame  a  les  décors  les  plus  variés,  la  figuration  la  plus 
grouillante,  les  agréments  les  plus  en  relief  :  on  y  boit,  hélas  !  mais  on  y 
mange  ;  on  y  crève  de  faim,  mais  on  y  chante  ;  il  y  a  des  convulsions, 
mais  on  y  pince  des  entrechats.  On  n'a  pas  le  temps  de  souffler,  mais  on 
rit,  on  pleure,  on  frémit  ;  c'est  admirable. 

Pour  fêter  leur  prise  de  possession  de  l'Ambigu,  Jean  Coquelin  et 
Hertz  ont  pris  à  droite  et  à  gauche  et  dans  les  plus  hautes  sphères  de 
l'art  des  vedettes,  des  vedettes  et  des  vedettes. 

Le  trio  de  joie,  de  rigolade  qui  fait  fuser  la  salle,  Mes-Bottes,  Bibi- 
la-Grillade  et  Bec-Salé,  c'est  Paul  Fugère,  Félix  Galipaux.  Déan  : 
c'est  énorme,  aigu,  ahuri,  hilare  ;  ce  sont  tous  les  appétits,  toutes  les 
farces,  toutes  les  stupeurs  ;  ils  sont  trois  et  ils  sont  un  ;  c'est  la  fantaisie 
et  la  vie.  L'éternel  et  excellent  Dieudonné  fait  un  Poisson  solennel, 
terrible,  d'un  comique  inconscient  ;  il  n'a  pas  vieilli  d'un  poil  depuis  1900. 
M.  André  Hall  est  un  Lantier  très  congrument  élégant  et  crapuleux. 
M.  Blanchard  (Bazouge)  est  un  croque-mort  aimable,  sinistre  malgré  soi 
et  zigzaguant  à  souhait.  M.  Mortimer  est  un  propriétaire  qui  s'écoute 
parler.  Mme  Alice  Berton  est  une  Virginie  humiliée,  mielleuse,  perverse, 
perfide  comme  il  convient.  Mme  Marie  Roger  est  une  Nana  coquette  et 
insouciante  qui  fait  prévoir  sa  vie  future.  Mme  Desclauzas,  qui  reparaît 
après  une  longue  absence,  incarne  une  concierge  épique  et  gaillarde, 
vénérable  avec  des  souvenirs  et  des  regrets,  le  cœur  sur  la  main  et  la 
main  au  balai.  La  petite  Fromet  est  une  gosse  toute  menue  et  délurée 
qui  lâche  :  «  Ta  gueule  !  »  comme  père  et  mère.  C'est  Léonie  Yahne  qui 
joue  Gervaise.  Cela  pouvait  ressembler  à  une  gageure,  Cette  petite  prin- 
cesse, cette  petite  impératrice,  toute  distinction,  toute  grâce  menue, 
de  suavité  et  de  je  ne  sais  quoi,  portant  le  seau  et  le  battoir,  allant  cher- 
cher son  homme  chez  le  bistro,  crevant  de  détresse  sans  gloire,  c'était  à 
trembler.  Eh  bien  !  Mme  Yahne  n'a  pas  su  être  peuple,  —  c'était  impos- 
sible, —  mais  elle  su,  de  sa  fatalité  sans  apprêt,  de  sa  douleur  vraie,  de 
sa  déchéance,  être  très  vraie,  très  touchante,  très  écroulée.  On  a  fort 
applaudi  son  effort  et  son  âpre  succès.  Coupeau,  c'est  Louis  Decori. 
Dans  la  Route  d'Emeraude,  il  figurait  un  bon  et  héroïque  ivrogne.  Dans 
l'Assommoir,  il  monte  en  grade  et  arrive  au  delirium  tremens,  qui  est, 
comme  on  sait,  le  bâton  de  maréchal  de  l'alcoolique,  —  bâton  un  peu 
flottant.  Tendre,  décidé,  pâteux,  se  ressaisissant  vainement,  retombant 
plus  bas,  hébété,  tremblant  de  tous  ses  membres,  hideux,  pathétique 
jusque  dans  la  plus  hurlante  et  la  plus  dolente  animalité,  il  donne  un 
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spectacle  d'art  et  de  vérité,  et  de  l'exemple  le  plus  salutaire.  C'est  un 
enseignement  d'une  grande  et  belle  horreur. 

Et  cette  pièce,  magnifiquement  habillée  et  dénudée,  grouillante, 
amusante,  effroyable,  fera  rire  et  frissonner  Paris  une  fois  encore  et 
longtemps  :  tout  le  monde,  bientôt,  aura  vu  la  ferme. 


B 


THÉÂTRE  SARAH-BERXHARDT.  —  La  Révolution  française, 
pièce  en  quatre  actes  et  treize  tableaux,  de  MM.  Arthur  Bernède 
et   Henri  Gain. 

La  Révolution  française  !  Titre  immense,  prestigieux,  terrible, 
écrasant  !  Tant  de  lumière  et  de  mystère  !  Tant  de  gloire  et  tant  de 
sang  !  Derrière  le  tréteau  de  victoires  et  de  supplices,  derrière  les  plus 
belles  paroles,  les  plus  grandes  apostrophes  et  les  gestes  les  plus  magni- 
fiques, grouillent  encore  tant  de  secrets,  de  troubles  desseins  et  de  si 
insaisissables  influences  !  Après  Thomas  Carlyle,  Michelet,  Louis  Blanc, 
Lenôtre  et  Gustave  Bord,  —  j'en  passe,  et  combien  !  —  que  pouvaient 
nous  vouloir  le  bon  Henri  Cain  et  l'excellent  Arthur  Bernède  ? 

Xous  étions  un  peu  rassurés  par  le  qualificatif  de  leur  ouvrage  ;  la 
Révolution  est  tout  excepté  une  pièce  :  rien  de  moins  composé,  rien  de 
plus  imprévu,  rien  de  plus  mal  fait,  pour  parler  théâtre,  rien  de  plus 
grand,  de  plus  fou,  de  moins  humain  dans  un  désir  incessant  d'humanité, 
rien  de  plus  sublime  et  de  plus  déconcertant.  Ah  !  l'art  des  préparations 
n'a  rien  à  faire  avec  les  événements  —  et  le  métier  non  plus  !  Une  force 
aveugle  qui  entraîne  et  qui  balaie,  une  fatalité  aux  mille  têtes  qui  tour- 
billonne du  ciel  à  la  fange,  secouant  la  tragédie,  l'épopée,  la  rafale,  la 
farce  et  le  lyrisme  fécond  du  désespoir,  un  long  instant  qui  n'est  pas 
encore,  qui  ne  sera  jamais  déterminé  et  qui  ne  revivra  plus,  ce  n'est  pas 
une  pièce. 

Et  c'est  pour  cela  que  le  spectacle  de  MM.  Bernède  et  Cain  est 
agréable  et  émouvant  :  il  est  sans  prétention  et  non  sans  éloquence  ; 
des  foules  s'y  meuvent  avec  une  sorte  d'émotion  ;  on  y  chante,  on  y  rit, 
on  y  meurt  :  il  y  a  de  l'héroïsme  souriant  et  de  l'héroïsme  presque  grave, 
de  la  musique,  de  la  poudre,  des  tambours,  le  plus  solide  patriotisme  et 
pas  de  traîtres  du  tout  :  ce  n'est  que  braves  gens  et  exaltés.  Imagerie 
brillante,  pathétique,  de  tout  repos  !  On  voit  défiler  M.  de  Robespierre 
et  des  femmes  affamées  ;  la  débandade  et  l'effroi  des  gens  de  Versailles, 
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de  Louis  XVI  et  de  la  reine,  les  5  et  6  octobre  1789,  à  l'arrivée  des  dames 
de  la  Halle  et  de  la  populace  réclamant  «  le,  roi,  la  reine  et  le  petit 
mitron»;  Jean-Paul  Marat,  dans  sa  cave,  suant  la  peur,  distillant  la 
haine,  imprimant  l'infamie  ;  Danton  prêchant  l'audace,  enrôlant  les 
braves  et  les  tièdes  ;  Bonaparte  se  cherchant  ;  le  futur  Louis-Philippe 
servant  la  République  et  préparant  la  bataille  de  Valmy  ;  le  duc  de 
Brunswick  voulant  écraser  la  liberté  et  raser  Paris  ;  la  Convention  natio- 
nale dévorée  d'incertitude  et  se  dévorant  d'avance  avant  de  recevoir 
l'annonce  de  la  victoire  et  les  drapeaux  ennemis  capturés  ;  Marat  et 
Robespierre  extorquant  laborieusement  l'adhésion  de  Danton  à  la 
condamnation  de  Louis  XVI  ;  les  Vendéens  et  les  Bleus  aux  prises;  Wil- 
liam Pitt  en  action  ;  Robespierre,  un  instant  avant  sa  chute,  aux  prises 
avec  le  cul-de-jatte  Couthon  et  le  beau  Saint-Just  ;  enfin,  —  épilogue 
philosophique  et  apothéotique,  —  le  général  Bonaparte,  campé  dans  les 
plaines  de  la  Lombardie,  au  milieu  de  ses  troupes  ivres  de  gloire,  dans  un 
soleil  qui  est  à  la  fois  le  soleil  de  Marengo,  d'Austerlitz  et  du  retour 
des  cendres,  tout  doré  et  tricolore  :  c'est  la  conclusion,  mesdames  et 
messieurs,  pardon  !  citoyennes  et  citoyens,  de  la  Révolution  française  ; 
minuit  sonne,  et  vous  en  avez  jusque-là,  d'émotion,  de  civisme  guerrier, 
d'épopée  idyllique  :  ça  vous  a  fait  digérer  et  ne  vous  empêchera  pas  de 
dormir.  Et  l'on  applaudit  gentiment.  L'action  ?  Ah  !  oui,  j'allais  oublier 
l'action  dans  cette  pièce  à  tiroirs.  La  chaîne  qui  unit  quelques-uns  de  ces 
tableaux,  pas  tous,  c'est  l'histoire  de  la  famille  Laurier.  Le  père  Laurier, 
encadreur,  a  un  fils  émigré  :  il  s'engage  pour  le  remplacer,  avec  son  autre 
fils,  qui  devient  représentant  du  peuple  aux  armées,  sa  fille  qui  se  fait 
vivandière  et  son  promis,  Jean  Michon,  qui  est  chansonnier  en  civil  et 
en  tenue  :  l'émigré  Laurier,  qui  a  pris  l'écharpe  blanche  par  amour  pour 
la  marquise  de  Lusignan,  redevient  Français  et  devient  républicain  en 
voyant  les  prouesses  de  Valmy  ;  la  marquise  elle-même,  après  avoir  été 
sauvée  de  la  guillotine,  en  Vendée,  par  sa  quasi-belle-sœur  et  Michon, 
redevient  Française  en  s'apercevant  que  Pitt  et  Cobourg  se  moquent  du 
roi,  de  la  royauté  et  ne  veulent  que  l'abaissement  de  la  France  !  Tout 
finit  bien  —  ou  presque. 

Il  y  a  des  souvenirs  de  Charlotte  Corday,  du  Lion  amoureux,  de  Pon- 
sard,  d'Une  Famille  au  temps  de  Luther,  de  Casimir  Delà  vigne,  de 
la  Vivandière,  d'Henri  Cain  (mais  ça  lui  est  permis,  n'est-ce  pas  ?),  de 
répliques  de  manuels  d'histoire  déjà  anciens,  de  la  naïveté  cordiale  et 
généreuse  —  et  c'est  panoramique,  pittoresque  et  meublant.  Vous  ver- 
rez qu'Arthur  Bernède,  après  avoir  épuisé  son  sincère  succès  avec  son 
collaborateur,  fera  de  la  Révolution  française  un  de  ces  romans  plus  que 
populaires  dont  il  a  le  secret.  Distribuons  des  fusils  d'honneur  à  M.  Char- 
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lier,  un  Marat  sulfureux  ;  à  M.  Jean  Kemm,  un  éclatant,  débordant, 
tonnant  et  sensible  Danton  :  â  M.  Krauss,  un  Pitt  perfide  et  majestueux  ; 
à  M.  Ferréal,  harmonieux,  chaleureux  et  ironique  Michon  ;  à  M.  Decœur, 
encadreur  paternel  et  soldat  modèle  ;  à  MM.  Jean  Worms,  Duard,  Chevil- 
lot,  Coquelet  —  ils  sont  mille  !  Mlle  Pascal  est  touchante,  enjouée  et 
héroïque  ;  Mlle  Van  Doren  est  une  héroïne  élégante  et  forcenée  ; 
Mme  Jeanne  Méa  une  Marie-Antoinette  dédaigneuse.  Et  elles  sont  cent 
qui,  en  couleur,  en  émoi,  en  nuance,  font  le  plus  joli  bouquet...  aux 
trois  couleurs  ! 


PORTE-SAINT-MARTIN.  —  Le  Roy  sans  royaume,  énigme  histo- 
rique en  trois  parties,  cinq  actes  et  sept  tableaux,  de  M.  Pierre 
Decourcelle. 

Enigme  historique  !  Depuis  que  M.  Capo  de  Feuillide  publia, 
en  1835,  S  émir  amis  la  Grande,  «  Journée  en  Dieu  en  cinq  coupes  d'amer- 
tume et  en  vers  »,  nous  avions  pris  l'habitude  de  voir  un  drame  s'appe- 
ler drame,  une  comédie,  comédie,  et  un  mélodrame,  pièce.  En  outre, 
qu'est-ce  qui  n'est  pas  énigme  dans  l'histoire  et  dans  la  vie  ? 

Il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  énigmatique  que  la  question  de  la 
survivance  de  Louis  XVII  ;  cela  tient  de  la  tragédie,  de  l'élégie  et  de 
la  farce  ;  ce  ne  sont  que  coups  de  théâtre,  évasion,  substitution,  em- 
bûches, pièges,  assassinats,  prisons,  ubiquité,  reconnaissances  et  renie- 
ments. Les  vrais  ou  faux  dauphins  naissent  comme  à  plaisir  de  tous  les 
coins  du  monde,  à  la  fois  :  condamnés  ici,  acclamés  là,  ils  traînent  une 
passion  qui  n'est  pas  sans  comédie.  Qu'ils  s'appellent  Mathurin  Bruneau, 
Hervagault  ou  Richemond,  sabotiers  ou  commis,  ils  ont  des  fidèles  irré- 
ductibles ;  je  ne  parle  pas  de  Naundotff,  à  qui  une  ressemblance  criarde 
avec  Louis  XVI,  une  obstination  héroïque  des  dévouements  aveugles 
et  la  complaisance  des  Etats  de  Hollande  assurèrent  le  nom  de  Bour- 
bon, pour  les  Pays-Bas  et  sur  sa  tombe. 

Déjà,  après  les  historiens  Otto  Friedrichs,  Lenôtre,  Laguerre,  etc., 
etc.,  M.  Alban  de  Polhes  nous  avait  présenté  l'Orphelin  du  Temple 
à  l'Ambigu,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  ;  demain,  Henri  Lavedan  nous 
fera  sourire  à  Sire,  qui  est  des  innombrables  contrefaçons  de  Louis  XVII. 
Le  bon  Coppée,  le  pauvre  grand  Verlaine,  Villiers  de  l'Isle-Adam  aussi 
avaient  été  tentés  par  ce  sujet  poignant  et  de  droit  plus  que  divin,  par 
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cette  figure  irréelle  et  lointaine,  couronnée  et  auréolée,  qui  se  prête  à 
toute  poésie  et  à  toute  fantaisie. 

Pierre  Decourcelle  n'a  pas  hésité.  Homme  de  théâtre  habile  et 
émouvant,  il  a  voulu  faire  une  pièce,  sans  plus,  théorique  et  mouve, 
mentée  :  son  Louis  XVII  n'est  ni  Bruneauni  Naundorff  ;  il  disparaît  au 
moment  où  les  faux  dauphins  vont  pulluler  :  c'est  donc  le  vrai. 

Mais  contons  l'aventure. 

Le  tout  petit  marquis  de  Montvallon  est  très  malheureux  d'être 
poitrinaire.  Fils  d'un  héros  vendéen,  neveu  d'une  héroïne,  fils  d'une 
mère  sublime  jusqu'à  se  donner  à  Fouché  pour  délivrer  son  époux,  le 
pauvre  enfant  qui  ne  peut  rien  faire  de  ses  dix  doigts,  de  son  grand  cœur 
et  de  ses  tristes  bronches,  après  avoir  entendu  que  l'infortuné 
Louis  XVII,  captif  au  Temple,  va  être  empoisonné,  prend  la  sublime 
résolution  de  le  remplacer  dans  la  réclusion  et  dans  la  mort,  par  respect 
pouv  la  devise  de  sa  maison  :  «  Tout  pour  le  Roi,  notre  sire  !  » 

Et  il  le  fait  comme  il  le  dit.  Ce  n'est  pas  aisé  d'entrer  dans  un  cachot 
royal  et  putride  où  le  fils  de  Marie- Antoinette  souffre  mille  morts,  où  un 
commissaire  inhumain  lui  fait  manger  le  sansonnet  qui  était  son  plus 
cher  et  plus  chantant  compagnon.  Mais  le  duc  de  Montvallon,  déguisé 
en  blanchisseur,  sait  introduire  son  rejeton  qui  injurie  l'enfant  royal, 
quitte  à  tomber  à  ses  genoux  et  dans  ses  bras  quand  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. C'est  —  ou  ce  sont  —  «  les  deux  gosses  ».  Et  le  Roy  —  pourquoi 
cet  y  archaïque  ?  —  le  roi  troque  ses  guenilles  contre  les  loques  du  Mont- 
vallon, franchit  les  diverses  lignes  de  sentinelles,  sort  de  la  prison,  tandis 
que  le  noble  phtisique  laisse  empoisonner  ses  derniers  jours. 

Quatorze  ans  ont  passé.  L'épopée  napoléonienne  bat  son  plein. 
La  famille  Montvallon,  émigrée,  vit  en  Autriche  et  Louis  XVII  a  quelque 
vingt-quatre  ans.  Joséphine  de  Beauharnais  lui  ayant  été  secourable 
dans  sa  géhenne,  il  ne  peut  la  chasser  du  trône.  Mais  que  vient  lui  ap- 
prendre ce  damné  Fouché  qui  allait  l'appréhender  comme  un  simple 
duc  d'Enghien  et  qui  est  retourné,  tel  un  gant,  en  apprenant  qu'il  aime 
Marie  de  Montvallon,  l'enfant  de  son  crime  à  lui  Fouché,  la  rançon  de 
la  liberté  du  duc  ?  Devant  la  possibilité  de  devenir  beau-père  de  la 
main  gauche  du  roi  sans  royaume,  Fouché,  donc,  veut  lui  donner  le 
royaume  et  l'empire  :  Joséphine  va  être  débarquée,  le  divorce  est  dé- 
cidé !  Louis-Charles  de  France  ne  doit  plus  rien  à  Napoléon!  En  vain 
la  duchesse  de  Montvallon  prouve  à  Fouché  qu'il  n'est  pas  le  père  de 
Marie  :  le  ministre  de  la  police  générale  ne  peut  pas  trahir 
une  fois  de  plus  :  le  pistolet  de  Solange  de  Montvallon  l'arrête,  l'immo- 
bilise sur  une  chaise. 

Et,  quelques  minutes  avant  Wagram,  Napoléon  le  Grand  est  cap- 
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turé  dans  l'île  de  Lobau  par  les  quelques  fidèles  de  Louis  XVII.  Prison- 
ner,  impuissant  !  dans  la  ratière!  à  quelques  pas  de  ses  troupes  et  de 
l'ennemi  !  Le  jeune  Roy  triomphe.  Mais,  se  contenant,  digne,  à  peine 
•commediante  et  tragediante,  Napoléon  invoque  la  bataille,  le  génie,  la 
grandeur  de  la  France  !  Pour  un  peu,  il  dirait  :  «  Le  temps  de  vaincre  et 
je  reviens  !  »  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  cette  gasconnade  à  la  Régulus  : 
Louis  XVII  veut  décidément  être  sans  royaume  ;  il  ne  règne  qu'un  ins- 
tant, le  temps  de  rendre  le  conquérant  à  la  gloire  et  à  l'Histoire  qui,  au 
reste,  allait  le  lui  réclamer. 

Et,  dès  lors,  c'est  la  fin.  En  1815,  les  Montvallon  sont  dans  les  envi- 
rons de  Paris  avec  leur  gendre  royal.  Il  faut  fuir  :  après  Waterloo,  le 
gouvernement  provisoire,  à  la  tête  duquel  est  Fouché,  veut  la  peau  de 
Louis  XVII.  Et  Fouché  lui-même  arrive  avec  des  policiers  et  des  gre- 
nadiers. Si  Marie  qui  n'est  pas  sa  fille,  ne  révèle  pas  la  retraite  de  Louis- 
Charles,  on  fusille  son  père,  son  vrai  père,  devant  elle.  Cris,  épouvante, 
supplications.  Et,  pour  échapper  au  peloton  d'exécution,  le  duc  de 
Montvallon  se  brûle  la  cervelle  en  lâchant  son  cri  «  Vive  le  Roi,  notre 
sire  !  » 

Louis  XVII  lui-même  va  être  fusillé.  Le  brave  commandant  Hur- 
levent  en  est  désespéré  :  c'est  lui  qui  commande  les  dragons  à  Rambouil- 
let !  Mais,  sur  le  chemin  de  l'exil,  Napoléon  passe  par  là  :  il  sauve  celui 
qui  l'a  sauvé  ;  il  sauve  Louis  XVII  du  pouvoir,  de  la  France  et  même  de 
l'Europe  et  lui  fait  engager  sa  parole  royale  de  se  retirer  à  jamais  à  la 
Martinique,  dans  la  maison  de  Joséphine. 

Voilà  l'énigme  de  M.  Decourcelle.  Elle  est  claire  et  n'est  pas  histo- 
rique. Alexandre  Dumas  a  fait  capturer  Louis  XIV  par  les  mousque- 
taires ;  M.  Decourcelle  a  le  droit,  au  théâtre,  de  livrer  Napoléon  à 
Louis  XVII  :  ça  ne  dure  pas  et  ça  n'a  pas  d'importance. 

Telle  quelle,  sa  pièce  intéresse,  touche  et  dure. 

Elle  est  jouée  avec  chaleur  et  conviction.  Flore  Mignot  et  Castry 
sont  «  les  deux  gosses  »,  dolents  et  racés,  pathétiques,  déjà  mûris  par  le 
malheur,  un  dauphin  très  loyal,  un  martyr  plus  royal  encore  ;  Mlle  Fran- 
quet  est  une  duchesse  de  Montvallon  qui  commande  le  respect  et  qui  a 
des  indignations  sublimes  ;  Mme  Bouchetal  est  un  Jean-Bart  en  jupon 
à  qui  il  ne  manque  qu'une  pipe  et  qui  est  très  pittoresquement  héroïque. 
Mlle  Bérangère  est  une  jeune  fille  très  dignement  amoureuse,  une  jeune 
épouse,  une  fille  déchirante  d'émotion  ;  M.  Mosnier  est  un  Fouché  plus 
traître  que  nature  —  et  c'est  difficile  —  un  monstre  à  face  pis  qu'hu- 
maine, parfait  de  cynisme  et  de  férocité  ;  M.  Dorival  est  un  duc  de 
Montvallon  qui  a  la  plus  belle  âme,  la  plus  belle  épée,  le  plus  mâle  cou- 
rage et  les  plus  beaux  bras  du  monde  ;  M.  Fabre  est  un  prêtre  de  volonté, 
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d'onction  et  de  force  ;  M.  Lamothe  (Louis  XVII)  a  l'ironie,  la  jeune  ma- 
jesté, la  résignation,  la  fierté  triste,  la  chaleur  nostalgique  de  son  per- 
sonnage ;  M.  Gravier  est  un  grognard  cordial  et  désespéré.  Enfin,  après 
avoir  cité  MM.  Gouget,  Angély,  Chabert,  Liabel,  Harmant,  Adam,  etc., 
notons  sans  phrase  que  Napoléon,  c'est  le  seul,  l'unique  Napoléon  de 
nos  jours,  Duquesne  lui-même,  Duquesne  qui  a  été  créé  et  mis  au  monde 
pour  incarner  le  Petit  Caporal  et  pour  faire  passer  hur  des  salles  pleines 
le  frisson  de  cette  grande  ombre  vivante. 


COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  La  Rôle  rouge,  pièce  en  quatre  actes,  en 
prose,  de  M.  Brieux.  (Première  représentation  à  ce  théâtre.) 

Moins  de  dix  ans  après  son  apparition,  la  Robe  rouge  est  presque 
une  œuvre  classique  :  sa  fougue,  sa  force,  son  âpreté  et  sa  précision,  son 
amère  et  généreuse  humanité,  sa  tragique  équité,  se  sont  imposées  à 
tous  et,  à  en  croire  l'auteur,  jusques  aux  pouvoirs  publics.  Des  réformes 
et  des  garanties  sont  intervenues  qui  semblent,  selon  M.  Brieux,  ne  pas 
être  efficaces  mais  dont  il  ne  désavoue  pas,  si  j'ose  dire,  la  paternité 
sentimentale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  pièce  de  bonne  volonté  et  d'éloquence  a  été 
acclamée  au  moins  autant  au  Théâtre-Français  qu'au  boulevard  et 
l'émotion  dure  et  durera.  On  sait  que  le  sujet  est  simple  et  grand,  le 
drame  un  et  triple,  et  qu'il  n'est  rien  de  plus  habile,  comme  à  regret,  et  de 
plus  pathétique  :  c'est  trop  vrai  et  trop  criant  :  nous  ne  pouvons  pas 
songer  à  l'outrance  et  à  la  charge,  nous  sommes  emportés.  Et  c'est  bien 
là  la  leçon  de  l'ouvrage  :  ce  n'est  pas  une  satire  générale,  c'est  une  excep- 
tion, un  fait  divers,  une  terrible  tragédie,  humble  et  locale.  La  magis- 
trature reste  debout  —  et  assise  :  nous  n'avons  vu  que  des  individus 
très  déterminés,  pas  des  types  universels  —  et  de  pauvres  gens  ! 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  le  sujet  :  il  s'agit  du  double  martyre  d'Etche- 
pare  et  de  sa  femme  Yanetta.  Le  mari  est  accusé  de  l'assassinat  d'un 
vieillard  de  quatre-vingt-sept  ans,  est  cuisiné,  torturé,  atrocement 
câliné,  démenti,  retourné  par  le  juge  Mouzon,  joyeux  drille  et  affreux 
drôle  qui,  ambitieux,  vaniteux  et  sadique,  joue  de  son   trouble,   de  sa 
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peur,  de  sa  brutalité  impuissante,  avant  de  jouer  avec  sa  tête,  le  mate 
et  l'accule.  La  femme,  épouse  irréprochable,  mère  admirable,  a  eu,  dix  ans 
auparavant,  une  aventure  ignorée,  une  condamnation  injuste  dont  le 
juge  la  soufflette  et  l'étrangle,  dont  il  ravale  ses  protestations,  sa  fran- 
chise et  sa  dignité  ;  il  finit  par  arrêter  la  malheureuse,  d'un  arbitraire 
insensé,  lorsqu'elle  se  rebiffe  et  se  relève.  Qu'importe,  dès  lors,  que,  au 
grand  jour  de  l'audience,  le  ministère  public  sûr  du  triomphe,  n'ayant 
plus  qu'à  tendre  sa  robe  pour  y  voir  tomber  deux  têtes  innocentes, 
qu'importe  que  le  procureur  ait  une  hésitation  sublime,  une  rétracta- 
tion divine  et  humaine  ?  Le  président  a  appris  à  l'accusé  la  faute  de  sa 
femme.  Acquitté,  ruiné,  détrait,  le  paysan  basque  ne  peut  supporter 
une  tache  de  boue  sur  une  veste  brune  :  il  s'en  ira  avec  sa  vieille  mère 
dans  les  Amériques,  en  emmenant  ses  enfants.  Yanetta  n'a  plus  qu'à 
tuer  le  juge  infâme,  l'auteur  de  son  anéantissement  de  femme  et  de 
mère,  ce  qu'elle  fait  avec  emportement.  «  Juge,  qui  te  jugera  ?  »  dit 
l'Ecriture. 

—  Personne,  répond  Brieux,  frappe,  plaideur  ! 

J'ai  dit  la  fortune,  le  triomphe,  même,  de  cette  reprise.  Le  public, 
en  sa  chaleur,  s'ntéresse  beaucoup  moins  à  la  robe  rouge,  au  siège  de 
conseiller,  objet  des  désirs  de  tout  le  parquet,  de  tout  le  tribunal  de 
Mauléon.  Et  les  robes  mêmes,  noires  ou  rouges,  les  ceintures  d'un  bleu 
cru,  les  toques  trop  galonnées  ne  font  pas  d'effet. 

G.  Grand,  buté,  obtus,  accablé,  simple,  fier,  tâtonnant  et  esclave 
d'un  honneur  aveugle  ;  Huguenet,  avantageux,  faussement  subtil, 
a  hannant,  tenaillant,  caressant,  comme  avec  un  fer,  rouge,  insinuant 
et  majestueusement  crapuleux  ont  retrouvé,  décuplé  leur  succès  du 
boulevard.  André  Brunot  est  un  député  conventionnel,  familier,  astu- 
cieux et  d'une  philosophie  intéressée  qui  a  vieilli.  Numa  est  un  prési- 
dent d'assises  un  peu  chargé,  timoré  et  caricatural.  Truffier  est  parfait 
dans  un  rôle  facile  de  vieux  juge  sacrifié  et  frondeur.  Lafon  est  excellent 
en  témoin  ahuri,  Croué  délicieux  en  greffier,  et  M.  Garay  a  une  invrai- 
semblable dragonne  d'officier  de  gendarmerie. 

Mme  Thérèse  Kolb  a  la  plus  grande  et  la  plus  simple  autorité  dans 
le  rôle  de  la  mère  d'Etchepare  ;  Mlle  Dussanne  est  charmante  en  petite 
fille  de  magistrat  besogneux  ;  Mlle  Bovy,  qui  paraît  une  seconde,  est 
mignonne  en  montagnarde. 

M.  Silvain,  souffrant  encore  peut-être,  a  été  un  bon  procureur  dé- 
placé dans  un  parquet  de  province.  Suant,  soufflant,  criant,  tragique  à 
vide,  il  a  haussé  et  dépassé  son  personnage,  portant  la  robe  en  hiéro- 
phante et  en  grand-prêtre,  alentissant  l'action  et  prêtant  de  la  majesté, 
du  mystère  et  de  la  sonorité  aux  silences  mêmes  :  ce  sont  les  défauts  de 
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ses  immenses  qualités  :  il  se  mettra  au  point  et  amenuisera  son  génie. 

Mme  Persoons  a  toutes  les  grâces  neutres  de  son  rôle  d'épouse  trop 
dévouée. 

M.  Alexandre  est  un  procureur  général  jupitérien  et  apeuré  ; 
M.  Georges  Le  Roy  un  substitut  ardent. 

Quant  à  Mlle  Delvair  (Yanetta),  elle  est  toute  franche,  toute  vio- 
lente, tout  amour,  tout  désespoir.  Sa  vigueur  tragique  est  admirable. 
Je  ne  me  livrerai  pas  au  jeu  dangereux  des  comparaisons  :  mettons  que 
je  n'ai  pas  vu  Réjane  dans  ce  rôle.  Mlle  Delvair  n'a  pas  ces  brisements 
de  voix,  ces  brisements  de  corps,  ces  agonies  de  bouche  et  d'yeux,  ces 
mille  riens  de  sublime  sensibilité...  Mais  quelle  puissance  !  quelle  invo- 
lontaire gradation  de  l'horreur,  de  la  honte  à  la  haine  et  au  meurtre 
lorsqu'elle  sacrifie  le  magistrat  sacrilège  sur  les  ruines  de  son  amour  à 
elle  et  de  son  foyer  ! 

La  Robe  rouge  donnera  des  lauriers  d'or  à  la  Comédie-Française  : 
elle  y  a  fait  entrer  déjà  Huguenet  et  Grand,  sans  parler  de  l'habit  vert 
—  couleur  complémentaire  ■ —  qu'elle  a  donné  à   Eugène  Brieux. 


VAUDEVILLE.  —  Suzette,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Brieux. 

Suzette,  c'est  l'enfant-roi.  Adorée  par  son  père,  adulée  par  sa  mère, 
elle  est  idolée  par  ses  grands-parents.  Le  malheur,  c'est  que  tout  ce 
monde-là  n'est  pas  d'accord.  Et  quand  je  dis  ce  monde-là,  je  m'abuse  :  ce 
sont  des  mondes. 

L'ancien  magistrat  Chambert  et  sa  digne  et  rigide  épouse  n'ont  pu, 
après  plus  de  dix  ans,  encaisser,  si  j'ose  ainsi  parler,  leur  bru,  Régine 
Chambert.  Fille  d'un  capitaine  au  long  cours,  élevée  à  la  diable,  coquette, 
étrange,  artiste  —  horreur  !  —  elle  dérange  leurs  idées  glaciales,  leur 
cadre  étroit  et  n'est  pas  à  sa  place  dans  leurs  portraits,  pardon  !  leurs 
photographies  de  famille.  Elle  doit  venir  dans  leur  mas  méridional  : 
quel  ennui  !  Un  coup  de  sonnette  :  c'est  le  fils  avec  sa  chère  bambine 
Suzette.  Et  Régine  ?  Pas  de  Régine,  Henri  Chambert  l'a  trouvée  en  train 
d'embrasser  un  monsieur.  Il  l'a  rossée  :  elle  a  crié  et  proclamé  qu'elle 
avait  un  amant.  Joie  !  Le  divorce  est  là  pour  un  coup  !  Et  les  vieux  auront 
leur  Suzette  à  bouche  que  veux-tu  !  Aussi,  lorsque  la  mère  éplorée  et 
repentante  vient  demander  sa  fille,  lorsque   l'épouse  veut  s'expliquer 
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avec  son  mari,  je  vous  laisse  à  penser  de  quelle  façon  elle  est  éconduite, 
expédiée,  expulsée  par  son  magistrat  de  beau-père  :  la  guillotine  sèche, 
sans  plus. 

Le  second  acte  nous  fait  gravir  les  hauteurs  de  Montmartre.  Le 
capitaine  au  long  cours  est  en  train  de  donner  les  plus  pernicieuses 
intonations  tragiques  â  sa  fille  Myriam,  auditrice  au  Conservatoire,  en 
train  de  reconduire  soliment  un  pignouf  qui  s'est  fourvoyé  dans  les 
jupes  de  sa  fille  Solange,  élève  sage-femme  et  vierge  forte  au  verbe  pitto- 
resque et  à  la  vertu  virile,  lorsque  son  autre  fille,  l'aînée,  —  celle  qui 
a  mal  tourné,  car  elle  est  mariée  !  —  Régine,  enfin,  vient  avec  l'éter- 
nelle Suzette  qu'elle  a  subrepticement  enlevée  à  la  pension.  Elle  divorce  ! 
Tant  mieux  !  Son  paltoquet  de  mari,  peuh  !  Mais  voici  le  paltoquet. 
Les  deux  époux  échangent  leurs  torts  à  bout  portant  :  ça  va  s'arranger 
quand  les  parents  Chambert  font  irruption.  Gabegie  sur  toute  la  ligne  : 
le  loup  de  mer  et  le  chat-fourré  se  mangent  ou  presque  ;  les  hommes  de 
loi  —  le  divorce  est  en  instance  —  font  irruption  et  emportent  Suzette 
tandis  que,  impuissante  et  éplorée,  Régine  clame  sa  douleur  et  son  déses- 
poir. 

Suzette  est  aux  mains  des  Chambert.  Sa  grand'mère  lui  fait  écrire 
à  Régine  les  lettres  les  plus  arides.  A  peine  si  la  malheureuse  enfant  a 
un  instant  bien  à  soi  pour  faire  savoir  à  sa  petite  maman  qu'elle  l'aime 
toujours.  Et  le  divorce  bat  son  plein.  Avoué,  avocat  blaguent  et  triom- 
phent d'avance. 

Mais  déjà  Henri  Chambert  est  touché  à  vif.  Sa  femme, dans  ses  arti- 
culations, ne  souffle  mot  d'une  vilaine  histoire  de  fraudes  et  de  faux 
poinçons.  D'autre  part,  son  prétendu  complice  est  au  Japon.  Alors, 
n'est-ce  pas,  il  suffit  que  Régine,  pantelante,  dolente,  héroïque,  vienne 
renoncer  à  Suzette,  pour  n'avoir  pas  à  la  partager,  pour  que  son  martyre 
prenne  fin,  pour  que,  éperdu  de  son  sacrifice,  sûr,  d'ailleurs,  de  son 
innocence,  le  triste  époux  la  retienne,  lui  tende  les  bras  et  le  cœur,  pour 
que  le  vieux  magistrat  abandonne  la  prévention  et  ses  préventions,  un 
peu  honteux  de  la  cruauté  de  sa  femme.  Ainsi  est  fait.  C'est  long,  et 
Régine,  vraiment,  n'est  pas  hère.  Mais  que  voulez-vous  ?  Il  y  a  Suzette  ! 

Voilà  la  pièce.  Elle  a  des  flottements  et  des  digressions.  Il  faut  que 
M.  Brieux  parle.  Et  il  parle.  Il  a  des  couplets  en  prose  et  des  opinions 
qu'on  ne  lui  demande  pas.  Mais  il  ne  manque  ni  de  force,  ni  de  virtuo- 
sité. A-t-il  voulu  s'insurger  contre  le  divorce  ?  Peu  importe.  La  croisade 
dure,  dure...  Et  la  question  de  la  garde  de  l'enfant  n'est  pas  résolue. 
Ah  !  que  j'aime  mieux  la  délicieuse  Victime  de  Fernand  Vandérem  ! 
Notons  que  les  bravos  ont  salué  en  trombe  la  fin  du  deuxième  acte  et 
piesque  tout  le  trois  :  c'est  un  succès  fort  honorable. 
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Est-il  besoin  de  faire  l'éloge  de  l'interprétation  ?  Lérand  est  par- 
fait et  sobre,  à  son  ordinaire  ;  Levesque,  fort  drôle  un  tout  petit  instant  ; 
Baron  fils,  Vial,  Maxime  Léry,  Leconte  et  Chanot,  aussi  excellents 
qu'épisodiques.  M.  Georges  Baud  est  un  domestique  déjà  vu  ;  M.  Tean 
Dax  (Henri  Chambert)  est  aussi  hésitant,  dominé,  torturé,  odieux 
malgré  lui  et  repentant  qu'il  convient.  Il  faut  mettre  hors  de  pair 
J offre,  qui  interprète  largement  le  capitaine  Gadagne  et  qui  en  fait  une 
figure  presque  historique. 

La  petite  Monna  Gondré  (Suzette)  est  un  prodige  déjà  vieux  : 
parfaite  en  enfant,  exquise,  inquiétante  de  métier  !  Saluons  !  Yvonne  de 
Bray  est  une  délicieuse  et  souriante  virago  ;  Christiane  Mancini  plie  sa 
voix  harmonieuse  et  tragique  à  des  effets  comiques  inattendus  et  qui 
portent  ;  Cécile  Caron  est  une  mère  dévouée  jusqu'au  crime,  une  belle- 
mère  légendaire,  une  grand'mère  terrible  d'affection.  Ellen  Andrée 
touche  au  génie  du  grotesque  ;  Renée  Bussy  a  de  l'humour  et  du  cœur. 
Enfin,  Mme  Andrée  Mégard  a  animé  le  personnage  de  Régine  de  tout  son 
tempérament  et  de  son  âme  :  elle  vibre,  se  rebelle,  s'abandonne  à  souhait. 
Elle  a  suscité  l'applaudissement,  la  clameur  —  et  les  larmes. 


THÉÂTRE  ANTOINE-GÉMIER.  —  Le  Roi  s'ennuie,  pièce  en  un  acte, 
de  MM.  Gaston  Sorbets  et  Albéric  Cahuet.  —  Papillon,  dit 
Lyonnctis-le-J liste,  pièce  en  trois  actes,  de  M.   Louis  Bénière. 

Où  sont  les  beaux  temps  du  compagnonnage,  du  tour  de  France 
laborieux,  musard  et  batailleur  chanté  jadis  par  Agricol  Perdriguier, 
dit  Avignonnais-la- Vertu  ?  Le  bon  Louis  Bénière  nous  affirme  qu'on 
rencontre  encore  des  fils  de  Soubise  et  des  fils  de  Salomon,  des  mères 
des  compagnons,  des  Langevin  modèles  de  l'honneur  et,  pour  faire 
plaisir  à  feu  Léon  Cladel,  des  Montauban-tu-ne-le-sauras-pas  !  Grâces 
lui  soient  rendues  ! 

C'est  une  très  agréable  nouvelle  pour  les  profanes  dont  nous  sommes, 
et  le  patron,  le  camarade  Bénière,  doit  s'y  connaître,  au  jour,  à  l'heure 
et  au  point  !  Son  esprit  pointilleux,  méticuleux,  d'observation  précise 
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et  courte,  son  réalisme  malicieux  et  gris-noir  des  Tabliers  blancs,  des 
Experts  et  des  Gotijo).s,\e  long  travail  de  silence  et  d'accumulation  auquel 
il  s'est  livré  avant  de  lâcher  la  truelle  pour  la  plume,  nous  sont  garants 
de  sa  sincérité. 

Sa  fantaisie  est  comme  involontaire  et  d'autant  plus  savoureuse, 
sa  naïveté  fait  balle  avec  ses  rancunes  ;  sa  grandiloquence,  de-ci  de-là, 
sert  au  comique,  l'inconséquence  même  du  philanthrope  qui  protège  et 
adore  les  domestiques  femelles  et  qui  abomine  les  serviteurs  mâles,  qui 
vilipende  les  magistrats  pour  couvrir  les  braconniers  sert  de  piment  au 
ragoût  d'ironie  et  de  jovialité  que  présentent  M.  Gémier  et  son  excel- 
lente troupe. 

M.  Bénière  a  voulu  faire,  comme  son  vieux  copain  Sedaine,  un 
Philosophe  sans  le  savoir.  C'est  joué  —  et  comment  !  —  en  farce  :  ce 
n'en  est  pas  une  plus  mauvaise  affaire. 

Les  Vérillac  sont  installés  dans  un  domaine  royal  dont  ils  sont 
maîtres  et  souverains  :  le  père,  président  de  tribunal,  tranche  du  grand 
seigneur  ;  sa  fille  va  épouser  le  jeune  marquis  de  Sandray  —  et  la  mère 
Vérillac  mène  la  barque.  Au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  une 
canaille  de  notaire  amène  par  la  main  l'héritier  naturel  du  légitime 
propriétaire  du  domaine  et  de  la  fortune,  un  bâtard  ignoré  que  son  père 
s'est  avisé  de  rencontrer,  de  reconnaître  légalement  et  de.  nantir  tout 
ensemble,  trois  jours  avant  d'être  victime,  comme  tout  le  monde,  d'un 
accident  d'automobile,  car,  vous  le  savez,  une  bonne  action  porte  en  soi 
sa  récompense.  Tandis  que  les  siens  jurent  et  se  lamentent,  l'avisée 
Mme  Vérillac  fait  bonne  mine  au  gauche  intrus,  un  tailleur  de  pierre 
rustre  et  timide,  et  mijote  d'arranger  les  choses  en  lui  faisant  épouser  sa 
fille  :   rien  ne  sortira  de  la  famille. 

Et  c'est  YOlivrier  gentilhomme  !  Le  compagnon  Papillon,  dit  Lyon- 
nais-le- Juste,  revêtira  le  smoking,  chassera  à  courre  (il  tue  le  cerf  à 
plomb  —  un  fusil  dans  une  chasse  à  courre,  où  le  trouvera-t-on  ?) 
entassera  gaffes  sur  boulettes  et  sera  outrageusement  choyé  et  adulé, 
rapport  à  son  argent  :  il  forcera  le  président  à  fumer  sa  pipe,  forcera, 
sans  plus,  la  sœur  du  marquis  qui  lui  fait  la  cour  et  apprend,  pour  le 
conquérir,  des  pages  entières  du  manuel  Roret,  embrassera  la  fille  des 
Vérillac  et  semblera  être  engagé  à  elle  quand  un  tardif  éclair  de  raison  et 
de  cœur  rappelle  à  Papillon  sa  maîtresse,  la  repasseuse  Balbine,  et  leur 
fils  Riri,  les  lui  fait  rappeler  et,  dès  lors,  n'est-ce  pas  ?  les  manigances 
du  notaire,  les  violences  de  la  Vérillac  ne  pourront  pas  séparer  ces  trois 
êtres  unis  par  la  faim,  par  l'abnégation  et  par  l'amour  !  On  donnera  un 
os  doré  aux  chiens,  Vérillac,  marquis,  marquise  et  notaire,  on  s'épousera 
et   à   Dieu   vat  !    Voilà. 
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On  a  beaucoup  ri  au  deuxième  acte,  et  on  a  applaudi.  C'est  de  la 
brave  ouvrage,  avec  un  style  adéquat.  Papillon  n'est  pas  syndicaliste, 
oh  !  non  !  n'enverra  pas  un  pélot  à  la  C.  G.  T.  et  habille  son  gosse  en 
troupier.  Alors  !  C'est  sans  assise  et  sans  portée  :  donc  ça  porte.  Et  c'est 
admirablement  joué.  Sans  étude,  d'instinct.  Mlle  Suzanne  Munte  a 
campé,  en  un  jour,  une  Balbine  Birette  avenante,  émue,  brave  et  déli- 
cieuse ;  Rafaële  Osborne  est  une  très  grande  dame  excitante  et  excitée  ; 
Germaine  Lécuyer  est  une  petite  jeune  fille  énamourée  et  charmante, 
et  la  petite  Fromet,  un  petit  Riri,  bâtard  en  képi  qui  fait  l'exercice 
comme  père  et  mère.  M.  Clasis  est  un  magistrat  fangeux  à  souhait, 
trouble,  rageur,  a  tout  faire  ;  M.  Lluis,  un  notaire  effroyable,  caressant, 
avide,  admirable  ;  M.  Marchai,  un  braconnier  mieux  qu'honorable  ; 
M.  Pierre  Laurent,  un  valet  dont  la  culotte  framboise  est  digne  de 
l'Elysée  ;  M.  Georges  Flateau,  un  marquis  nouveau  jeu  et  fort  sympa- 
thique. 

M.  Gémier  aime  d'amour  son  rôle  de  Papillon  :  il  y  est  merveil- 
leux. Ses  qualités  d'inélégance  et  de  lourde  maîtrise  y  brillent  d'un  feu 
sourd  et  continu  :  il  patoise,  il  digère,  il  se  méfie,  il  se  brûle,  se  reprend, 
lance  le  couplet  et  bégaie  en  grand  artiste. 

Quant  à  l'admirable  nature  qu'est  Jeanne  Cheirel,  elle  se  donne 
toute  dans  Mme  Vérillac  :  son  âme  et  son  comique,  son  intelligence  et  son 
autorité  prennent  le  spectateur  :  c'est  de  la  vie,  c'est  de  la  grâce  sans  le 
vouloir  — ■  et  du  génie. 

Le  spectacle  commence  par  une  historiette  assez  plaisante  :  un 
monarque,  embarrassé  de  son  incognito  et  de  son  accent,  de  ses  ba- 
lourdises et  de  la  froideur  d'une  petite  femme  froissée,  la  fait  marcher 
sous  peine  de  mort,  grâce  à  la  bombe  d'un  anarchiste.  C'est  gentiment 
joué  par  M.  Henry  Houry  et  Mlle  Lambell.  Ça  s'appelle  le  Roi  s'ennuie. 
Moi,  je  ne  suis  pas  roi.  Et  vous  ? 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON.  —  Les  Emigranls,  pièce  en 
trois  actes,  de  M.  Charles-Henry  Hirsch  ;  la  Bigote,  comédie  en 
deux  actes,  de  M.  Jules  Renard. 

Les  beaux  décors  ! 

De  la  pitié,  de  l'émotion,  de  la  curiosité  et  de  l'habileté  de  M.  Charles- 
Henry  Hirsch  et  d'André  Antoine  sont  nées  des  images  inoubliables  et 
criantes. 

C'est  un  cabaret  de  Venise,  misérable  et  bariolé,  avec  ses  ivrognes 
et  ses  amoureux,  ses  filles,  ses  ruffians  et  les  snobs  inutiles  qui  cherchent 
indiscrètement  une  couleur  locale  qui  n'existe  pas. 

C'est,  surtout,  un  lamentable  et  grouillant  entrepont  de  paquebot 
.d'émigrants,  tout  chargé  de  détresse,  de  faiblesse  et  de  fièvre,  de  crainte 
et  d'espoirs  falots,  où  des  familles  entières,  des  enfants  vagissants,  des 
vieillards  ballottés  d'un  continent  à  l'autre  dans  une  morne  attente, 
des  folles  hantées  du  souvenir  des  tremblements  de  terre,  des  amants 
traqués  et  toute  une  houle  de  pauvres  tâchent  à  se  caser  et  à  dormir,  dans 
un  bercement  de  douleur,  des  grincements  d'accordéon,  des  sifflets 
de  bord,  des  bruits  de  manœuvre,  des  mouvements  d'eau  et  de  ciel  dans 
les  hublots. 

C'est  —  magie  de  l'horreur  —  la  chambre  de  chauffe  du  bateau, 
toute  rouge  et  toute  noire  avec  son  charbon,  sa  tuyauterie  géante,  ses 
soutes,  ses  échelles,  ses  démons  humains  plus  qu'à  demi  nus  colorés 
par  la  flamme  et  la  suie,  dans  des  larmes  du  rut,  de  la  colère  et  du 
sang.  Cela  est  prodigieux  de  vérité  et  de  puissance  :  M,  André  Antoine, 
une  fois  de  plus,  a  été  justement  acclamé  pour  son  effort  et  son  résultat. 

On  a  applaudi  l'idylle  violente  de  M.  Charles-Henry  Hirsch.  Elle  a 
une  belle  simplicité  antique  :  Antonio,  un  bellâtre  vénitien,  enivre 
Tullio  pour  lui  enlever  sa  femme  Bianca.  Quand  Tullio  est  dégrisé,  les 
deux  tourtereaux  se  sont  envolés  et  vont  cacher  leurs  caresses  dans  les 
Amériques.  Mais  une  chanson,  une  voix  qu'ils  reconnaissent  et  qui  sortent 
des  entrailles  du  navire  les  glacent  soudainement  :  c'est  Tullio  qui  est 
dans  la  chaufferie,  Tullio  qui  apporte  sa  haine  et  sa  vengeance,  Tullio 
plus  épris  et  plus  formidable  que  jamais  :  il  ne  boit  plus.  Alors  Bianca, 

—  So  — 


qui  vient  le  retrouver  dans  son  trou,  l'étreint,  l'enjôle  et  le  paralyse 
cependant  qu'Antonio  descend  par  une  corde,  poignarde  dans  le  dos 
l'infortuné  mari,  le  traîne,  le  jette  dans  la  brasier.  Et  les  amants  se 
tordent  de  frayeur,  les  officiers  s'affolent,  accusent  un  chauffeur  saoul, 
hilare  et  gesticulant,  et  tout  s'achève  —  sans  finir  —  dans  un  chaos 
d'épouvantement  pourpre  et  fumeux. 

Ce  n'est  pas  à  nos  lecteurs  qu'il  faut  vanter  les  mérites  de  Charles- 
Henry  Hirsch  :  ils  connaissent  la  verve,  le  relief,  la  fantaisie  réaliste  et 
nuancée  de  l'auteur  du  Tigre  et  Coquelicot  et  d'Eva  Tirniarche.  Sa  pièce 
brève,  âpre,  d'un  lyrisme  désespéré  et  court,  à  la  fois  très  russe  et  très 
italienne,  est  un  peu  écrasée  par  ses  masses  accessoires,  par  le  décor, 
par  l'immensité  de  misère  qu'elle  remue  :  c'est  très  poignant. 

Il  faut  louer  Desjardins,  toujours  admirable,  aussi  à  l'aise  sous  la 
cotte  de  Tullio,  et  avec  ses  bras  nus  et  noirs,  que  sous  la  perruque  de 
Beethoven,  pâteux  et  net,  ardent,  pathétique  et  sobre  ;  Bernard,  géante 
et  fantasque  armature  de  chauffeur  ivrogne,  philosophe,  falot  et  bon  ; 
Grétillat,  amoureux  fatal,  etc.,  etc.,  :  ils  sont  mille.  Mme  Ventura  est 
une  Bianca  à  la  fois  ardente,  dolente  et  traîtresse  ;  Mme  Barjac 
et  Mlle  Véniat,  pitoyables  et  charmantes  ;  Mme  Barbieri  est  éloquente 
et  touchante  en  vieille  émigrante,  et  Mlle  Céliat,  qui  n'a  qu'un  cri  à 
pousser,  est  déchirante.  Il  ne  faut  pas  oublier  M.  Bacqué,  juif  errant 
d'entrepont  qui  porte  en  lui  toute  la  douleur  des  deux  mondes. 

La  Bigote,  la  comédie  de  M.  Jules  Renard,  nous  ramène  nos  vieux 
amis,  M.  Lepic,  Mme  Lepic  et  grand  frère  Félix.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Pourquoi  nous  tromper,  Jules  Renard  ?  Déjà,  vous  subtilisez 
à  la  muette  votre  éternel  Poil-de-Carotte.  Vous  ajoutez,  en  douce,  une 
fille  à  la  famille  Lepic,  une  fille  dont  nous  n'avions  jamais  entendu  par- 
ler !  Dans  une  famille  nationale  !  En  outre,  Mme  Lepic  a  été  jolie  et  dé- 
sirable. Quelle  nouvelle  !  Nous  n'en  savions  rien  !  Ah  !  les  cheveux 
blonds,  mousseux  et  ondulés  de  Mme  Lepic  à  dix-huit  ans  ont  été  pour 
nous  une  bien  cruelle  révélation  !  Allons  !  Avouez  que  vous  avez  donné 
des  noms  historiques  à  des  nouveaux  venus,  à  des  aventuriers  !  Ceci 
posé,  contons. 

Gros  propriétaire  et  maire  de  son  village — c'est  effrayant  comme 
nous  voyons  des  maires  au  théâtre  —  M.  Lepic  est  époux  et  père  plutôt 
taciturne  :  il  ne  parle  ni  à  sa  femme  ni  à  sa  fille,  se  laisse  arracher  de 
judicieux  et  amicaux  monosyllabes  par  son  seul  fils  Félix  et,  sur  le 
moment  d'une  demande  en  mariage,  se  guêtre  e<:  file  à  la  chasse,  parce  que 
Mme  Lepic  va  à  vêpres.  Chacun  ses  dieux  ! 

Et  lorsque  Mme  Bâche  vient  avec  son  neveu,  Paul  Roland,  le  futur 
présumé,  elle  en  est  pour  ses  frais  et  pour  sa  peur. 
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M.  Lepic  revient  cependant,  accepte  maussadement  le  compliment 
pour  sa  fête,  s'aperçoit  qu'on  lui  a  donné  en  cadeau  une  Vierge  au  lieu 
de  la  République  annoncée  :  le  drame  commence.  Il  éclate.  C'est  une 
conversation,  une  simple  conversation  entre  M.  Lepic  et  Paul  Roland. 
M.  Roland,  directeur  d'école  primaire  supérieure,  demande  la  main  de 
Mlle  Lepic.  Elle  lui  est  accordée.  Mais...  il  y  a  un  mais...  La  jeune  fille 
l'aime-t-elle  ?  Oui...  oui...  c'est  entendu...  Très  honnête...  si  pure  !... 
Exquise  !  Mais  Mme  Lepic  aussi  était  exquise,  toute  blonde,  toute 
blanche.  Trop.  Elle  n'a  jamais  trompé  M.  Lepic.  Non  !  Mais  le  curé  ! 
Ah  !  le  curé  !  Et  n'importe  quel  curé  !  La  foi  !  la  figure  du  curé  dans  tous 
les  actes  du  ménage  !  dans  l'acte  même  !  Obsession,  empoisonnement  !... 
Le  jeune  Roland  ne  s'enfuit  pas,  comme  un  prétendant  précédent, 
les  accordailles  se  font  —  et  le  curé  apporte  son  onction  et  son 
emprise. 

Je  ne  saurais  rendre  par  ce  résumé  la  force  amère,  la  bonhomie 
pointue,  la  vérité  souffrante  et  méchante  du  dialogue  :  ce  sont  des  mots 
tout  simples,  tout  éloquents,  qui  sortent  avec  de  la  fumée  de  pipe  et  qui 
sont  de  l'atmosphère  comme  les  vieilles  assiettes  du  mur  ;  c'est  de  la  vie 
grise  et  noire  qui  sort  en  poussière  des  housses  de  meubles,  c'est  de  la 
poudre  de  chasse.  Car  le  poète  en  prose  des  Bucoliques  et  de  Ragote  est 
un  convaincu  et  un  lutteur  :  il  a  été  héroïque,  il  reste  sur  la  brèche.' 

Sa  pièce  est  une  pièce  de  combat  —  et  je  le  regrette.  L'observation, 
la  malice  mélancolique,  la  rancune  même  pointue  et  large  de  Jules 
Renard  sont  au-dessus  des  questions  du  jour,  même  éternelles. 

Je  n'aime  pas  l'anticléricalisme  :  je  sais  bien,  Jules  Renard,  que 
vous  ne  visez  que  l'influence  de  clocher,  mais  que  voulez-vous  ? 

C'est  merveilleusement  joué.  Marthe  Mellot  est  une  Henriette  Lepic 
avide  de  se  marier,  ardente  dans  son  gnangnantisme,  menteuse  sans  le 
vouloir,  trouble  de  toute  sa  jeunesse  rentrée,  admirable  ;  Mme  Ker- 
wich,  blonde  comme  une  Madeleine,  est  une  bigote  fort  savoureuse  et 
toute  confite  ;  Marley  est  une  fort  plaisante  caricature  ;  Barbieri,  une 
paysanne  noire  taillée  à  coups  de  serpe,  très  en  relief,  et  Mlles  Barsange 
et  du  Eyner  sont  charmantes. 

M.  Desfontaines  est  parfait  de  tenue  dans  le  personnage  de  Paul 
Roland  ;  M.  Denis  d'Inès  est  malicieux  et  juvénile  sous  l'uniforme  du 
collégien  Félix  ;  M.  Bacqué  est  un  curé  classique,  et  M.  Stephen,  dans 
un  rôle  trop  court,  ouvre  la  bouche  le  plus  joliment  du  monde,  patoise 
à  merveille  et  porte  le  pic  avec  la  plus  savante  gaucherie.  Quant  à  Ber- 
nard, qui  joue  M.  Lepic,  il  est  au-dessus  de  tout  éloge  :  le  patron  a  passé 
par  là.  De  fait,  Bernard  fait  tout  ce  qu'eût  fait  Antoine,  avec  des  moyens 
en  plus.  C'est  du  plus  grand  art  —  et  du  plus  simple. 
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Tout  de  même,  Jules  Renard,  élevez- vous,  comme  de  coutume, 
au-dessus  de  la  politique  et  de  la  polémique  :  faites  de  l'humanité  à  fleur 
de  cerveau,  à  fleur  de  peau,  à  fleur  de  cœur,  à  fleur  de  pleurs.  Rendez- 
nous  Poil-de-Carotte,  même  en  culottes  longues,  en  écharpe,  en  poils 
gris... 


* 


PORTE-SAINT-MARTIN.    —  La  Griffe,  pièce  en  quatre  actes,   de 
M.  Henry  Bernstein.  (Première  représentation  à  ce  théâtre.) 

En  attendant  le  triomphal  et  messianique  Chantecler,  Lucien 
Guitry  fait  au  public  de  la  Porte-Saint-Martin  le  don  traditionnel  de 
joyeux  avènement  :  il  se  produit,  s'offre  tout  entier  et  se  surpasse 
dans  ce  drame  plein,  simple,  sincère  et  terrible  de  M.  Bernstein,  dans 
cette  Griffe  que  personne  n'a  oubliée  et  que  tout  le  inonde  ira  revoir. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  l'enthousiasme  que,  voici  quelques  années 
—  c'était  hier  —  Catulle  Mendès  témoignait  pour  la  trouvaille  constante 
et  amère,  la  force  affreuse  et  sûre,  la  cruauté  fatale  du  jeune  dramaturge, 
sur  ce  sujet  éternel,  rénové  et  aggravé  en  noir  :  A  combien  l'amour 
revient  aux  vieillards  ?  sur  cette  eau-forte  humaine  et  démoniaque, 
rehaussée  de  sanie  et  de  honte,  souriante,  grimaçante,  hagarde. 

Le  martyre  d'Achille  Cortelon,  naïf  directeur  de  journal,  aveugle 
leader  socialiste  tombé  dans  un  guêpier  de  coquins,  épousant  une  ingé- 
nue rouée,  mené  par  elle  aux  trahisons,  trahison  envers  sa  fille,  trahi- 
son envers  son  passé,  trahison  envers  son  parti  ;  précipité  par  elle  aux 
grandeurs  bourgeoises  et  aux  abîmes,  dégradé  de  ses  espoirs  sociaux, 
de  sa  pureté,  de  sa  dignité  d'homme,  de  tous  ses  orgueils  ;  ravalé  au  rôle 
de  la  bête,  au  pauvre  rut  sans  jalousie  et  coulant,  croulant  aux  compro- 
missions, aux  pires  bassesses,  au  seul  besoin  ;  la  fuite,  grâce  aux  sens, 
de  l'idéal  vers  l'ambition,  de  la  pensée  vers  l'action,  de  la  générosité 
dans  l'intérêt,  de  la  fierté  dans  la  vanité,  de  l'amour  dans  la  bestialité  ; 
l'absorption,  si  j'ose  dire,  du  génie  et  de  l'éloquence,  de  l'honneur  et  de 
l'honnêteté,  du  sens  moral  et  du  sens  pratique  par  la  plus  abjecte  sen- 
sualité ;  le  renoncement  excité,  l'abdication  hystérique,  la  sénilité 
exigeante,  suppliante,  qui  glousse  et  bave  dans  son  désir  ;  la  ruine  géante 
et  furieuse,  voilà  ce  qu'a  incarné  Lucien  Guitry,  sans  effort  apparent, 
naturellement,  presque  à  son  aise  ;  voilà  avec  quoi  il  a  tenu  la  plus  dif- 
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ficile  des  salles,  sous  un  frisson  qui  n'était  pas  sans  larmes  ;  voilà  la 
crise  infinie,  la  déchéance  croissante,  crissante,  honteuse,  lamentable, 
formidable,  dont  il  a  secoué  toute  la  sensiblité  d'un  public  ancien  et 
nouveau. 

Il  a  fait  peur.  Il  nous  touche  dans  notre  plus  trouble  moral  et  dans 
notre  pire  physique.  D'instant  en  instant,  malgré  des  révoltes,  il  se 
ravale,  fripe  sa  bouche,  tremble,  balbutie,  s'écroule  :  c'est  effroyable, 
c'est  puissant  comme  un  endettement  de  foudre,  c'est  admirable. 

Autour  de  Guitry,  Jean  Coquelin  fait  un  Doulers  crapuleux  et  se- 
rein, beau-père  affreux  et  père  complice,  une  figure  de  crime  et  de  bonho- 
mie très  haute,  très  fine,  très  ronde  ;  Pierre  Magnier  a  les  accents  de  pro- 
bité les  plus  sonores  ;  Mosnier  et  Saint-Bonnet  sont  excellents  ;  Henry 
Lamothe  est  un  jeune  godelureau  fort  gentiment  énamouré,  et  M.  Arthus 
a  un  monocle  qui  n'est  pas  toléré  à  l'Ecole  polytechnique. 

C'est  Mlle  Gabrielle  Dorziat  qui  est  l'ensorceleuse,  la  jolie  bête 
à  griffe,  la  videuse  :  elle  est  terrible  de  séduction,  d'hypocrisie,  de  tyran- 
nie, à  la  fois  câline  et  avide,  hyène  et  serpent.  Mlle  Léonie  Yahne  est 
aussi  rêche,  indépendante,  émancipée,  bizarre  et  touchante  qu'il  con- 
vient, et  Mme  Delys  est  fort  plaisante  en  souillon  familier.  Voilà  une 
soirée  triomphale  qui  vous  prend  à  la  gorge  et  vous  garde. 

Après  des  œuvres  plus  difficiles  d'accès  et  de  succès  moins  incon- 
testés, Henry  Bernstein  fait,  de  haute  lutte,  un  nouveau  bail  avec  la  ■ 
gloire  la  plus  humaine  et  la  plus  rare.  Et  Lucien  Guitry  met  sur  le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  sa  griffe  bienfaisante  et  tutélaire,  sa 
griffe  d'ange,  d'homme  et  de  lion. 


A 


THÉÂTRE    DE    LA    RENAISSANCE.     —    La    Petite     Chocolatière, 
comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Paul  Gavault. 

C'est  une  jolie  et  claire  soirée,  un  conte  bleu  et  rose,  facile  et  gai, 
une  comédie  fantaisiste,  à  la  fois  endiablée  et  retenue,  un  vaudeville 
sans  grossièreté  et  d'un  multiple  et  constant  agrément. 

En  descendant  d'un  ou  plusieurs  crans  dans  l'étiage  des  genres, 
en  renonçant  peu  ou  prou  aux  grandes  journées,  aux  journées  histo- 
riques de  France,  Lemaître,  Donnay,  Capus  et  Bernstein,  la  Renais- 
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sance  nous  offre  un  succès  sûr  et  sain,  de  tout  repos,  sans  prétention  et 
non  sans  élégance,  voire  non  sans  philosophie. 

On  est  dans  une  minuscule  villa  normande  de  Suzy.  L'heure  du 
couvre-feu  sonne  :  le  maître  de  céans,  Paul  Normand,  petit  employé 
au  ministère  de  la  Mutualité,  va  se  coucher  tout  seul  en  faisant  des  rêves 
exquis  :  il  attend  sa  fiancée  et  son  futur  beau-père,  son  propre  chef  de 
bureau.  Son  hôte,  le  bohème  méridional  Félicien  Bédarride,  n'attend, 
rien  du  tout  :  riche  de  son  bagout,  de  sa  bonne  humeur,  de  son  rire 
sonore,  de  son  inépuisable  esprit  d'invention,  il  dormira  avec  sa  jeune 
amie  Rosette,  simplement.  Mais  un  bruit  affreux,  dans  la  nuit.  C'est  un 
pneu  qui  vient  d'éclater,  un  chauffeur  qui  s'amène,  une  chauffeuse  qui 
survient,   Benjamine  Lapistolle,   fille   du    grand  chocolatier  multimil- 
lionnaire. Elle  est  reçue  par  Paul  comme  une  chienne  dans  un  jeu  de 
boules.  Timide  et  quelconque,  le  jeune  rond-de-cuir  devient  un  moufon 
enragé  lorsque  la  petite  chocolatière  déploie  ses  grâces  et  autres  séduc- 
tions :  élevée  à  l'américaine  et  même  à  l'apache,  enfant  terrible  à  qui  on 
passe  tout,  Benjamine  s'installe  comme  chez  elle,  en  dépit  de  toutes  les 
protestations  et  de  toutes  les  rebuffades.  Elle  couchera  là,  puisque  le 
pneu  de  rechange  a  éclaté  aussi,  et  M.  Normand  n'aura  qu'une  couver- 
ture et  une  chaise,  sans  secours  aucun  :  le  chauffeur  a  emmené  la  bonne 
en  tandem. 

Vous  voyez  le  second  acte  :  l'exaspération  de  l'employé  qui  ne  fait 
que  grandir,  la  surprise,  l'émoi,  la  stupeur  de  Benjamine  en  face  d'un 
homme  qui  lui  tient  tête,  ne  fait  pas  ses  quatre  volontés  et  va  jusqu'à 
l'agonir  d'injures  :  c'est  nouveau  pour  une  enfant  délicieusement  mal 
élevée  qui  n'a  jamais  eu  que  des  adulateurs.  Elle  se  pique  et  s'éprend 
de  ce  porc-épic,  encouragée  par  la  verve  truculente  du  Toulousain  Bé- 
darride qui  flaire  une  bonne  affaire  pour  son  ami,  —  et  pour  lui.  Elle 
rembarre  —  et  comment  !  —  le  futur  beau-père  et  chef  de  bureau  Min- 
gasson,  prudhommesque  et  prude  qui  vient  avec  sa  demoiselle,  gâte 
les  affaires  de  son  hôte  et  déclare  à  son  papa  Lapistolle,  qui  arrive  enfin 
avec  son  fiancé  Hector  de  Pavesac,  que  le  citoyen  Paul  Normand  n'est 
pas  comme  tout  le  monde  et  qu'elle  n'épousera  que  lui.  Le  grand  choco- 
latier, Parisien  xxie  siècle,  trouve  cela  très  bien  :  nous  sommes  dans  le 
bleu,  je  vous  l'ai  dit,  dans  le  bleu  le  plus  bleu  ! 

Mais  place  au  noir!  C'est  le  bureau  de  l'employé  Normand,  qui  est 
de  garde.  Mélancolique,  repoussé  par  son  chef  Mingasson,  sans  espoir  de 
bonheur  et  d'avancement,  il  se  voit  envahir  par  le  truculent  Félicien  et 
par  l'inévitable  Benjamine  qui  lui  fait  des  excuses,  lui  révèle  qu'il  est 
autoritaire  et  qu'elle  est  toute  soumise,  partage  son  navarin  aux  pommes, 
injurie  le  ministre  par  téléphone,  porte  le  pire  désarroi  dans  un  ministère 
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tranquille.  Rejeté  définitivement  par  son  beau-père,  révoqué,  provoqué 
par  le  fiancé  Pavesac,  Paul  nage  dans  le  malheur.  Qu'est-ce  qui  peut 
encore  lui  tomber  sur  le  coin  de  la  tête  ?  Voici  :  M.  Lapistolle  met  ses 
gants  et  lui  demande  sa  main  pour  sa  fille.  Ça  non  !  Non  !  Non  !  Ça  passe 
les  bornes  !  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  noyer  !  En  route  pour  la  rivière  de 
Seine  ! 

Vous  savez  qu'il  ne  se  noiera  pas  et  qu'il  épousera  cette  brave  petite 
peste  de  Benjamine.  Mais  cela  se  fait  très  joliment,  dans  de  la  fantaisie 
pouffante  qui  a  un  grain  de  mélancolie  au  milieu  de  l'atelier  de  Bédar- 
ride.  La  petite  chocolatière  va  entrer  en  religion  et  le  triste  Paul,  qui 
n'a  point  osé  prendre  l'eau,  va,  lui  aussi,  prendre  le  voile,  si  j'ose  dire, 
mais  très  loin,  très  loin  de  son  amoureuse  obstinée.  Alors,  tout  douce- 
ment, en  se  faisant  les  adieux  d'un  Titus  d'administration  à  une  Béré- 
nice du  haut  commerce,  en  s'appelant  «  mon  frère  »  et  «  ma  sœur  », 
ils  glissent  au  plus  contagieux  attendrissement  et  finissent  par  commu- 
nier en  un  baiser  qui  n'a  rien  de  céleste.  Paul  consent  à  avoir  une  femme 
exquise  et  une  immense  fortune,  Bédarride  épousera  Rosette  et  lâchera 
ses  pinceaux  pour  le  chocolat  —  et  tout  le  monde  sera  heureux.  C'est 
charmant. 

Je  n'ai  pu,  je  le  crains  bien,  rendre  le  fondu,  la  cordialité,  la  facilité 
de  cette  comédie  toute  en  mots,  en  sautes,  en  gaieté,  sans  effort.  M.  Paul 
Gavault  n'a  jamais  été  plus  heureux  :  on  ne  prend  pas  garde,  aux  lon- 
gueurs de  ces  quatre  actes  qui  auraient  pu  n'en  être  que  deux,  il  y  a 
des  coins  de  sensibilité  qui  se  perdent  dans  le  comique  et  le  mou- 
vement. 

Gaston  Dubosc  a  composé  magistralement  le  personnage  du 
meneur  du  jeu,  de  ce  rapin  méridional  et  picaresque  de  Félicien  ; 
son  frère,  André  Dubosc,  est  un  délicieux  Lapistolle,  bonhomme  à  la 
fois  fantoche  et  génial,  se  fichant  de  tout,  du  haut  de  ses  millions,  et 
gentil  et  fin  à  croquer  ;  Bullier  est  un  Mingasson  caricatural  et  hilare  ; 
Berthier  fait  un  vieil  employé  très  farce,  très  vrai,  à  peine  chargé  ; 
Aussand  est  un  chauffeur  à  bonnes  fortunes  d'une  lourdeur  sympa- 
thique, et  Pierre  Juvenet,  dans  le  rôle  sacrifié  du  fiancé  Pavesac.  sait 
ajouter  à  son  élégance  un  humour  très  distingué  et  très  réjouis- 
sant. Mais  M.  Victor  Boucher  s'est  révélé  grand  comédien  dans  la  figure 
de  Paul  Normand.  Il  joue  nature  —  ou  plutôt,  ne  joue  pas  :  c'est  la  vie 
même.  Il  n'a  même  pas  de  fantaisie  et  n'en  a  pas  besoin;  il  est  là  à 
s'ennuyer,  à  se  chercher,  à  se  trouver.  Il  a  été  fort  applaudi. 

Mme  Catherine  Fonteney  a,  elle  aussi,  été  une  révélation.  D'un 
personnage  de  servante  rustaude  et  romanesque,  grotesque  et  pitoyable, 
elle  a  fait  de  la  vie  et  de  la  vérité  ;  ce  serait  un  portrait  cruel  si  le  mou- 
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vement  n'emportait  pas  tout  ;  c'est  parfait  de  tact  dans  la  joie.  Jane 
Sabrier  a  été  le  modèle  gentil  et  bébête,  charmant  et  aimant,  qui  lui 
convenait  ;  Mlle  Dorchèse  a  à  peine  paru  —  et  c'est  dommage  —  et 
Marthe  Régnier  —  Benjamine  —  a  eu  son  charme  de  toujours,  son 
autorité  turbulente  et  mutine,  sa  pétulance,  sa  pudeur  sournoise,  sa 
sentimentalité  amusée,  sa  menue  férocité,  ses  yeux  clairs,  sa  bouche 
gourmande,  sa  petite  moue  qui  commande  et  demande,  sa  grâce  qui 
bouillonne,  crépite  et  mousse. 

Et  les  décors  de  Lucien  Jusseaume  sont,  comme  le  texte,  jolis, 
simples,  chatoyants  et  spirituels. 


THÉÂTRE   DU  GYMNASE.  —  La   Rampe,  pièce  en  quatre   actes, 

de  M.  Henri  de  Rothschild. 

«  La  rampe,  éblouit  et  aveugle.  »  Ajoutons  qu'elle  brûle.  Voilà 
la  formule  et  la  moralité  de  la  nouvelle  pièce  du  Théâtre  de  Madame. 
Jeunes  filles  qui  rêvez  de  triomphes  éclatants  et  purs,  pailletés  d'or 
vierge,  empennés  de  plumes  d'ailes  d'ange,  jeunes  femmes  qui  voyez 
flamber  votre  idéal  dans  les  yeux  d'un  acteur-surhomme  qui,  d'une  voix 
profonde  et  caressante,  exprime  votre  lassitude  et  votre  désir,  vous 
toutes  qui  vous  sentez  revivre  et  naître  à  l'écho  d'une  phrase  lyrique 
et  désabusée,  et  qui  vous  dites,  pour  vous-mêmes  :  «  Moi  aussi,  j'ai  quel- 
que chose  là!  J'ai  du  génie!  J'aurai  ma  part  d'applaudissements 
—  et  quelle  part  !  »  écoutez,  femmes  et  filles  du  monde,  le  rude  conseil, 
le  conseil-exemple,  le  conseil-remède  du  bon  docteur  Henri  de  Roths- 
child qui  vous  ramène  sur  terre  —  et  plus  vite  que  ça  !  —  par  le  plus 
long,  —  quitte  à  vous  mettre  dessous  ! 

C'est  mieux  qu'une  leçon  :  c'est  une  pièce,  une  vraie  pièce,  fort 
amusante,  bien  plus  dramatique  —  et  qui  a  réussi. 

Il  manque  un  acte,  —  le  premier.  Comment  et  pourquoi  Madeleine 
Grandier,  mondaine  riche,  choyée  et  titrée,  a-t-elle  abandonné  son 
mari,  son  foyer,  son  honneur  et  son  luxe  pour  courir  le  cachet,  en  tour- 
née avec  le  fameux  comédien  Claude  Bourgueil  ?  Voilà  ce  qui  aurait 
été  émouvant  et  délicieux,  la  scène  d'abandon  et  de  don  où  Made- 
leine se  serait  révélée  à  elle-même,  dans  un  enthousiasme  artiste  et 
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charnel,  où  elle  aurait  découvert,  comme  malgré  elle,  par  admiration, 
la  grande  actrice,  l'amoureuse  éloquente  sous  la  mondaine,  le  geste 
de  simplicité  et  de  vie  sous  l'éventail,  où  la  vocation  et  la  passion  unies 
lui  auraient  dicté  un  nouveau  destin  ! 

Et  comme  cela  aurait  mieux  valu  que  cet  acte  pâle  d'un  caravan- 
sérail de  Constantinople  où,  parmi  des  papotages  de  revue,  Madeleine 
Grandier  retrouve  des  amies  d'abord  gelées,  puis  domptées,  un  amou- 
reux transi  et  fidèle,  un  imprésario  obséquieux  et  comique  —  ne  faites 
pas  attention  aux  adjectifs,  M.  Henri  de  Rothschild  ne  les  aime  pas 
—  pour  finir  par  la  grande  scène  au  clair  de  lune,  dans  la  lumière  bleue 
que  vous  connaissez  depuis  Amants,  par  offrir  une  fois  de  plus  ses 
lèvres  et  son  âme  à  l'irrésistible  Claude,  en  ne  regrettant  rien,  rien, 
et  en  mettant  dans  leur  jeu  l'éternité,  sans  plus. 

Mais  le  malheur  veille.  Le  malheur,  c'est  que  Madeleine  a  du  talent, 
le  plus  rare,  le  plus  soudain,  le  plus  grand  talent.  Tant  qu'il  ne  s'est 
agi  que  des  lauriers  turcs,  roumains  et  égyptiens,  et  des  quatorze  rap- 
pels serbes  chers  à  Coquelin  cadet,  ça  n'a  pas  troublé  Bourgueil.  Mais 
le  voici  à  Paris,  dans  son  cabinet  directorial,  car  il  est  acteur-directeur, 
comme  tout  le  monde.  Le  Théâtre  Bourgueil  va  donner  le  lendemain 
la  répétition  générale  d'une  pièce  nouvelle  du  célèbre  auteur  Pradel 
Et  Claude  voudrait  que  ledit  Pradel  changeât  le  dernier  acte  :  il  n'y 
en  a  que  pour  Madeleine,  rien  pour  lui  :  il  est  mort  depuis  quelques 
scènes.  L'amant  ne  pèse  plus  une  once  en  face  du  cabot  :  la  vanité 
souffle  sur  la  passion.  Et  qu'est-ce  lorsque  l'imprésario  Schattmann 
offre  à  Madeleine  un  plus  fort  cachet  qu'à  Claude  ?  C'est  en  vain  que 
la  femme  refuse,  veut  s'effacer,  se  faire  petite,  rappelle  qu'elle  a  puisé 
dans  les  yeux,  dans  le  cœur  de  son  amant,  de  son  maître,  sa  flamme 
et  son  génie  :  il  n'est  question  que  de  résultats,  de  succès  bruyants  et 
monnayés,  de  gloire  brutale  :  le  patron  ne  peut  pardonner  à  l'étoile, 
le  cœur  —  s'il  y  a  eu  cœur  —  est  broyé  sous  le  fard. 

C'est  encore  plus  atroce  à  la  répétition  générale.  Il  y  a  duel  —  et 
duel  inégal.  La  sensibilité,  l'émotion,  le  désespoir,  la  beauté  et  la  bonté 
de  Madeleine  font  balle  et  boulet  contre  elle  avec  les  hommages,  les 
applaudissements,  les  acclamations,  l'emballement  de  toute  la  salle 
en  délire  :  Claude  est  trahi  et  n'existe  plus  :  il  devient  le  plus  sale  cabot, 
le  pire  des  mufles.  Il  est  heureux  de  trouver  sous  la  main  une  petite 
grue  de  tout  repos,  la  môme  Chouquette. 

Et  lorsque,  plus  éprise  que  jamais,  Madeleine  ne  rêve  qu'à  son 
amant,  lorsqu'elle  l'appelle  à  son  secours  quand,  dans  la  griserie  et  la 
communion  du  triomphe,  l'auteur  Pradel  la  serre  de  près  et  veut  l'étrein- 
dre,  c'est  le  directeur  Bourgueil  qui  vient,  très  désintéressé  et  très 


froid  :  cette  accolade  d'auteur  à  interprète  lui  semble  fort  naturelle. 
Grands  dieux  !  s'il  lui  fallait  veiller  sur  les  mœurs  de  ses  pensionnaires 

—  car  Grandier  n'est  qu'une  de  ses  pensionnaires  !  Leur  passion  ? 
une  passade  !  Madeleine  peut  supplier,  s'offrir,  râler  :  adieu  !  adieu  ! 
il  va  souper  avec  Chouquette  ! 

Dès  lors,  n'est-ce  pas  ?  c'est  la  catastrophe.  Cette  admirable  Made- 
leine, qui  est  un  cœur  et  une  âme  sans  plus,  ne  se  peut  résoudre  à  une 
gloire  solitaire,  à  des  apothéoses  où  le  baiser  final  ne  sera  pas  celui 
de  Claude.  Elle  a  repoussé  Pradel,  elle  a  repoussé  l'obstiné  Saint-Clair 
et,  si  elle  accepte  d'aller  faire  une  tournée  en  Amérique  avec  Schatt- 
mann,  c'est  qu'elle  médite  un  plus  long  voyage.  Mais  voici  Bourgueil, 
voici  la  suprême  entrevue,  le  dernier  effort.  Hélas  !  le  comédien  est 
plus  maître  de  soi  que  jamais  :  c'est  loin,  les  giries  !  Il  ne  s'agit  que 
de  répéter  la  scène  finale  de  la  pièce  de  Pradel  qui  n'est  pas  au  point. 
Alors,  comme  par  miracle,  c'est  un  empoisonnement  —  ça  tombe  bien  ! 

—  la  triste  héroïne,  à  la  fois  géniale  et  sincère,  torturée  et  pathétique, 
se  suicide  sans  en  trop  faire  semblant,  écoute,  en  vacillant,  les  froids 
compliments  de  son  partenaire  et  s'abat,  roide  et  désespérée,  foudroyée 
par  l'aconitine,  tuée  par  le  théâtre,  l'illusion,  le  dégoût  !... 

Cette  fin  est  émouvante,  physiquement  et  même  moralement. 
Elle  termine  brutalement  —  mais  l'auteur  n'est-il  pas  président  du 
Club  du  chien  de  police  ?  —  une  aventure  colorée,  brillante,  habillée 
et  vivante,  une  pièce  un  peu  disparate  qui  a  des  longueurs,  trop  de 
mots,  des  personnages  et  des  utilités  inutiles,  mais  qui  vit,  rit  et  vibre, 
souffre  et  fait  souffrir,  qui  présente  des  milieux  curieux,  des  person- 
nages connus  et  a  une  intensité  croissante,  dans  un  papillonnement 
et  des  développements  attendus.  Il  y  a  une  thèse,  une  ou  plusieurs 
clefs  —  de  si  beaux  décors  et  de  si  somptueuses  robes  ! 

Il  est  inutile,  je  crois,  de  dire  combien  Marthe  Bran  dès  a  été  ad- 
mirable dans  le  personnage  de  Madeleine  qui  était  fait  pour  elle.  Elle 
y  a  des  abandons,  des  déchirements,  une  tendresse  souriante  et  char- 
mante, une  foi  et  une  horreur  qui  espère  encore,  une  harmonie  secrète 
dans  la  joie  et  le  sacrifice  qui  dépassent  l'art  et  la  vie  même  :  c'est  à 
crier.  A  ses  côtés,  Mme  Frévalles  est  la  plus  sympathique  des  duchesses, 
et  Mlle  Pacitti  une  Chouquette  mal  embouchée,  juvénilement  sûre  de 
soi,  d'une  fantaisie  délicieuse. 

Dieudonné  est  un  vieux  cabot  un  peu  chargé  mais  qu'il  rend  véné- 
rable et  farce  à  la  fois  par  son  autorité  bonhomme  ;  Tervil  est  un  gar- 
çon de  bureau  inénarrable  et  montre  une  fois  de  plus  sa  vis  comica 
trop  peu  employée  ;  Jean  Laurent  est  parfait  de  tenue  dans  son  per- 
sonnage d'amoureux  transi  ;   Arvel  est  trop  criant   de  ressemblance 
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mais  parfait  dans  la  caricature  de  l'imprésario  ;  Bouchez  est  très  co- 
mique ;  Deschamps  aussi,  et  Garât  a  un  gâtisme  fort  seigneurial.  Quant 
à  Calmettes  et  à  Dumény,  ils  sont  dignes  de  tout  éloge.  Calmettes, 
qui  faisait  l'auteur  Pradel,  a  su  donner  sa  dignité,  sa  force,  son  tact 
et  son  charme  comme  antidote  à  la  goujaterie  de  son  rôle,  et  Dumény, 
par  sa  tenue,  sa  sincérité  dans  la  tristesse  et  jusque  dans  le  mensonge, 
son  cabotinisme  géant,  a  prêté  des  lettres  de  noblesse  à  la  muflerie 
meurtrière. 

Monsieur  le  baron  est  servi  !  —  et  comment  ! 


THÉÂTRE   DES   VARIÉTÉS.    —  Le   Circuit,  pièce  en  trois   actes, 
de  MM.  Georges  Feydeau  et  Francis  de  Croisset. 

M.  Francis  de  Croisset  a  un  génie  zinzolin,  musqué,  archaïque, 
voluptueux  et  pervers  qui  raffine  sur  tout  — quand  il  raffine;  M.  Georges 
Feydeau  est  le  jeune  vétéran  de  la  joie-née,  de  la  farce  triomphale,  de 
l'invention  comique  :  à  deux,  c'est  le  plus  joli,  le  plus  parfait  attelage, 
grâces  et  ris,  poudre  et  salpêtre,  mouches  et  chatouilles.  Mais,  comme 
dirait  M.  de  La  Palisse,  l'automobile  souffre-t-elle  un  attelage? 

Car  il  s'agit  d'auto  —  et  le  titre  le  prouve.  Titre  un  peu  lointain 
déjà  :  les  circuits  ont  vécu  —  ou  presque.  Souhaitons  une  survie  à  la 
pièce  des  Variétés. 

Elle  commence  comme  la  Veine,  d'Alfred  Capus.  Dans  un  garage 
peu  achalandé  et  tenu  par  une  beauté  sur  le  retour,  Mme  Grosbois 
(ex-Irène),  la  nièce  de  la  patronne,  la  jeune  Gabrielle  et  le  chauffeur 
Etienne  Chapelain  s'aiment  d'amour  si  tendre  qu'ils  se  sont  mariés 
secrètement.  Le  jeune  et  gros  fabricant  Geoffroy  Rudebeuf  (de  la 
marque  Rudebeuf)  s'est  épris  de  Gabrielle  et  entasse  pannes  sur  pannes, 
commandes  sur  commandes  pour  la  voir  et  se  déclarer.  Ça  va  aller  tout 
seul  :  Mme  Grosbois  traite  l'affaire  :  cinq  cents  louis  à  sa  nièce,  une  belle 
voiture  pour  Etienne  qui  est  ambitieux  et  veut  courir  dans  le  circuit 
de  Bretagne  —  et  voilà  !  Mais  Chapelain  ne  mange  pas  de  ce  pain-là 
—  ah  !  mais  non  !  Et  comme  un  ami  et  concurrent  de  Geoffroy,  M.  Le 
Brison  (de  la  marque  Le  Brison),  est  là,  il  est  si  ravi  de  la  maestria 
avec  laquelle  le  citoyen  Etienne  a  cueilli,  arrangé  et  saqué  le  hideux 
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rival  Rudebeuf,  qu'il  l'engage  immédiatement  :  c'est  lui  qui  mènera 
à  la  victoire  la  marque  Le  Brison  :  c'est  la  joie,  la  gloire,  la  fortune. 
Hourrah  ! 

Nous  voici  en  Bretagne,  dans  le  château  du  comte  Amaury  de  Châtel- 
Tarran,  fantoche  antédiluvien  —  il  date  du  second  Empire  —  ex- 
brillant capitaine  de  concours  hippique,  ci-devant  amant  de  la  belle 
Irène.  Il  hospitalise  Le  Brison  et  son  ensorcelante  et  fantasque  maî- 
tresse Phèdre,  le  ménage  Chapelain  et  la  matrone  Grosbois.  Phèdre 
a  des  curiosités  à  l'endroit  du  vainqueur  de  demain,  du  héros  en  cotte 
bleue,  du  coureur  Etienne,  qui  est  «  beau  môme  ».  Elle  oublie  sa  di- 
gnité à  ses  pieds,  sa  face  contre  sa  face  et  jusqu'à  sa  main  dans  son 
dos.  Le  malheur  veut  que  le  monde  revienne  d'une  tragi-comique  ex- 
cursion en  auto,  et,  dans  sa  hâte  à  retirer  sa  main,  Phèdre  laisse  un 
souvenir  piquant  dans  l'épine  dorsale  de  Chapelain,  une  bague  endia- 
mantée.  Vous  voyez  la  suite  :  la  jalouse  Gabrielle  trouve  la  fâcheuse 
bague,  l'accepte  de  son  mari,  bonasse  et  honteux,  mais  il  s'agit  pour  lui, 
après,  de  la  gagner  :  elle  vaut  douze  mille  francs  et  il  ne  les  a  pas  sur 
lui.  La  satanique  et  friande  Phèdre  l'entraîne  dans  un  réduit  galant, 
tout  à  fait  ignoré,  qu'elle  a  découvert  ;  un  autre  secret  permettra  à 
tout  le  monde  d'assister,  à  travers  une  glace,  à  leurs  ébats  passionnés, 
mouvementés,  répétés,  à  des  effets  de  draps,  de  chemises  de  nuit,  de 
baisers  et  de  lassitudes  qui  se  reprennent  —  et  c'est  le  drame. 
Il  ne  s'agit  que  de  divorces,  de  revanches,  de  vengeances,  d'assas- 
sinats ! 

Hélas  !  voici  le  circuit  :  il  faut  vaincre  ou  mourir  —  avant  de 
tuer  !  La  gloire  et  l'intérêt  passent  avant  l'honneur  des  familles  !  Et 
c'est  tout  le  tumulte,  l'angoisse,  la  confusion,  le  tohu-bohu  des  grandes 
épreuves  :  coups  de  sifflet,  coups  de  trompe,  fumée,  passage  foudroyant 
des  voitures  à  travers  des  kilomètres  ondoyants,  des  routes  en  lacs, 
entrelacs,  zigzags,  virages  traîtres  et  angles  obtus  ;  à  peine  si  nous 
avons  le  temps  de  voir  échapper  Gabrielle  en  chemise  aux  baisers  trop 
vengeurs  de  Rudebeuf,  d'entendre  la  querelle  homérique  de  ladite 
Gabrielle  et  de  Phèdre  se  disputant  leur  homme  et  se  voulant  crêper  le 
chignon.  L'émotion  du  danger,  l'émotion  de  la  victoire  —  car  Etienne 
gagne,  n'est-ce  pas  ?  —  réunit  tout  le  monde  en  un  embrassement  — 
et  c'est  la  gloire  et  la  fortune  —  en  famille  . 

Espérons  que  ce  sera  le  succès  pour  la  pièce.  Un  peu  de  tasse- 
ment et  de  clarté,  un  peu  plus  d'air  au  dernier  acte,  des  effets  moins 
gros  à  la  fin  du  deux,  des  entr'actes  moins  longs  et  portant  moins  à 
l'impatience  et  au  désespoir,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  léger  et  de  plus 
parisien  —  ce  n'est  rien  pour  les  deux  sympathiques  auteurs  —  et 
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ce  serait,  ce  sera  une  jolie  carrière.  Il  y  a  tant  de  mots  de  situation, 
de  gaieté  et  de  jeunesse  ! 

Et  c'est  joué  !... 

Albert  Brasseur,  en  salopette  bleue,  déploie  une  bonne  humeur, 
une  fatuité  cordiale,  une  béatitude  naïve  de  septième  ciel  :  c'est  un 
Etienne  naturel  et  divin.  Guy,  à  son  ordinaire,  est  exquis  de  mesure 
dans  le  comique  :  c'est  un  Le  Brison  de  cercle  et  de  boulevard  mieux 
qu'authentique  ;  Moricey,  tout  noir  et  tout  bouillant,  est  le  premier 
des  chauffeurs  ;  Prince  est  tout  gentil  et  tout  hilarant  dans  le  personnage 
de  Rudebeuf,  et  son  chauffeur,  le  veule  et  joueur  prince  Zohar,  est 
très  falotement  silhouetté  par  Carpentier. 

Mme  Grosbois,  c'est  Marie  Magnier,  d'une  autorité  gracieuse,  d'un 
comique  fin  et  élégant  dans  la  pire  outrance  ;  c'est  Mlle  Diéterle  qui 
incarne  avec  crânerie,  désinvolture  et  sincérité  la  mutine  Gabrielle  et 
qui,  piaffante,  aguichante,  geignante,  est  toute  honnêteté  et  tout  amour. 
Mlle  Lantelme  est  la  séduction  même,  infernale  et  trépidante  :  c'est 
Phèdre,  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  —  et  accrochée,  Phèdre 
aux  Porcherons  et  au  garage,  Phédrine  et  Phédrolette,  impérative  et 
suppliante  comme  une  planche  de  Rops. 

Enfin,  Max  Dearly,  ataxique,  déboîté,  boitillant,  est  allé  aux  nues. 
Cet  Amaury  de  Châtel-Terran  est  la  plus  cruelle  caricature  de  vieux 
beau.  Il  est  à  crier  et  à  pleurer.  Son  chapeau,  sa  badine,  son  asthme, 
sa  vue  basse,  sa  moustache  teinte,  son  dandinement  douloureux  et 
prétentieux,  tout  est  d'une  vérité  à  peine  chargée,  hélas  !  C'est  du  grand 
art,  c'est  de  l'histoire,  c'est  très  gai  —  et  effroyablement  mélancolique. 
Déjà! 


W 


BOUFFES-PARISIENS.  — ■  Lysistrata,  comédie  en  quatre  actes  et  un 
prologue,  de  M.  Maurice  Donnay.  (Première  représentation  à  ce 
théâtre.) 

C'est  une  idée  délicieuse  et  savoureuse  qu'eut  Mme  Cora  Laparcerie 
d'inaugurer  sa  jeune  direction  sous  les  auspices  d'Athènes  et  de  Cypris, 
de  la  poésie  la  plus  joyeuse,  la  plus  tendre,  la  plus  diaprée,  sous  la  lueur 
et  le  rayonnement  de  l'étoile  de  Maurice  Donnay.  Voici  dix-sept  années 
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que  cette  étoile  brilla  autour  de  l'Opéra,  à  l'Eden-Porel,  après  avoir  jeté 
ses  premiers  feux  dans  Phryné  et  dans  Ailleurs,  au  firmament  de  Rodol- 
phe Salis,  berceau  de  gloire,  pour  connaître  bientôt  l'apothéose  d'huma- 
nité et  d'immortalité,  la  flamme  immense  et  alanguie  d'Amants  ;  et, 
après  une  reprise  triomphale  avec  la  créatrice  Réjane,  il  y  a  treize  ans, 
Lysistrata  revient,  toute  neuve,  toute  vraie,  toute  éloquence,  toute  chair 
et  tout  cœur,  charmer  ses  anciens  et  nouveaux  amis,  susciter  les  sourires 
les  plus  divers,  émouvoir  un  peu  et  faire  courir,  dans  cette  claire  et  jolie 
salle  des  Bouffes,  un  frisson  de  plaisir,  d'aise,  de  joie,  une  jouissance, 
si  j'ose  dire,  —  et  c'est  le  mot,  —  d'esprit,  de  finesse,  d'à-propos  et  d'à 
peu  près  ailés,  de  grâce  attique  et  parisienne,  de  santé  et  de  sérénité, 
de  jeunesse  verte  et  bleue,  sans  parler  d'une  teinte  de  mélancolie  qui 
jette  une  ombre  mauve  sur  ces  marbres  animés. 

Nous  ne  réveillerons  pas,  n'est-ce  pas  ?  l'ombre  géniale,  lyrique, 
indécente,  réactionnaire  et  cruelle  d'Aristophane.  Nous  n'avons  même 
pas  à  résumer  Lysistrata  :  c'est,  on  le  sait,  la  grève  des  femmes  d'Athè- 
nes, irritées  de  la  longueur  d'une  guerre  qui,  depuis  quinze  ans,  s'arroge 
et  se  réserve  à  peu  près  toute  la  chaleur  de  leurs  époux  et  de  leurs  amants. 
Et,  cependanti  c'est  une  guerre  à  la  papa  :  il  y  a  le  repos  hebdomadaire, 
ou,  tout  au  moins,  la  trêve  de  Zeus,  où  les  hommes  rentrent  en  ville, 
musique  en  tête,  et  embrassent  chacun  leur   chacune,  martialement. 
Mais  les  femmes  ne  veulent  plus  partager  leur  dieu  avec  Bellone  :  la  belle 
Lysistrata  réunit  la  cour  plénière,  le  ban  et  l'arrière-bandes  épouses  et  des 
courtisanes  d'Athènes,  et  leur  fait  prêter  le  rude  serment  de  chasteté. 
Elles  ne  se  laisseront  reprendre  ou  prendre  que  lorsque   la  paix  sera 
signée.  Ah  !  les  mines  et  les  attitudes  des  pauvres  mâles  en  non-activité 
par  retrait  d'emploi  —  et  leur  exode  piteux  vers  les  maisons  de  [joie  ! 
Mais  Lysistrata,  rebelle  aux  baisers  de  son  mari  Lycon,  ne  peut  résister 
aux  supplications  de  son  ami,  le  jeune  général  Agathos,  —  et  c'est  dans 
le  temple  même  de  la  chaste  déesse  Artémis  qu'ils  iront  consommer  leur 
adultère  parjure  et  sacrilège.  Et  c'est  une  leçon  très  amère.  Autre  leçon 
amère  :  les  courtisanes  respectent  plus  fervemment  et  férocement  leur 
serment  que  les  femmes  mariées.  Et  de  toute  cette  amertume  sourd 
un  continu  délice, une  joie  ironique  et  douce, une  fusée  de  mots, de  pensées, 
d'humour,  une  forêt  de  gestes  —  et  des  danses,  et  des  chants,  et  du 
désir.  Et,  lorsque  les  gestes  amoureux  d'Agathos  et  de  Lysistrata  ont 
renversé  et  brisé  la  statue  d' Artémis  dans  son  temple,  ce  sera  un  miracle 
tout  naturel  de  la  remplacer  par  l'image  triomphale  d'Aphrodite:  l'Amour 
régnera  sur  Athènes  avec  la  Paix,  sa  sœur  et  sa  mère,  —  et  ce  sera  toute 
douceur  et  toute  beauté. 

Mais  faut-il  chercher  une  trame  dans  cette  tapisserie  profonde  et 
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irréelle,  dans  cette  savante  cataracte  de  rires,  de  titillations,  de  splen- 
deur et  de  joliesse  ? 

C'est  une  débauche  d'harmonie,  de  rythmes,  de  fantaisie,  de  réa- 
lisme ironique  et  lyrique.  Et  une  mise  en  scène  musicale  et  parfaite 
groupe,  derrière  un  rideau  délicieux  et  pensant  de  Lucien  Jusseaume, 
des  ensembles  en  nuances  de  merveilles,  des  groupes  en  voiles,  des  nu- 
dités vaporeuses  dans  la  vapeur  du  soir  idéal  de  la  cité  de  Platon  :  il  y 
a  une  danseuse  asiate,  Mlle  Napierkowska,  qui  incarne  le  délire,  l'im- 
possible, le  martyre  et  la  volupté  ;  il  y  a  Mlle  Calvill  qui  déclame  et 
chante  les  vers  les  plus  troublants  ;  il  y  a  une  musique  constante  et 
archaïque  de  M.  Dutacq. 

M.  Karl  est  un  Agathos  jeune  et  ferme,  un  peu  railleur,  très  pas- 
sionné, d'une  voix  juste  et  chaude  et  d'un  corps  sincère  ;  M.  Hasti  est  un 
mari  très  congruent,  bâti  en  hoplite  de  premier  rang  et  fort  excité; 
M.  Bouthors  est  aussi  gigantesque  que  désabusé  :  MM.  Lou-Tellegen,  Ar- 
naudy,  Darcy,  Sauriac,  Savry,  Chotard,  etc.,  etc.,  sont  excellents  et 
divers  ;  M.  Gandera  a  très  artistement  distillé  les  vers  du  prologue. 
Mlle  Renée  Félyne  est  bien  disante,  très  souple,  très  hiératique  dans  son 
personnage  de  la  courtisane  Salabaccha  ;  Mlles  Moriane,  Vermeil,  Florise, 
Destrelle  sont  charmantes;  Mlle  Clairville  est  tout  à  fait  exquise  de  tact 
et  de  vérité  dans  le  plus  légitime  désir;  Mlle  Lavigne  est, comme  toujours, 
fantastique  en  nous  rendant  —  et  comment  !  —  Lampito,  femme  au 
tempérament  excessif. 

Quant  à  Lysistrata,  c'est  «  la  patronne  »  Cora  Laparcerie.  Un  peu 
gênée  et  émue  au  premier  acte,  dans  son  discours,  elle  s'est  reprise  et 
donnée,  ensuite,  de  tout  son  talent  et  de  toute  son  âme  :  elle  a  eu  toute 
l'hésitation,  toute  la  conviction,  toute  la  résistance,  toute  la  passion, 
l'autorité  et  l'abandon,  la  faiblesse  et  la  rouerie  de  son  personnage  éter- 
nel, féministe,  amante,  enthousiaste  et  jetorse,  religieuse  de  cœur,  impie 
malgré  soi. 

Dans  cette  soirée,  Cora  Laparcerie  a  bien  mérité  de  la  République 
dont  elle  parle,  de  la  République  athénienne. 
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THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE.  —  Maison  de  Danses,  pièce  en  cinq 
actes,  de  MM.  Nozière  et  Charles  Muller  (d'après  le  roman  de 
M.   Paul  Reboux). 

Mes  lecteurs  connaissent  la  conscience  et  la  verve  de  M.  Paul 
Reboux  et  ont  pu  lire  le  très  vivant  et  très  honorable  roman  dont 
MM.  Muller  et  Nozière  ont,  l'un  après  l'autre,  tiré  la  pièce  nouvelle  du 
Vaudeville.  M.  Muller  est  fort  érudit  et  se  pique  de  connaître  l'Espagne 
en  détail  et  à  fond  ;  quant  à  M.  Nozière,  il  est  tout  esprit  critique,  toute 
sensualité  non  halante,  toute  nostalgie  sceptique  et  voluptueuse  :  il 
prête  à  l'actualité  des  voiles  antiques  et  fins  et  trousse  sur  n'importe 
quoi  des  dialogues  platoniciens  et  aristophanesques,  des  fantaisies  pro- 
fondes et  parisiennes  que  Taine  et  Renan  pourraient  signer,  —  après  leur 
mort. 

Le  roman  de  M.  Reboux  était  fort  dramatique  et  terriblement  pitto- 
resque :  après  cette  merveille  de  Pierre  Louys,  la  Femme  et  le  Pantin, 
après  l'âpre  et  délicieuse  Marquesita  du  pauvre  Jean-Louis  Talion,  il 
nous  faisait  goûter  du  fruit  vert,  du  piment  sanglant  des  Espagnes. 
M.  Nozière,  en  transportant  sur  la  scène  les  journées,  de  M.  Reboux  et 
de  M.  Muller,  y  a  ajouté  du  sien,  de  la  grâce,  de  la  cruauté,  de  la  perver- 
sité, de  la  philosophie,  et,  dans  des  décors  somptueux  et  magnifiques, 
dans  une  mise  en  scène  en  relief  et  en  chair,  c'est  une  pièce  étrange  et 
composite. 

Vous  voyez  la  maison  de  danses,  minable,  étique,  rutilante  au 
dehors,  affreuse  de  saleté  au  dedans  ;  deux  servantes  pour  le  patron 
Ramon  et  sa  mère  Tomasa,  pour  les  artistes  mâles  et  femelles,  pour 
toute  la  clientèle  de  Cadix  ;  la  première,  Concha,  honnête  et  laborieuse, 
va  épouser  le  pêcheur  Luisito  ;  l'autre,  Estrella,  est  une  moucheronne 
bâtarde,  toute  luisante  d'yeux  et'  de  cheveux,  fainéante,  endiablée, 
avide  déjà  de  gloire  et  d'amour,  qui  joue  des  prunelles  pour  tout  le 
monde,  empaume  son  patron  Ramon,  enjôle  Luisito  et  son  frère  Benito, 
et  veut  danser  envers  et  contre  tous.  Elle  a  la  vocation  :   elle  n'a  même 
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que  celle-là  ;  nous  verrons  trop  tôt  que  c'est  dans  les  jambes,  les  jambes 
seules,  que  siègent  son  cœur  et  son  âme. 

En  affolant  l'équivoque  Pepillo,  en  enrageant  de  jalousie  le  brutal  et 
quadragénaire  Ramon,  avec  des  refus  et  des  promesses,  elle  arrive  à 
prendre  ses  premières  leçons,  en  fraude  ;  la  terrible  Tomasa  n'aime  pas 
que  ses  servantes  volent  de  leur  obscurité  dans  le  grand  art.  Mais  la 
voilà  elle-même  la  douairière  :  le  sentiment  de  la  perfection  l'emporte  sur 
son  autorité  jalouse;  cette  Estrella  est  douée.  C'est  elle-même  qui  l'édu- 
quera. 

Voici  le  grand  soir  des  débuts  :  le  bouge  regorge  d'ouvriers,  de 
marins,  de  pêcheurs,  de  soldats  ;  il  y  a  même  une  ancienne  de  la  maison, 
une  grande  étoile  de  Paris.  La  vieille  Tomasa  chante  ses  cantilènes  les 
plus  rauques  et  les  plus  fiévreuses  ;  les  danseuses  et  les  danseurs  font 
leurs  pointes  les  plus  charmantes.  Mais  place  au  miracle  :  c'est  Estrella 
et  Pepillo  dansant  bouche  à  bouche  et  ventre  à  ventre,  c'est  Estrellita 
mimant  la  possession  et  le  délice,  tous  les  jeux,  tous  les  caprices  des 
pires  Vénus  ;  le  fandango,  la  sevillana,  le  tango,  des  danses  barbares; 
c'est  le  triomphe,  la  quête  miraculeuse;  c'est  la  jalousie  plus  formidable 
de  Ramon,  après  l'enthousiasme  universel  ;  il  gardera  Estrella,  l'em- 
pêchera de  rejoindre  le  brave  père  de  famille  Benito  —  et  c'est  la  majes- 
tueuse matrone  Tomasa  qui  retiendra  la  pie  au  nid  et  trompera  le  mal- 
heureux pêcheur. 

Les  manigances  continuent  ;  les  ménages  frères  de  Benito  et  de 
Luisito  en  sont  ravagés.  La  brave  Concha  et  son  honnête  belle-sœur 
Amalia,  femme  de  Benito,  sont  affolées  ;  la  pure  Amalia  donne  des 
conseils  de  courtisane  à  Conchita  pour  garder  son  mari,  mais  rien  n'y 
fait  :  en  une  visite,  l'étoile  Estrella,  fiancée  à  Ramon,  va  emmener  toute 
la  maisonnée,  Benito  qui  doit  fuir  avec  elle,  Luisito  qui  doit  la  rejoindre 
dans  le  jardin  des  moines,  par  la  brèche,  que  sais- je  ?  Le  jaloux  Ramon 
s'est  aperçu  de  la  chose  :  il  prouve  à  ses  deux  amis  qu'ils  sont  tout  au- 
tant bernés  que  lui  :  ils  tueront  la  traîtresse.  Ou  plutôt,  Luisito  la  tuera 
tout  seul  :  il  le  jure  sur  la  croix  de  la  procession  du  Vendredi-Saint  qui 
passe  sous  les  fenêtres. 

Ils  ne  tueront  rien  du  tout  ;  dans  le  jardin  rose,  mauve  et  rouille, 
Estrella  défiera  la  fureur,  la  rage,  l'enlacement  même  de  ses  trois  amants, 
les  excitera,  les  raillera,  les  embrassera,  les  poussera  l'un  contre  l'autre, 
et,  d'humiliations  outrées  en  caresses  mimées,  de  supplications  en  ou- 
trages, d'agenouillements  en  sursauts  et  en  provocations,  susurrante, 
balbutiante,  insolente,  diabolique  et  divine,  finira  par  s'évader  de  ce 
Cadix  étroit,  de  cette  conjuration  de  pauvres  gens,  pour  rejoindre  à 
Paris  son  digne  compagnon  Pepillo,  tout  vice  et  tout  infamie,  cependant 
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qu'une  pauvre  gosse  de  treize  ans,  qui  a  soif  de  joie  et  de  liberté,  cla- 
mera, en  voyant  ce  trio  de  malheureux,  de  misérables  lassés  et  meur- 
trir :  «  Oh  !  C'est  ça  les  amoureux  !  Oh  !  oh  !  » 

Et  c'est  plus  triste  que  mille  morts  ! 

Cette  histoire  est  brodée  de  mille  variations,  de  mille  finesses;  il  y 
a,  avant  le  dénouement,  une  conversation  de  trois  moines  blancs  dans 
l'horizon  rose,  —  que  serait  l'Espagne  sans  moines  ?  —  de  moines  gen- 
tils, idylliques,  pacifiques,  qui  paraîtrait  divine  dans  les  colonnes  du 
Temps.  Mais  dans  ce  drame  ramassé,  pourquoi  ce  hors-d'œuvre  à  la  fin  ? 
'Pourquoi  le  personnage  de  la  vagabonde  ne  fait-il  que  traverser  les 
derniers  tableaux  ?  Du  symbole?  De  l'ibsénisme  en  Espagne?  J'aime 
mieux  Mérimée. 

Tenons-nous-en  aux  réelles  qualités  de  cette  action  trop  riche  et 
trop  simple,  trop  rapide  et  trop  décousue.  Lérand  est,  naturellement, 
admirable  d'intensité  et  de  sobriété,  de  vérité  et  de  chaleur  contenue 
dans  le  personnage  de  Benito  ;  Gauthier  est  merveilleux  de  sincérité  et 
de  violence  dans  le  rôle  de  Luisito  ;  Arquillière  campe  en  pleine  graisse, 
en  pleine  colère,  en  plein  cœur,  son  type  difficile  de  Ramon;  Jean  Dax 
est  plus  qu'inquiétant  en  sa  trop  jolie  silhouette  du  Pepillo  à  tout  faire 
—  et  il  danse  à  ravir  ;  Baron  fils  est  le  seul  qui  fasse  illusion  en  sereno  : 
il  est  toute  l'Espagne. 

Mme  Tessandier  est  une  admirable  Tomasa  :  patronne  et  mère, 
rêche,  dure,  affectueuse,  elle  est  rauque  et  tendre  et  donne  de  la  majesté 
à  ses  chansons  et  à  tous  ses  gestes  ;  Cécile  Caron  et  Ellen  Andrée  dessi- 
nent des  caricatures  qui  doivent  retourner  Goya  dans  sa  tombe  et  qui 
tenteront  Zulaoga,  Sancha  et  Leal  da  Camara;  Suzanne  Demay  est  une 
charmante  et  touchante  Concha/Blanche  Denège  une  énergique  et  dolente 
Amalia,  Nelly  Cormon  une  fort  appétissante  danseuse  arrivée  et  Monna 
Delza  une  errante  impubère  d'un  appétit  dévorant  et  de  désirs  très  dé- 
finis et  infinis. 

Pour  Mlle  Polaire,  c'est  sa  pièce,  comme  ce  serait  sa  guerre  si  elle 
n'était  qu'impératrice.  Elle  a  tout  loisir  de  gaminer,  d'allumer,  de  terro- 
riser, d'offrir  ses  lèvres,  de  mentir,  de  se  courber  en  deux,  en  trois,  de 
se  relever  en  trombe,  de  jouer  de  tous  ses  membres,  de  caracoler  sur 
place,  d'être  très  authentiquement  saltimbanque  et,  si  l'on  veut,  shakes- 
pearienne. 

Et  il  y  a  tant  de  spectacle,  de  bruit,  de  figurants  intelligents  et  de 
décors  émouvants  !  Relisez  une  page  de  Barrés  sur  Tolède,  après  :  vous 
retrouverez  l'Espagne.  Le  Vaudeville  vous  donne  la  violence  du  café- 
concert,  de  la  vie,  de  l'amour  —  avec  des  costumes.  Et  c'est  le  triomphe 
de  Porel. 
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ODÉON.    —  Jarnac,   drame    historique    en   cinq   actes   et   en   prose, 
de  MM.  Léon  Hennique  et  Johannès  Gravier. 

La  nouvelle  aventure  de  ce  pauvre  Jarnac  est  touchante  :  Après 
avoir  joui,  pendant  des  siècles,  de  la  plus  triste  réputation,  après  avoir 
donné  son  nom  à  des  traîtrises  authentiques  et  à  des  vaudevilles,  voilà 
qu'on  découvre  qu'il  fut  le  plus  loyal  des  duellistes  heureux  et  que  son 
adversaire  était  un  bretteur  brutal,  vénal,  avantageux,  trop  sûr  de  soi 
et  fort  justement  puni.  Et  MM.  Hennique  et  Gravier  réhabilitent  ce 
vaincu  antipathique,  lui  prêtent  du  cœur,  de  l'âme,  une  sensibilité 
virgilienne,  racinienne,  de  l'abnégation  et  le  plus  pur  sacrifice  !  Jarnac 
et  La  Châtaigneraie  se  tuent  comme  Titus  et  Bérénice  se  quittent  ; 
il  n'y  a  plus  de  coupables,  il  n'y  a  phis  que  la  fatalité,  les  rois  —  et 
les  reines  de  la  main  gauche. 

C'est  là  une  générosité,  une  imagination  extra-historique  qui  ne 
peut  nous  surprendre  de  la  part  du  gentilhomme  de  lettres  qu'est 
M.  Léon  Hennique  ;  il  n'est  pas  d'écrivain  plus  honorable,  plus  estimable, 
plus  haut,  et  le  titre  de  son  chef-d'œuvre,  Un  caractère,  est  son  propre 
titre  à  lui,  son  programme  et  sa  confession.  M.  Johannès  Gravier  est 
lui-même  un  dramaturge  historien  qui  écrivit,  je  crois,  un  Simon  Deutz, 
très  strict  et  très  émouvant.  La  collaboration  de  ces  deux  auteurs  si 
sympathiques  a  prêté  aux  magnifiques  décors  de  l'Odéon,  aux  superbes 
costumes  et  à  la  mise  en  scène  d'André  Antoine  une  action  forte,  nom- 
breuse, pleine  et  simple,  écrite  avec  un  soin  méticuleux  et  digne  des 
plus  longs  applaudissements. 

Contons  la  pièce.  François  Ier  est  en  train  de  s'éteindre  patiem- 
ment. Il  ne  meurt  pas  du  mal  français  et  de  la  belle  Ferronnière  :  il 
n'empêche  qu'il  se  meurt.  Sa  maîtresse,  la  duchesse  d'Étampes,  est  du 
dernier  mal  avec  la  maîtresse  du  dauphin  Henri,  Diane  de  Poitiers,  et 
un  peu  trop  bien  avec  le  jeune  gascon  Jarnac.  Le  vieux  roi  s'en  in- 
quiète et,  pour  éviter  des  tourments,  la  belle  affirme  que  les  assiduités 
diurnes  et  nocturnes  de  Jarnac  ne  s'adressent  qu'à  sa  jeune  sœur  Louise, 
Vous  imaginez  avec  quel  soulagement  François  apprend  cette  nou- 
velle, donne  son  consentement,  sa  signature  et  une  dot  énorme.  La 
délicatesse  de  Jarnac  souffre  profondément,  d'autant  qu'il  était  chargé 

—  98  — 


de  demander  la  main  de  Louise  pour  son  frère  d'armes,  son  frère  de 
jeu,  son  frère  de  toujours,  La  Châtaigneraie.  Mais  sa  fiancée  l'aime  et 
il  s'aperçoit  qu'il  l'aime  aussi,  dans  sa  sœur  et  en  lui-même.  Tout  va 
pour  le  mieux.  Hélas  !  le  dauphin  Henri  sort  avec  Diane;  Diane  et  la 
duchesse  d'Étampes  se  jettent  leurs  âges,  leurs  maris,  leurs  amants 
à  la  figure.  Jarnac,  qui  est  dépensier,  prétend  faussement  qu'il  tient 
son  argent  de  sa  jeune  belle-mère,  et  Henri  l'outrage  et  l'accuse  d'in- 
ceste. L'injure  est  effroyable.  La  Châtaigneraie  l'assume.  Les  deux 
amis,  les  deux  frères,  devront  se  battre.  Mais  il  faut  attendre  la  mort 
du  roi. 

Pour  l'instant,  Jarnac  coule  à  Rambouillet  sa  lune  de  miel,  cepen- 
dant que  l'Italien  Caize  qu'il  s'est  attaché  grâce  à  quelques  écus,  couvre 
ses  amours.  C'est  là  que  l'orage  éclate  avec  la  foudre.  François,  qui  veut 
une  explication,  mande  La  Châtaigneraie  :  l'outrage  est  plus  violent  : 
il  y  aura  non  duel,  mais  jugement  de  Dieu,  en  champ  clos,  solennel, 
définitif,  en  cérémonie.  Pas  tout  de  suite:  Jarnac  est  aussi  faible  que 
l'autre  est  fort  :  il  faut  qu'il  s'entraîne.  Le  roi  a  d'autres  chiens  à  fouetter  : 
son  fils  et  ses  courtisans  qui  complotent,  qui  jouent  de  son  cadavre 
d'avance  et  de  toutes  les  charges  de  l'État  :  il  force  les  rebelles,  les 
fouaille,  les  courbe,  les  agenouille.  Pendant  ce  temps,  Louise  a  retourné 
La  Châtaigneraie  et  lui  a  montré  son  erreur  ;  jamais  Jarnac  n'a  abusé 
d'elle.  Et  les  deux  frères  se  retrouvent  et  tombent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  ;  ils  ne  se  haïssent  pas,  ils  n'ont  rien  entre  eux  que  l'irré- 
parable, le  poids  de  l'honneur  barbare,  de  la  coutume,  deux  couronnes 
et  le  monde  !  Mais  ils  ne  se  battront  pas  tant  que  le  roi  vivra. 

Hélas  !  le  Roi-chevalier,  le  Père  des  Lettres,  a  été  brisé  par  sa  der- 
nière colère.  Il  agonise  en  se  faisant  lire  les  Triomphes ,  en  se  rappelant 
Marignan.  Il  se  réconcilie  avec  son  fils,  lui  recommande  la  duchesse 
d'Étampes,  lui  fait  jurer  de  ne  pas  rappeler  le  connétable  de  Mont- 
morency, de  ne  pas  autoriser  le  duel  Jarnac.  Henri  jure  du  bout  des 
lèvres.  Et  dès  que  le  vaincu  de  Pavie  a  fermé  les  yeux,  Henri  II,  en 
vrai  Valois,  ne  songe  qu'à  faire  arrêter  Jarnac  et  Mme  d'Étampes, 
qui  ont  fui  ensemble. 

M  C'est  un  jeu  pour  l'astucieuse  et  cruelle  Diane,  devenue  toute- 
puissante,  de  torturer  Louise  de  Jarnac  qu'elle  a  gardée  en  gage.  Mais 
Jarnac  revient  la  reprendre.  Henri  II  la  lui  accorde,  mais  lui  accorde 
aussi  le  duel,  le  jugement  de  Dieu  dont  on  ne  parlait  plus.  Hélas  !  hélas  ! 
Mais   le   divin  Châtaigneraie  console   son  adversaire,  lui   indique   ses 

?  oints  faibles,  s'offre  en  holocauste  et  a,  dans  le  pire  attendrissement, 
héroïsme  le  plus  bouddhique  et  le  plus  moderne. 

Et  c'est  le  combat,  le  fameux  combat  :  la  lice,  les  gardes,  les  hérauts, 

—  99  —  >x**^^L 

«'BLIOTHECA 


les  trompettes,  les  tentes,  les  juges,  les  chevaux,  les  tenants,  les  par- 
rains, les  hommes  aux  couleurs,  les  oriflammes  ;  ce  sont  les  serments, 
les  prières  des  jouteurs,  les  embrassades  assassines  de  Diane  de  Poi- 
tiers et  de  la  duchesse  d'Étampes;  c'est  l'assaut,  le  jarret  tranché  de 
La  Châtaigneraie,  la  supplication  de  Jarnac  pour  laisser  la  vie  au  vaincu, 
pour  reprendre  son  honneur,  le  silence  haineux  du  roi,  sa  réponse  gla- 
ciale et  le  long  cri  de  douleur  et  de  reproche  du  malheureux  La  Châ- 
taigneraie qui  ne  peut  traîner  une  existence  ignoble  et  un  nom  aboli 
et  qui  meurt,  qui  mourra. 

Tel  est  ce  très  vivant  et  très  vibrant  spectacle,  tout  historié,  brodé, 
archaïque,  éternel.  Il  y  manque  l'écroulement  de  Diane  de  Poitiers, 
la  figure  et  l'âme  de  la  reine  Catherine  de  Médicis  qui  fut  la  géniale 
artisane  de  cet  épisode,  —  et  les  effigies  d'Henri  II  et  de  Diane  sont  un 
peu  poussées  au  noir.  Les  tableaux,  qui  sont  fort  beaux,  ressemblent 
plus  à  du  Paul  Delaroche  qu'aux  estampes  de  Tortorel  et  Périssin 
qui  eussent  été  de  mise.  Enfin,  la  mort  de  François  Ier,  qui  est  fort  belle, 
fort  grande  et  est  réglée  avec  majesté,  aurait  été  plus  véridique  et  plus 
pittoresque  avec  les  rires  des  amis  du  dauphin  et  les  cris  du  comte 
d'Aumale  :  «  Il  s'en  va,  le  galant  !  Il  s'en  va  !  »  L'admirable  et  bourru 
Maurice  Maindron  traiterait  ce  sujet  avec  un  cynisme  plus  net  et  plus 
en  fer. 

Si  Desjardins  a  plus  la  tête  de  Charles-Quint  et  d'Henri  VIII  que 
le  faciès  mince  de  François  Ier,  ce  n'est  pas  sa  faute;  il  a  au  moins  sa 
grâce  souffrante,  sa  majesté,  son  autorité  :  il  est  au-dessus  de  l'éloge. 
C'est  Vargas  qui  est  Jarnac  :  il  est  brave,  aimant,  douloureux,  joubé 
a  toute  l'insolence,  tout  le  navrement,  toutes  les  douleurs  de  La  Châ- 
taigneraie. Desfontaines  est  le  fou  Briandas,  fort  éloquemment,  et 
pourra  jouer  Triboulet  de  plain-pied  ;  Grétillat  est  un  Henri  II  qui 
ressemble  à  Philippe  II  et  n'a  ni  la  fougue  ni  la  gentillesse  de  son  per- 
sonnage :  c'est  un  traître  à  l'espagnole,  mais  toute  la  responsabilité 
en  revient  aux  auteurs  ;  Fabre  est  délicieux  de  fantaisie  armée,  de 
courage  dansant  dans  le  rôle  de  l'Italien  Çaize  ;  MM.  Coste,  Bacqué, 
Denis  d'Inès,  Renoir,  Stéphen,  Maupré,  Dubus,  Dujen,  Polack,  etc., 
etc.,  se  prodiguent  de  tout  leur  cœur  dans  des  silhouettes  sacrifiées. 

Mme  Grumbach  est  une  Diane  de  Poitiers  plus  méchante  que 
nature  (mais  ce  n'est  pas  sa  faute)  et  ne  peut  déployer  son  pathétique 
cordial  et  son  charme;  elle  dit  bien  et  juste.  Mme  Albane  est  une  reine 
de  vitrail  ;  Mme  de  Pouzols  est  une  épouse  torturée,  aimante,  révoltée 
et  pantelante,  et  Mlle  Devilliers  éclaire  de  ses  cheveux  blonds,  de  son 
sourire,  de  son  regard,  l'ombre  de  la  duchesse  d'Étampes  :  elle  a  une 
grâce,  une  émotion,  une  dignité  royales. 
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COMÉDIE-FRANÇAISE.    ■ —   Sire,    pièce    en   cinq   actes,   en   prose. 

de  M.  Henri  Lave  dan. 

Il  n'y  a  pas  de  fantaisie  plus  plaisante,  de  drame  plus  sobre  et 
plus  profond  que  la  comédie  en  cinq  actes  divers  que  vient  de  nous 
offrir  le  Théâtre-Français.  C'est  simple  et  touffu,  gaillard  et  touchant, 
pittoresque,  attendu,  imprévu,  vivant,  surtout,  d'une  vie  colorée  et 
nuancée,  reconstituée  patiemment  et  joliment,  jusqu'au  miracle,  qui 
va  de  la  gaudriole  à  l'héroïsme,  de  la  farce  au  martyre,  dans  une  pro- 
gression comme  nonchalante,  une  ordonnance  sûre  et  ornée,  un  tact  et 
une  science  voilés  d'une  écharpe  légère. 

Henri  Lavedan  est  tout  sourire  et  toute  gravité  :  il  avait  vingt 
ans  lorsqu'il  écrivit  le  joli  roman  dont  il  a  repris  le  titre.  Il  a,  aujourd'hui, 
un  peu  plus  de  cinquante  printemps  :  quelques  jours.  Ces  quelque 
trente  ans  d'intervalle  lui  ont  permis  d'écrire,  de  penser,  de  souffrir 
et  d'apprendre  à  son  aise,  de  collectionner,  de  butiner  parmi  les  siècles, 
les  objets  et  les  âmes,  de  scruter  les  secrets  des  gilets  et  des  sabres, 
de  se  hisser  aux  sommets  de  l'Histoire  par  la  corde  raide  de  l'anecdote 
et  de  coudre  la  pourpre  de  la  tragédie  aux  dessous  roses  du  vaude- 
ville. 

L'intime  collaboration  de  l'auteur  du  Nouveau  Jeu  et  de  l'au- 
teur du  Duel,  leur  philosophie  amusée  et  sévère,  leur  indulgence  érudite, 
leur  goût  de  l'argot,  de  la  grandiloquence,  de  la  gaminerie  et  du  bibe- 
lot, leur  ombre  de  respect  et  de  tristesse,  leur  imagination  à  la  fois 
débridée  et  déférente,  tout  a  fait  balle  —  si  j'ose  dire  —  et  ballet,  tout 
a  porté,  ému,  charmé. 

C'est  sur  un  dialogue  entre  une  cuisinière  et  une  garde-malade, 
dialogue  digne  d'Henri  Monnier  —  et  je  ne  sais  pas  de  plus  bel  éloge 
— ■  que  s'ouvre  l'action  de  Sire.  En  haut  langage,  en  hautes  ellipses, 
on  nous  fait  savoir  que  la  bonne  Mademoiselle  de  Saint-Salbi,  sexa- 
génaire et  convalescente,  conserve  une  illusion,  une  lésion  :  elle  croit, 
dur  comme  fer  et  or,  à  la  survivance  de  Louis  XVII  :  elle  l'attend  ; 
elle  le  veut.  Nous  sommes  au  21  janvier  1848.  La  servante  Gertrude 
la  garde,  la  lectrice  Léonie,  ci-devant  grisette,  les  fidèles  commen- 
saux de  la  comtesse,  le  docteur  et  l'abbé  se  lamentent  en  constatant 
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l'absence  de  la  vieille  fille  :  elle  s'en  est  allée  en  prières  à  la  chapelle 
expiatoire,  pour  l'anniversaire  de  l'exécution  du  Roi-martyr.  Et  elle 
revient,  plus  croyante  que  jamais  :  Louis  XVII  existe,  il  est  tout  proche  ! 
Il  faut  en  finir,  pour  la  sauver,  lui  montrer  un  faux  dauphin.  Mais  elle 
a  de  la  méfiance  :  Xaundorf  —  qu'en  pensez- vous,  Otto  Friedrichs  ?  — 
Richemond  —  qu'en  dites- vous,  Jean  de  Bonnefon  ?  —  lui  ont  paru  des 
imposteurs.  Oui  trouver?  D'aventure,  un  grand  gaillard  est  là,  pour 
réparer  la  pendule  qui  ne  joue  plus  :  «  Vive  Henri  IV  »,  un  homme 
à  tout  faire,  horloger,  postillon,  acteur,  valet,  soldat,  à  l'en  croire, 
qui  sait  enjôler  les  filles  —  telle  la  lectrice  Léonie  Bouquet,  et  réparer 
les  fourneaux,  un  bousingot  avantageux  et  naïf  que  la  bonne  Saint- 
Salbi  a  congédié  avec  horreur,  tout  à  l'heure,  parce  qu'il  lui  rappelait 
le  cordonnier  Simon  :  les  deux  conjurés,  l'abbé  et  le  docteur,  le  regardent 
et  lui  découvrent  une  autre  ressemblance  :  c'est  Louis  XVI  tout  cra- 
ché, par  conséquent  Louis  XVII.  On  verra. 

L'horloger  d'occasion  se  nomme  Denis  Roulette.  Dans  son  gre- 
nier du  quai  de  Bourbon,  en  négligé  du  matin  et  en  bottes  à  cœur, 
il  fume  la  pipette  de  l'indépendance.  C'est  un  grenier  très  Béranger 
et  très  Paul  de  Kock  :  Denis  n'a  plus  vingt  ans,  il  en  a  quarante-huit  ; 
il  est  donc  très  bien.  Des  coups  de  sonnette  furieux  ne  le  tirent  pas  de 
sa  sérénité.  Il  se  décide  à  ouvrir  :  c'est  la  lectrice  Léonie  Bouquet  qui 
a  promis  de  venir  le  voir,  avec  un  baiser  à  la  clef.  Joie,  délice,  fraîcheur, 
jeunesse  !  Léonie,  charmante,  admire  le  capharnaum,  la  vue,  la  friperie, 
la  cage  ;  elle  adore  ce  vieil  enfant,  le  cœur  sur  la  main  et  toute  chimère 
dans  les  yeux.  Elle  pâme  encore  plus  lorsqu'il  l'enferme  dans  une  cache  : 
on  a  frappé  —  un  peu  fort.  C'est  que  Roulette  est  bonne  fille  ;  il  s'est 
laissé  enrôler  par  un  vieillard  dans  la  terrible  société  secrète  de  la  Main- 
Rouge  —  et  les  voici,  les  conspirateurs,  grotesques  et  féroces;  jamais 
Denis  ne  s'est  tant  amusé  !I1  se  lance  dans  les  couplets  sur  les  complots, 
promet  et  jure  tout  ce  qu'on  veut  :  on  a  le  temps  d'attendre  ! 

Mais  après,  nouvel  aria  :  c'est  le  docteur,  c'est  l'abbé!  Ils  viennent 
faire  la  leçon  au  futur  faux  dauphin  et  exultent  en  apprenant  qu'il 
est  comédien,  qu'il  fut  Dorange,  l'Aveugle  de  Bagnolet!  Il  est  ignare, 
mais  il  a  le  physique.  L'ex-Dorange  ne  se  tient  pas  d'aise  :  jouer,  jouer 
encore,  jouer  sous  le  toit  de  Léonie,  quel  rêve  !  On  lui  offre  cent  francs, 
pourquoi  ?  Il  jouerait  pour  rien,  pour  le  plaisir  !  Quelles  effusions, 
après  le  départ  des  excellents  impresarii  !  Et  l'on  rira,  landerirette  ! 
Et  l'on  rira,  landerira  ! 

L'on  rit.  Quelle  entrée  que  l'apparition  de  Louis  XVII,  après  un 
long  retard,  au  trois  !  Il  a  exigé  les  flambeaux.  Très  lointain,  très  majes- 
tueux, très  nuageux  malgré  son  ventre  drapé  dans  le  manteau  d'Ossian, 
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nimbé  du  prestige  mystique  du  malheur,  un  peu  poudré,  un  peu  pâli, 
il  vient  éclairer  d'une  réalité  quasi  divine  le  rêve  de  Mlle  de  Saint- 
Salbi  !  Il  parle,  grasseyé,  joue,  condescend,  ravit!  Il  convainc!  Il  laisse 
lire,  sur  un  chiffon  de  papier  graisseux,  le  nom  des  graines  rares  — ■ 
colorados  gigantea  —  que  la  petite  Saint-Salbi  lui  donna  à  l'Orangerie, 
en  1791,  et  qu'il  ne  se  rappelle  pas  :  c'est  un  mot  difficile!  Et  la  comtesse 
ne  peut  le  laisser  parti  ainsi  :  elle  le  cachera,  l'hébergera  dans  la  chambre 
toujours  vide  de  son  frère  le  chevalier,  se  consacrera  à  lui,  corps  et 
biens.  Hélas  !  hélas  !  le  pauvre  Roulette  ne  peut  refuser  :  il  est  si  bonne 
fille  ! 

Il  s'est  laissé  faire.  C'est  pour  lui  une  stupeur  épouvantée  lorsque 
la  brave  Léonie  lui  dit  son  dégoût  et  son  horreur.  C'est  par  bonté  qu'il 
a  accepté  ses  trois  repas,  des  cadeaux,  des  hommages!  Il  s'est  amusé, 
eh  !  oui  !  mais  moqué,  non  !  Une  canaille  ?  il  est  une  canaille!  Jamais  ! 
Mais  voilà  que  Mademoiselle  lui  apporte  cent  mille  livres  de  rentes 
qu'elle  a  héritées  du  chevalier  !  Il  filera  sans  toucher  à  l'argent  —  et 
Léonie  est  si  touchée  qu'elle  l'embrasse  ! 

La  comtesse  de  Saint-Salbi  revient,  suffoque,  chasse  la  lectrice. 

Hélas  !  encore  !  Roulette  est  obligé  de  rejouer  !  Il  doit  à  son  per- 
sonnage de  réduire  encore,  de  séduire,  en  paroles,  la  pauvre,  chaste  et 
vieille  vierge  et  d'être  plus  noble  que  jamais  !  Hélas  !  de  plus  en  plus  ! 
c'est  fini  de  rire  :  l'insurrection  gronde,  le  tambour  bat,  on  attaque 
les  Tuileries,  en  face  :  la  Main-Rouge  a  retrouvé,  repris  son  Denis  Rou- 
lette :  il  part  faire  le  coup  de  feu.  Et,  dans  la  chambre  vide,  la  vieille 
illusionnée  furette  et  se  reprend  :  les  accessoires  sont  de  théâtre,  le 
Saint-Esprit  est  faux  :  qu'est-ce  ?  Elle  saura  ! 

Elle  sait  ! 

C'est  le  24  février.  Un  étrange  Louis  XVII  paraît,  en  capote  de 
garde  national,  fumeux  de  poudre,  ivre  :  il  s'abandonne  et  se  confesse, 
s'excuse  de  ses  impostures,  proclame  son  honnêteté,  se  laisse  accabler  ; 
mais  épouvanté  de  la  grandeur  de  sa  victime,  il  ne  survivra  pas  aux 
résultats  de  sa  farce  :  il  va  se  faire  tuer,  quoiqu'il  ne  soit  pas  brave, 
dans  les  rangs  du  peuple.  Non  !  non  !  d'avoir  touché  aux  fleurs  de  lys, 
comme  au  voile  de  Tânit,  il  est  consacré  jusque  dans  le  sacrifice  :  c'est 
pour  les  lys  qu'il  doit  mourir,  même  pour  l'écusson  à  lambel,  même 
pour  l'usurpateur  !  Et,  dans  le  fracas  des  balles,  des  boulets,  de  la 
Marseillaise  et  du  Chant  au  Départ,  nous  apprenons  qu'il  a  été  tué 
en  défendant  le  trône  de  Louis-Philippe.  Léonie  sanglote  et 
Mlle  de  Saint-Salbi  clame  plus  fort  que  jamais  sa  foi  en  l'éternel 
Louis  XVII. 

Ce  dévouement  tragique  a  un  peu  étonné  les  gens  qui  tranchent 
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de  tout  —  et  des  genres,  et  qui  veulent  qu'on  soit  tout  à  fait  gai  ou 
terriblement   triste. 

Et  la  vie  ? 

Cette  délicieuse,  laborieuse  et  joyeuse  époque  de  Louis-Philippe 
commence  et  finit  dans  le  sang.  La  pièce  d'Henri  Lavedan  pourrait 
être  plus  une  et  plus  gaie  :  elle  est  vivante  et  vraie.  Tant  pis  pour  l'His- 
toire ! 

Elle  est  admirablement  jouée.  Siblot  est  un  docteur  qui  sort  d'une 
miniature  de  Thévenot  et  a  la  plus  jolie  discrétion  et  le  dévouement 
le  plus  sobre.  Louis  Delaunay  a  une  silhouette  inoubliable  d'abbé  des 
Mystères  de  Paris,  le  cœur  le  plus  sûr  et  une  éloquence,  une  onction 
aussi  involontaires  que  parfaites  ;  Grandval  a  toute  la  sensibilité  et 
la  férocité  du  citoyen  Cherpetit  qui  aime  les  pigeons  et  déteste  les  plus 
doux  tyrans  ;  MM.  Joliet,  Falconnier,  Hamel  et  Lafon  sont  les  plus 
ténébreux,  les  plus  comiques  des  boutiquiers  et  carbonari  de  clubs  ; 
M.  Garay  est  un  délicieux  notaire,  et  M.  Roger  Alexandre  mime  et 
joue  un  peu  trop  le  rôle  d'un  officier  qui  devrait  être  rauque,  sans  plus, 
sans  parler  d'un  bicorne  qu'il  porte  à  la  main  et  qui  est  ridiculement 
petit. 

Mme  Thérèse  Kolb  est,  à  son  ordinaire,  une  servante  forte  en 
gueule,  en  cœur  et  en  âme  ;  Mlle  Lynnès,  une  garde-malade  digne 
de  Daumier.  Mlle  Marie  Leconte  a  été  acclamée  :  elle  a  toute  la  grâce, 
tout  le  romantisme  et  toute  la  sagesse  de  la  grisette,  la  fleur  du  dé- 
vouement et  de  l'amour,  le  sourire  de  la  Grande-Chaumière,  la  fraî- 
cheur du  filas,  l'éclat  des  roses  de  Redouté.  Et  quelle  pureté  de  voix  et 
de  geste!  Elle  s'appelle  Bouquet  :  elle  est  mieux,  le  délice  même. 

Blanche  Pierson  est  un  miracle  de  naïveté  pensante,  de  dignité 
fiévreuse,  d'extase  sereine,  de  colère  pure,  dans  le  personnage  de  Mlle  de 
Saint-Salbi  ;  elle  a  un  comique  aussi  sacré  que  son  horreur  ;  c'est 
véritablement  une  sainte  et  une  reine. 

Quant  à  Félix  Huguenet,  il  est  lui-même  et  tout  lui-même.  Sa 
gentillesse,  son  entrain,  sa  bonne  grâce,  sa  joie  naturelle,  sa  facilité, 
sa  rondeur,  sa  naïveté,  tout  entraîne,  tout  plaît,  tout  domine.  Sa  com- 
position du  rôle  de  Denis  Roulette  est  un  chef-d'œuvre  sans  effort,  une 
création  cordiale  et  profonde  qu'on  n'oubliera  de  sitôt. 

Car,  dans  des  décors  inouïs  et  plaisants,  dans  une  mise  en  scène 
mieux  qu'historique,  avec  des  bibelots  et  des  accessoires  du  temps, 
jusqu'aux  cartons  à  chapeaux,  Sire  vivra.  On  y  entend  des  musiques  : 
le  Chant  du  Départ  : 

La    Victoire,   en  chantant, 
Nous  ouvre  la  barrière... 
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Et  la  Parisienne,  de  Casimir  Delà  vigne  : 

Soudain   Paris,   dans   sa   mémoire, 
A  retrouvé  son  cri  de  gloire  : 
En   avant,   marchons  !.. . 

Soyez    tranquille,    Henri    Lavedan,    tout    Paris   marchera  ! 


THÉÂTRE  SARAH-BERNHARDT.   —  Le.  Procès  de   Jeanne  d'Arc, 
pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Emile  Moreau. 

Jeanne  d'Arc  est  la  patronne  de  la  France.  Mieux  que  sainte  Gene- 
viève, patronne  de  Paris,  plus  sainte,  plus  haute,  plus  près  de  la  terre 
et  du  ciel,  angélique  et  virile,  héroïque  et  simple,  miracle  réaliste, 
souffle  d'acier  et  d'azur,  elle  prête  des  ailes  immenses  à  la  force  de  la 
France  éternelle,  donne  un  corps  à  l'espoir  de  la  patrie  mourante  et 
jette  sur  le  malheur  même  l'ombre  sacrée  de  son  armure  :  militante 
dans  le  triomphe  et  dans  le  martyre,  elle  jaillit  toute  droite  des  larmes, 
du  deuil,  de  l'horreur  d'un  pays  envahi  et  comme  anéanti,  accomplit  sa 
mission  de  foi  et  de  gloire,  hausse  le  sublime  naïf  et  voulu  jusques  an 
sacrifice  involontaire  et  à  la  suprême  beauté  de  l'effort  interrompu,  de 
l'apothéose  meurtrie,  de  l'éternité  convulsée. 

C'est  une  figure-âme,  une  bannière-fée,  une  épée  d'idéal  :  nous 
n'en  avons,  après  des  siècles,  ni  un  portrait  sûr,  ni  une  authentique 
effigie.  En  peinture,  en  sculpture,  en  écriture,  on  a  varié  et  erré.  Et 
comment  en  pourrait-il  être  autrement  pour  Celle  qui  est  toute  vertu, 
virtus,  courage,  pureté,  excellence  de  cœur,  innocence  armée,  puissance 
de  la  terre  et  du  ciel  ?  Je  ne  veux  pas  l'imaginer,  je  ne  veux  la  voir 
ni  dans  un  livre  ni  sur  la  scène  :  c'est  toute  pauvreté  et  toute  grandeur, 
c'est  la  flamme  de  France,  sans  visage  et  sans  voix  :  sa  voix  de  vierge 
s'en  est  allée  retrouver  les  voix  de  ses  saintes,  ses  cendres  se  sont  perdues 
dans  le  firmament  ;  elle  est  le  signe  divin  de  la  Patrie,  le  gage  entre 
la  France  et  Dieu.  Elle  déborde,  dépasse,  défie  toute  histoire  et  tout 
drame  :  c'est  un  étendard  subtil  et  infini  qui  atteste  notre  éternité. 

Me  voilà  bien  à  mon  aise  pour  dire  que  Mme  Sarah  Bernhardt 
a  été  admirable,  émouvante  jusqu'à  faire  crier,  écrasante  de  jeunesse, 
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de  pudeur,  de  misère  pathétique  et  fière  dans  le  drame  sobre,  coloré, 
dépouillé  à  dessein  qu'écrivit  M.  Emile  Moreau. 

Ce  consciencieux  metteur  en  scène  d'anecdotes  petites  et  grandes, 
ce  collaborateur  érudit  et  prudent  de  feu  Victorien  Sardou  avait  été, 
avec  son  illustre  associé,  de  la  longue  victoire  de  Madame  Sans-Gêne  : 
son  œuvre  présente,  c'est  la  Pucelle  géhennée. 

Mais  l'auteur  compose  et  ruse  :  il  veut  du  nouveau.  Du  nouveau 
dans  ce  mistère  vivant  du  xve  siècle,  qui  ne  comporte  que  simplesse 
et  méchanceté,  sainteté  et  diablerie  !  Il  nous  montre  un  duc  de  Bed- 
ford,  régent  d'Angleterre,  neurasthénique  —  déjà  !  —  et  sentimental, 
mystique  et  possédé,  qui  a  échappé  moins  que  personne  au  prestige 
de  la  petite  pastoure  de  Donremy  !  ]  eanne  est  prisonnière  dans  la  Grosse 
Tour  de  Rouen.  Le  terrible  Warwick  veut  son  jugement  et  sa  mort, 
d'accord  avec  le  cardinal  Winchester,  les  docteurs  de  l'Université  de 
Paris  et  les  évêques  bourguignons  :  c'est  un  beau  tableau,  riche  en 
couleurs  :  du  fer,  de  la  pourpre,  du  violet,  du  noir  et  du  brun,  des  croix 
rouges,  jaunes  et  sombres.  L'évêque  de  Beauvais,  Cauchon,  tremble, 
malgré  la  promesse  du  trône  archiépiscopal  de  Rouen  ;  les  prouesses 
et  la  grâce  de  la  Pucelle  pèsent  sur  tous,  en  lumière.  La  reine-mère, 
Catherine  de  France,  admire  la  captive  et  la  voudrait  protéger  et  sauver  ; 
le  petit  roi  Henri  VI  frémit  de  terreur  dans  cette  atmosphère  d'inquié- 
tude et  de  férocité.  Mais  le  cardinal  et  les  prêtres  torturent  ce  fiévreux 
Bedford  :  il  est  envoûté,  maléncié  par  Jeanne,  qui  est  satanique  ;  le 
régent,  malgré  la  reine,  fait  signer  par  le  roitelet  la  mise  en  accusa- 
tion de  la  prisonnière. 

Et  c'est  l'horreur  héroïque  et  pantelante,  l'audience  ecclésias- 
tique où  la  sainte  est  amenée  en  confiance  :  l'envoyée  des  bienheureu- 
ses parle  devant  les  prêtres.  C'est  l'interrogatoire,  presque  exact,  si 
beau,  si  grand,  si  simple,  où  la  sublime  pasyanne  dit  sa  pauvre  nais- 
sance, ses  pauvres  travaux,  son  ordination  surnaturelle  sous  l'arbre 
des  fées,  sa  marche  vers  le  roi,  ses  chevauchées,  ses  triomphes  :  elle  n'a 
ni  orgueil  ni  crainte  et  va,  va,  par  phrases  courtes,  par  mélopées,  comme 
elle  alla  sur  les  routes,  en  arroi  de  guerre.  Elle  ne  perçoit  ni  les  pièges 
ni  les  perfidies  :  elle  s'est  étonnée  de  porter  de  Kurdes  chaînes,  tout 
à  l'heure  :  pourquoi  devinerait-elle  le  mal  quand  elle  ne  le  fit  jamais  ? 
On  va  la  soumettre  aux  plus  atroces  tortures  :  elle  a  à  peine  le  temps 
de  s'effacer  !  Bedford  s'élance  :  non  !  non  !  Il  se  reprend,  se  précipite  : 
on  ne  touchera  pas  à  Jeanne  ! 

Elle  est  dans  son  cachot,  livrée  aux  sarcasmes,  aux  outrages,  aux 
désirs,  même,  de  ses  gardiens,  quand  l'inévitable  Bedford  fait  son  entrée, 
chasse  à  coups  de  fouet   les  brutes  et  s'attendrit,   pleure,   s'humilie. 
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Sa  tristesse  est  contagieuse  :  Jeanne  s'apitoie  et  s'apeure  sur  le  sort 
de  son  amie  Perrinaïk  livrée  aux  flammes  comme  sorcière,  sur  son 
propre  sort  qu'elle  pressent  et  qui  fait  horreur  à  sa  jeunesse.  Le  régent 
voudrait  la  sauver,  malgré  elle,  l'emporter.  Mais  les  juges  reviennent 
—  et  l'arrêt.  Les  docteurs  d'Université  s'acharnent,  Cauchon  le  pu- 
sillanime s'efface  et  Jeanne  a  une  défaillance  :  elle  se  rétracte,  pour 
Bedford,  pour  la  reine  !  Elle  aura  la  vie,  avec  le  pain  de  douleur  et 
l'eau  d'angoisse,  dans  un  perpétuel  cachot  !...  Voici  un  bruit,  un  son 
argentin,  voici  les  cloches  de  V Angélus  !  Elles  apportent  à  la  captive 
les  voix  chères  de  la  forêt  lorraine,  les  voix  souveraines  et  célestes 
de  Madame  sainte  Marguerite,  de  Madame  sainte  Catherine,  de  Mon- 
sieur saint  Michel!  Reconquise  et  délivrée,  Jeanne  déchire  sa  rétracta- 
tion, broie  le  parchemin  sauveur  :  elle  mourra,  mourra,  mourra,  pure 
de  tout  péché,  de  tout  mensonge,  de  toute  faiblesse  ! 

Et  c'est  l'instant  du  supplice  :  les  juges,  les  princes,  les  dignitaires 
sont  réunis  pour  voir  le  cortège  :  l'épouvante  et  la  mort  soufflent  sur 
eux.  Ce  sont  des  maudits  qui  s'injurient,  se  déchirent  et  s'affolent, 
dans  des  sons  de  cloches,  des  clameurs  et  un  respect  qui  ne  va  à  eux  : 
le  petit  roi  ferme  les  yeux  pendant  que  la  reine  Catherine  lui  détaille, 
d'une  voix  défaillante,  la  lugubre  théorie...  Un  grand  cri  de  «  Jésus  !  » 
vient  frapper  à  l'âme  tous  ces  maudits,  cependant  qu'un  jeu  de  flamme 
du  bûcher  vient  les  aveugler  et  que  Bedford,  fou,  clame,  clame,  dans  ce 
chaos  de  iemords  et  de  crime. 

Il  y  a,  vous  l'avez  remarqué,  un  peu  trop  de  roman  dans  ce  procès- 
verbal  qui  se  devrait  d'être  tout  digne,  tout  nu,  roulé  dans  la  légende 
dorée.  N'est-ce  pas  pousser  un  peu  loin  l'entente  cordiale  que  d'ima- 
giner un  Bedford  chastement  amoureux  de  sa  victime  ?  N'est-ce  pas 
être  trop  aimable  pour  Cauchon,  en  accablant  d'autres  prêtres,  que 
de  lui  prêter  de  la  pitié  et  de  la  déférence  ? 

Mais  le  spectacle  est  admirable  et  l'émotion  certaine.  La  gentillesse 
de  Bedford  pourra  servir  dans  une  tournée  d'Amérique.  A  Paris,  nous 
avons  des  tapisseries,  des  costumes,  des  cuirasses,  des  chaperons,  des 
paletots  d'armes  inouïs. 

Nous  avons  des  acteurs  excellents  et  convaincus. 

MM.  Decœur,  Chameroy,  Maxudian,  Charles  Krauss,  Guidé,  Jean 
Worms,  Duard,  Bussières,  Weil,  Clarens,  etc.,  etc.,  luttent  de  sin- 
cérité, de  brutalité,  de  sensibilité,  de  puissance,  de  douleur  et  d'effroi  ; 
le  jeune  Debray  est  charmant  dans  le  rôle  du  pauvre  petit  roi  Henri  VI  ; 
Mme  Marie-Louise  Derval  est  admirable  de  dignité,  de  tristesse  harmo- 
nieuse et  touchante,  de  courage  douloureux  dans  le  personnage  de  la 
reine  Catherine. 
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M.  de  Max,  avec  ses  moyens  ordinaires  et  extraordinaires,  sa  fu- 
rieuse science  des  attitudes,  sa  voix  bramante,  est  un  Bedford  excessif 
jusqu'à  l'hystérie  et  à  l'épilepsie  :  c'est  de  la  plus  déchirante  beauté. 

Et  j'ai  dit  la  séduction,  la  grâce,  le  tragique  poignant  de  Sarah 
Bernhardt  :  sans  alternatives,  toute  et  toujours  dans  le  noir,  dans 
la  peine,  dans  les  affres,  avec  l'envers  de  ses  extases  et  le  seul  trésor 
de  sa  prédestination,  avec  cette  seule  note  de  faiblesse  hère,  héroïque 
et  résignée,  elle  est  délicieuse  de  rythme,  de  suavité  ;  trompette  brisée 
et  harpe  d'au-delà,  elle  touche,  frappe,  plane,  règne  ;  elle  est  enfant  et 
déesse,  chante,  épèle,  chevrote,  clame,  plane .  dans  le  ton  des  séra- 
phins ;  c'est  toute  émotion,  toute  souffrance,  tout  réconfort.  Aux 
innombrables  et  indéfinis  applaudissements  du  public,  j'ajoute  mon 
salut  à  la  dernière  idole. 


THEATRE   RÉJANE.  —  Le    Risque,   pièce    en   trois   actes, 

de  M.  Romain  Coolus. 

Poète,  philosophe,  dramaturge,  M.  Romain  Coolus  pousse  la  sub- 
tilité jusqu'au  tourment.  Dévoré  de  la  plus  noble  inquiétude,  il  cherche 
les  rimes  les  plus  terribles,  les  mondes  les  plus  vrais  et  les  moins  pro- 
bables, les  situations  les  plus  inhumaines.  Il  ne  s'agit  que  de  faire  de 
l'émotion,  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  avec  cette  algèbre  échevelée  et 
colorée  :  jeu  d'enfant  pour  l'équilibriste  de  4  fois  y,  28,  pour  l'humo- 
riste du  Ménage  Brézile,  pour  le  douloureux  scrutateur  de  Raphaël 
et  de  V Enfant  malade,  pour  l'observateur  apitoyé  6! Antoinette  Sabrier, 
pour  le  jongleur  byzantin  d'Exodes  et  Ballades  :  il  a  toujours  joué  la 
difficulté. 

Une  teinte  ancienne  et  persistante  de  mélancolie  amère,  ironique 
et  qui  veut  s'amuser  de  soi,  une  autophagie,  si  j'ose  dire,  souriante, 
se  joignent,  chez  M.  Coolus,  à  une  confiance  continue  dans  ses  lecteurs 
et  ses  spectateurs  :  il  est  si  gentil,  si  camarade,  qu'il  [imagine  n'avoir 
de  secrets  pour  personne  —  et  il  est  tout  secret.  Il  est  trop  intelligent. 
Il  croit  n'avoir  pas  besoin  d'allumer  sa  lanterne,  nous  imagine  aussi 
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au  courant  que  lui  de  ses  relations  et  de  ses  imaginations  ;  c'est  nous 
faire  trop  d'honneur. 

Et,  parfois,  nous  restons  en  route  et  en  plan. 

Comment  et  pourquoi,  entre  autres  choses,  l'héroïne  du  Risque, 
Edmée  Bernières,  est-elle  une  femme  supérieure,  une  surfemme,  un 
homme  de  génie  ?  Qu'elle  achète  des  îles,  des  ruines  historiques  et  pré- 
historiques, des  marbres  et  des  mers,  qu'elle  navigue,  plane,  brasse  des 
affaires,  achète  des  continents,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  puisque  nous 
l'apprenons,  d'un  mot,  sans  le  voir  et  que  ça  ne  sert  de  rien  ? 

Donc,  Edmée,  veuve,  je  crois,  a  une  certaine  et  plus  que  certaine 
liberté  de  vie  vagabonde  et  active.  Elle  s'est  chargée  de  l'éducation, 
si  j'ose  dire,  de  sa  nièce  Louisette,  fille  de  Laure  Sourdis,  sœur  de  la- 
dite Edmée,  qui  aime  mieux  faire  la  grue  sur  place,  à  Paris,  à  Nice,  à 
Trouville.  Louisette  nomme  Edmée  «  maman  »  et  n'a  pour  Laure  qu'un 
«  ma  mère  »  glacé.  Nuance.  Edmée  est  tout  cœur.  Laure  n'a  que  des 
entr'actes.  Edmée,  entourée  de  soupirants  d'âge  et  de  grade,  sans 
parler  de  son  admirable  secrétaire  Chartrin,  a  depuis  quelque  temps 
un  grand  amour  partagé  avec  Marcel  Bauquet  qui  est,  lui  aussi,  une 
manière  de  génie  —  en  quoi  ?  C'est  une  faute.  Peut-il  y  avoir  un  bonheur 
tranquille,  même  irrégulier  et  caché  pour  une  femme  qui  n'admet 
que  les  coups  de  dés,  les  hasards  de  mer  et  de  bourse,  les  tentatives 
hardies,  les  croisières  aventureuses,  qui  ne  songe  qu'à  posséder  la  terre 
et  à  tenter  Dieu  ? 

Ces  diverses  occupations  l'obligent  à  des  voyages,  vous  le  sentez. 

Au  deuxième  acte,  Edmée,  qui  a  emmagasiné  à  Houlgate  sa  fille 
adoptive,  son  amant,  son  secrétaire,  son  médecin,  son  ami  le  philosophe 
Thury,  son  autre  ami  l'inutile  Randeax,  son  esclave  tunisienne  Traki, 
etc.,  etc.,  est  contrainte  à  une  tournée  d'affaires. 

Le  secrétaire  Chartrin  fait  une  scène  à  Louisette,  qui  adore  Marcel 
Bauquet  ;  Marcel  résiste  aux  représentations  du  philosophe  Thury  — 
et  Marcel  enlèvera  Louisette  :  attraction  criminelle,  presque  incestueuse 
—  maman  !  —  naturelle  et  aveugle,  fatalité,  fatalité  ! 

Et  lorsque,  revenue  trop  tôt,  la  triste  Edmée  sera  mise  au  courant 
par  le  lamentable  Chartrin,  lorsque  Louisette  reviendra  un  instant 
pour  embrasser  sa  mère,  —  sa  mère,  pas  sa  maman!  —  la  tante,  la  maman 
rivale  ne  pourra  rien,  ne  voudra  rien  tenter;:  c'est  en  vain  qu'elle  affec- 
tera de  reprendre,  de  réduire  l'enfant  voleuse  d'amour,  qu'elle  fera 
semblant  de  la  vouloir  emmener  tout  de  suite,  très  loin  ;  elle  lui  laissera 
un  instant,  le  temps  de  fuir,  de  rejoindre  l'amant  adoré  qu'elle  n'a  pas 
daigné  forcer  elle-même  :  Mektoub  !  Adieu,  va  !  Elle  restera  brisée 
dans  son  orgueil  intact,  ruinée  dans  sa  fierté,  mêlant  ses  pleurs  de  reine 
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un   instant   déchue    aux    larmes   de    son  grand    serviteur    Chartrin. 

Et    voilà  ! 

C'est  l'Autre  Danger  et  c'est  le  Refuge.  Mais  non  !  Ce  n'est  rien 
de  cela  !  Il  ne  s'agit  ni  de  duel  d'âges,  ni  de  lassitude.  Ce  n'est  même  pas 
le  proverbe  «  qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place  »,  ce  n'est  pas  le  triomphe 
de  la  simplicité  sur  la  recherche,  de  la  médiocrité  sur  la  perfection, 
ce  n'est  pas  la  proclamation  de  l'exclusivisme  de  l'intelligence  et  de  la 
misère  des  sens,  ce  n'est  pas  le  génie  qui  prononce  ses  vœux  de  chasteté, 
c'est  une  aventure  menue  et  douloureuse,  ornée,  chantournée,  d'un  style 
précieux,  élégant,  capricant,  bosselé  et  ciselé,  d'un  dialogue  rebondissant, 
inextinguible.  Pour  laisser  toute  sa  force  à  son  drame,  M.  Coolus  a 
même,  à  l'avant-dernier  moment,  supprimé  un  quatrième  acte  qui 
lui  semblait  faire  longueur.  C'est  héroïque  :  l'exquis  et  admirable 
Maurice  Donnay  n'avait  condamné  à  mort  «  le  quatrième  acte  »  en 
général,  qu'avec  sursis.  L'action,  volontairement  dépouillée,  en  est- 
elle  plus  puissante  et  plus  rapide  ? 

Et  un  peu  aux  acteurs.  Si  M.  Chautard  est  excellent,  parfait  de 
dignité  légère,  de  cordialité  grave,  de  dévouement  sautillant  dans  le 
personnage  d'un  médecin  ami,  le  docteur  Horvois  ;  si  M.  Garry  est 
merveilleux  de  tenue,  de  passion  bridée,  de  sobre  colère,  de  douleur  in- 
finie dans  le  rôle  du  secrétaire  Chartrin;  si  M.  Signoret  est  aussi  parfait 
qu'à  son  ordinaire  sous  le  masque  d'un  philosophe  dramatique  qui 
devrait  être  académicien,  M.  Barré  est  assez  falot  dans  là  peau  d'un 
vieux  satyre  sommeillant  et  M.  Castillan,  gêné  peut-être  d'une  barbe 
sans  grâce,  n'a  ni  l'ardeur  ni  le  prestige  ni  le  remords  d'un  amant  très 
recherché  sur  la  place  et  génial  par  surcroît.  Mme  Suzanne  Avril  est 
un  peu  trop  en  dehors  dans  le  rôle  en  dehors  de  la  futile  Laure;  Mlle  Der- 
moz  est  un  peu  trop  roide  et  tragique,  trop  décidée,  trop  cruelle  sous 
les  traits  juvéniles  de  Louisette,  et  Mlle  Carène  outre  l'exotisme,  la 
sensibilité  et  les  cris  de  l'inutile  esclave  Traki. 

Il  est  inutile  de  faire  l'éloge  de  Réjane  :  elle  s'est  prodiguée  comme 
directrice,  comme  critique,  comme  metteuse  en  scène  dans  les  clairs 
décors  de  Lucien  Jusseaume  ;  elle  a  mené  la  bataille  à  fond.  De  tout  son 
cœur,  de  toute  sa  voix,  de  toutes  ses  nuances,  de  son  geste  varié,  de  son 
autorité  caressante,  dolente  et  rauque,  de  sa  volonté  raidie,  de  sa  tris- 
tesse contenue,  de  son  désespoir  debout,  elle  a  empli,  dressé,  humanisé 
la  conception  de  la  surfemme  mère  sans  enfant,  maîtresse  sans  amant 
qui  crâne  en  pleurant,  qui  règne  en  craignant  et  qui  n'est  qu'une  pauvre 
chose,  un  mélancolique  défi — et  rien  qu'un  défi.  Dans  ce  drame  d'idées, 
à  peine  de  cœur,  sans  péripéties,  sans  deuils  physiques,  elle  porte  l'an- 
goisse sentimentale,  le  désarroi  intime  jusqu'aux  larmes  de  sang. 

—    no  — 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON.  —  Comme  les  Feuilles..., 
pièce  en  quatre  actes,  en  prose,  de  Giuseppe  Giacosa  (traduction 
de  Mlle  Darsenne)  ;  Moralité  nouvelle  d'un  Empereur  (adaptation, 
en  vers,  de  M.  G.  Rial-Faber). 

C'est  un  succès  d'émotion,  de  délicatesse,  de  simplicité,  de  grâce 
un  peu  mélancolique  et  douloureuse,  mais  qui  sonne  si  bien  à  l'âme 
et  au  cœur  !  Du  haut  du  ciel,  ce  distingué  et  sympathique  Giacosa 
doit  sourire  de  toute  sa  cordialité,  de  toute  sa  bonté  :  celui  qui  a  été  le 
Coppée,  l'Augier,  le  Feuillet  et  le  Scribe  de  l'Italie  doit  être  heureux 
de  dorer  d'un  rayon  céleste  et  humain  cet  Odéon  perdu  en  plein  quar- 
tier Latin. 

Comme  les  feuilles...  est  une  des  dernières  productions  de  l'auteur 
d'Une  partie  d'échecs.  Il  n'a  plus  ni  son  goût  archaïque  de  la  cheva- 
lerie, ni  son  réalisme  appuyé.  Il  garde  sa  jeunesse  de  cœur,  son  obser- 
vation et  son  amertume,  mais  il  laisse  chanter  en  soi  le  soleil  natal: 
il  a,  dans  la  maturité,  juste  assez  de  tristesse,  juste  assez  d'indulgence 
pour  entrevoir  la  radieuse  espérance.  Il  sait  voir,  peindre,  faire  toucher 
du  doigt  l'abîme  sans  désoler  tout  à  fait,  être  exact  et  vrai  sans  être 
navrant,  et  c'était  tout  nouveau  pour  les  spectateurs  du  second  Théâtre- 
Français,  séduits  par  un  texte  orné  et  simple,  strictement  traduit 
par  Mlle  Darsenne  :  ils  ont  fait  fête  à  cette  tranche  de  vie  crue  mais 
non  faisandée;  ils  en  ont  aimé  la  cruauté  involontaire  et  la  tacite  poésie, 
la  grandeur  bourgeoise  et  la  gentillesse  pathétique  —  et  c'est  un  soir 
qui  aura  les  plus  chaleureux  lendemains. 

Comme  les  feuilles  !...  Vous  vous  rappelez  la  feuille  de  ce  pauvre 
et  grand  Arnault  : 

L'orage  a  brisé  le  chêne 
Qui  faisait  mon  seul  soutien... 
Où  va  la  feuille  de  rose... 
Et  la  feuille  de  laurier... 
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Il  ne  s'agit  pas  d'un  poète  exilé  pour  sa  fidélité  à  Napoléon  :  c'est 
plus  moderne.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  cette  feuille  sache  plus  où  elle 
va.  C'est,  d'ailleurs,  une  feuille  à  quatre  têtes  —  et  non  un  trèfle  à 
quatre  feuilles  :  le  bonheur  ne  souffle  pas  dessus.  Voici. 

Le  brave  industriel  Jean  Roselle  s'est  ruiné  en  travaillant.  Ne 
levant  pas  la  tête  de  dessus  ses  livres  et  ses  machines,  se  tuant  à  la 
besogne  en  sublime  bête  de  somme,  il  ne  s'est  jamais  soucié  de  son  in- 
térieur.  Resté  seul  avec  deux  grands  enfants,  il 

Leur  fit  cadeau  d'un'  bell'mère 
Vu  qu'il  s'trouvait  par  trop  veuf 

comme  dans  la  chanson,  et  ne  s'est  pas  aperçu  que  ces  trois  jeunes  cer- 
velles dilapidaient  son  or  laborieux  à  qui  mieux  mieux.  C'est  de  l'amé- 
ricanisme outrancier,  les  modes  d'après-demain,  des  jeux,  du  jeu.  C'est 
la  faillite,  presque  la  banqueroute.  Sans  un  cousin,  méprisé  jusque-là, 
Maxime,  ce  serait  la  honte.  Jean  Roselle  a  donné  tout  ce  qu'il  avait; 
sa  femme  Julie  a  garé  son  argent  mignon,  après  avoir  conseillé  de  dissi- 
muler l'actif,  ce  dont  se  serait  fort  bien  accommodé  le  jeune  Tommy, 
fêtard  et  snob  :  seule,  Nénelle  a  encore  des  sentiments.  Abandonnés 
de  tous,  parents  et  amis,  les  Roselle  vont  cacher  leur  misère  chez  le 
cousin  Maxime,  en  Suisse. 

Dans  la  médiocrité,  les  défauts  se  précisent  :  Nénelle  est  toute 
éberluée  d'avoir  eu  à  donner  des  leçons  chez  des  croquants  mal  logés. 
Tommy  a  continué  à  jouer  et  a  perdu  ;  la  belle-mère  Julie,  plus  légère 
que  jamais,  fait  avec  des  peintres  suédois  des  tableaux  qu'elle  vendra 
très  cher,  pour  sûr  :  il  faut  que  le  cousin  Maxime,  philosophe  pratique, 
aimant,  sage  antique  et  moderne,  remette  les  choses  au  point  :  il  réus- 
sit auprès  de  Nénelle,  semble  réussir  sur  Tommy,  échoue  devant  Jules. 
Pendant  ce  temps,  le  chef  de  la  famille,  Jean,  fait  des  écritures  très 
humbles  comme  il  dirigeait  ses  usines,  —  très  loin. 

La  rafale  souffle  plus  fort  et  disperse  un  peu  plus  les  feuilles.  Mal 
préparés,  pas  préparés  du  tout  au  combat  de  la  vie,  les  pauvres  gens 
s'abandonnent  de  plus  en  plus.  Julie  est  pressée  de  fort  près  par  un 
de  ses  peintres  suédois  et  vole  les  maigres  ressources  de  la  maisonnée. 
Tommy  joue  de  plus  en  plus  chez  une  femme  vieille  et  interlope  :  quant 
à  Nénelle,  elle  est  désemparée.  Elle  voit  l'ignominie  de  sa  belle-mère, 
la  vilenie  de  son  frère,  l'aveuglement  de  son  père.  Elle  est  à  présent 
sérieuse  et  grave  :  Maxime  demande  sa  main,  mais  comment  consentir 
à  cette  pitié  ?  Elle  ne  se  sent  pas  digne  de  cette  union  :  elle  ne  veut*  plus 
que  mourir. 

Elle  ne  mourra  pas.  La  belle  nuit  que,  tout  à  fait  désespérée,  anéan- 
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tie  à  l'idée  que  son  frère  sombre  dans  la  honte  en  épousant  la  catin  de 
cagnotte  hors  d'âge,  que  sa  belle-mère  fuit  avec  son  peintre,  elle  courra 
au  lac  ou  au  glacier.  Mais  elle  tombe  sur  son  vieux  père,  qui  veille  pour 
gagner  quelques  sous,  comprend  son  servage,  son  abnégation,  sa  gran- 
deur —  et  il  suffira  d'un  soupir,  du  soupçon,  de  la  certitude  que  Maxime 
veille,  lui  aussi,  dehors,  dans  le  froid  et  la  nuit,  pour  qu'elle  comprenne 
qu'elle  est  aimée,  qu'elle  doit  aimer,  qu'elle  se  doit  au  bonheur  de  son 
père,  de  son  mari,  au  sien  propre  —  sur  les  ruines. 

Cette  pièce  a  beaucoup  plu.  Elle  est  entre  Becque  et  Brieux,  avec 
du  liant,  de  la  morbidezza,  de  la  santé  morale  et  de  la  gemiïilichkeit  à 
l'allemande,  du  cœur,  pour  tout  dire.  C'est  vivant  et  prenant. 

M.  Desjardins,  qui  a  fait  effort  pour  n'avoir  pas  de  volonté,  est 
un  très  noble  Jean  Roselle  ;  M.  Vargas  est  un  très  généreux,  vibrant  et 
sobre  Maxime  ;  M.  Maupré,  un  Tommy  douloureux  dans  son  insou- 
ciance élégante  ;  MM.  Desfontaines  et  Fabre,  fort  exotiques  dans  leurs 
tignasses  blondes  de  Norvège.  Mme  Lucienne  Guett  a  été  charmante, 
parfaite,  très  à  son  aise  dans  le  rôle  de  cette  évaporée  de  Julie;  on 
ne  voit  pas  assez  le  flamboiement  intelligent  de  Mlle  Devilliers,  l'as- 
surance de  Mlle  Barsane,  l'indifférence  de  Mme  Juliette  Boyer,  les 
larmes  de  Mme  Kerwich. 

Nénelle,  c'est  Mme  Sylvie,  qui  faisait  sa  rentrée  à  l'Odéon  :  elle 
y  a  ramené  son  charme  un  peu  plus  étoffé,  son  sourire  un  peu  plus 
grave,  son  émotion  un  peu  plus  marquée  et  grandissant  à  mesure. 
Elle  a  été  toutes  nuances  et  toute  progression  et  s'est  attendrie  elle- 
même  :  est-il  de  plus  folle  louange  ? 

A  cette  tragédie  domestique,  M.  André  Antoine  joignait  une  vieille 
pièce  de  famille  :  la  Moralité  nouvelle  d'un  empereur,  qu'on  a  déjà 
applaudie,  il  y  a  quatre  siècles,  et  voici  quelques  jeudis  et  lundis.  Un 
empereur  centenaire  qui  a  laissé  son  pouvoir  à  son  neveu  sort  de  son 
agonie  et  comme  de  son  tombeau  pour  tuer  de  sa  main  le  successeur 
qui  a  trahi  l'honneur  et  déshonoré  une  vierge.  Ses  grands  feudataires 
et  son  chapelain  le  morigènent,  mais  le  Saint-Sacrement  s'illumine, 
donne  raison  au  vieux  souverain  qui  clame  :  «  J'ai  fait  justice,  cheva- 
liers !  »  Cet  acte,  joliment  et  pieusement  exhumé,  écrit  en  vers  de  huit 
pieds  plus  que  naïfs  et  agréables,  figure  une  délicieuse  imagerie  où  l'éner- 
gique caducité  de  Joubé,  le  cynisme  acrobatique  de  Grétillat,  la  sim- 
plesse  éloquente  et  farce  de  Bacqué,  Coste,  Renoir,  Chambreuil  et  Des- 
fontaines, la  désolation  pathétique  de  Mme  Grumbach,  les  cris  noirs 
de  Colonna  Romano  tissent  comme  de  grandes  figures,  de  grandes 
fleurs  et  des  larmes  héraldiques. 

C'est  une  belle  et  bonne  journée. 

—  113  —  s 


THEATRE  DES  VARIÉTÉS.  —  Un  Ange  !  comédie  en  trois  actes 

de  M.  Alfred  Capus. 

Après  avoir  été  l'Oiseau  blessé  de  la  Renaissance,  Mlle  Eve  Laval- 
lière est,  aux  Variétés,  «  l'enfant  malade  et  douze  fois  impur  »  que 
maudit  jadis,  magnifiquement,  le  comte  Alfred  de  Vigny. 

Mais  que  dis-je  ?  Malade  !  impur  !  Voilà  de  bien  grands  mots  pour 
les  Variétés,  Lavallière  et  l'autre  Alfred,  notre  Capus  national,  si  doux 
aux  choses  et  aux  gens,  qui  prête  —  pour  rien  — -  à  la  vie,  de  la  gentil- 
lesse, je  ne  sais  quelle  logique  cascadante  et  une  sorte  de  géométrie 
hilare,  qui  a  fondu  son  amertume  en  réalisme  fantaisiste,  qui  a  cassé 
les  ailes  à  son  ironie  pour  en  faire  de  l'observation  précieuse  et  rare, 
et  qui  s'est  donné  les  gants  du  Démiurge  lui-même  pour  tout  refaire 
dans  le  plus  plan  des  mondes  possibles,  à  la  satisfaction  générale. 

J'erre  encore  :  Capus  a  laissé  ses  ailes  à  Lavallière  en  l'élevant  au 
grade  d'ange  ;  oh  !  ce  n'est  pas  Eloa,  Azraël,  Gabriel  ou  Lucifer  :  pas  de 
ciel,  un  tout  petit  enfer  intérieur,  une  moyenne  hauteur,  un  tout  modeste 
envol  d'aéroplane  au-dessus  des  misères,  des  préjugés,  de  la  raison,  des 
coutumières  et  pâles  vertus  de  notre  planète,  la  fidélité,  l'économie, 
que  sais-je  ?  Vous  lui  voudriez  un  peu  de  jugement  et  de  tête  ?  Vous  êtes 
sévère  :  les  ailes  ne  vous  suffisent-elles  point  ?  Et  quelles  ailes  !  On  en 
mangerait. 

Nous  sommes  donc  dans  un  casino  de  Bretagne  :  l'auteur  de  Qui 
perd  geigne  et  de  Monsieur  Piégois  ne  déteste  pas  le  jeu.  Mais  Antoinette 
Lebelloy,  née  Ramier  —  les  ailes  !  —  l'aime  à  la  folie,  le  jeu  !  Et  elle 
perd,  perd  —  à  mériter  les  plus  folles  amours.  Le  malheur,  c'est  qu'elle 
n'avoue  ses  pertes  qu'à  la  longue  et  à  moitié,  qu'elle  accepte  une  avance 
d'argent  du  tenancier  Lambrède,  des  avances  d'amour  de  M.  de  Saintfol, 
que  son  clerc  d'huissier  mondain  de  mari  y  trouve  un  cheveu,  et  qu'il 
n'y  a  guère  que  la  bonne  Mme  Ramier  mère,  et  son  mystérieux  et  cor- 
dial chevalier-servant  de  Léopold,  sorte  de  factotum  et  ancien  conseiller 
d'Etat,  pour  déclarer  encore  que  la  joueuse  impénitente,  la  flirteuse 
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effrénée  est  un  ange.  Mais  voici  la  catastrophe  :  Antoinette,  qui  a  juré 
de  ne  plus  toucher  une  carte,  rejoue  et  reperd  :  Saintfol  répond  pour 
elle,  renonce  à  la  main  de  la  fille  du  brave  baron  de  Sauterre  :  scandale, 
provocation,  tumulte.  Tout  s'arrange  sur  le  champ  :  c'est  du  Capus. 

Mais  voilà  Saintfol  empêtré  dans  les  ailes  de  l'ange  Antoinette  ! 

Et  comment  !  Divorcée,  compagne  libre  du  seigneur  de  Saintfol, 
mais  à  la  veille  de  convoler  avec  lui  le  plus  légitimement  du  monde,  elle 
l'a  déjà  radicalement  ruiné.  Le  papier  timbré  s'accumule  chez  le  gen- 
tilhomme avec  les  bibelots  impayés  :  de  vagues  individualités  viennent 
jouer  ;  c'est  un  tripot  et  un  boudoir,  un  salon  et  même  une  salle  à  manger, 
car  la  maman  Ramier,  l'inévitable  Léopold  viennent  y  manger  sans 
joie  et  en  silence,  car  Mme  Ramier  n'aime  pas  son  futur  gendre.  Lorsque 
les  choses  semblent  amenuisées,  explosion  !  Les  papiers  timbrés  font 
balle  et  boulet  :  l'huissier  fait  sa  sinistre  et  triomphale  entrée  !  Vous 
l'avez  deviné,  n'est-ce  pas  ?  l'huissier  est  l'ex-clerc  d'huissier,  l' ex-mari 
d'Antoinette  !  La  scène  entre  les  deux  hommes  est  exquise  et  simple, 
mais  pendant  que  Saintfol  est  allé  chercher  de  l'argent,  Antoinette 
arrive,  Antoinette  un  peu  aguichée  du  prochain  mariage  de  son  conjoint 
d'hier  avec  une  cousine  de  son  amant,  Antoinette  montée  en  ton,  ayant 
réponse  à  tout,  parlant  du  haut  de  sa  tête  :  elle  apprend  que  son  époux 
de  demain  est  radicalement  ruiné.  Va-t-elle  l'abandonner  (dans  ces  con- 
jonctures pour  suivre  l'huissier  Lebelloy,  qui  la  presse  et  l'aime  toujours  ? 
Non  !  non  !  Elle  se  laissera  embrasser  pour  avoir  la  paix  et  rester  à  Saint- 
fol. Elle  est  surprise,  vous  n'en  doutez  pas,  par  son  amant,  par  son  mari 
de  demain,  et  le  retourne  comme  une  crêpe  en  lui  prouvant  que  si  elle  a 
embrassé  son  ci-devant  époux,  c'est  par  amour  pour  son  amant  et  pour 
pouvoir  lui  rester  fidèle  dans  sa  détresse.  Mais  quoi?  Saint-Fol  n'est  plus 
ruiné  :  son  oncle  de  quatre-vingt-dix-sept  ans  est  mort  et  lui  laisse  une 
fortune  énorme  !  Adieu  !  adieu  !  Il  ne  s'agit  plus  de  dévouement  !  Elle 
va  retrouver  son  huissier,  à  la  grande  horreur  de  Léopold,  qui  se  dévoile, 
qui  n'a  jamais  adoré  qu'elle,  qui  n'a  que  quarante-deux  ans  en  en  parais- 
sant cinquante-cinq,  qui  n'a  que  quarante-deux  mille  francs  de  rente, 
mais  qui  les  a  pour  elle  et  qui  se  désole,  se  désole,  se  désole  !... 

Il  ne  se  désolera  pas  toujours.  Retiré  en  Bretagne  dans  le  château 
de  Saintfol,  le  brave  Léopold  finira  par  retrouver,  par  prendre,  par  gar- 
der l'ange  Antoinette.  Sainftol  et  Lebelloy  s'entendent  pour  n'en  plus 
vouloir  et  pour  épouser  chacun  de  son  côté.  Antoinette,  survenue  par 
miracle,  après  une  nouvelle  culotte  à  Biarritz,  avant  une  nouvelle  aven- 
ture avec  un  Anglais,  se  contente  de  son  vieil  amoureux. 

Et  après  ?  Vous  m'en  demandez  trop  ;  il  y  a  peut-être  une  autre 
pièce  —  ou  deux  ou  trois. 
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L'inconscience  et  le  démon  du  jeu,  l'audace  calme,  l'autorité  cares- 
sante et  froide  à  la  fois  de  «  l'Ange  »  peuvent  durer  encore  des  mil- 
liers d'années  ou,  du  moins,  des  centaines  d'actes.  Arrêtons-nous  ici, 
avec  le  délicieux  auteur,  en  acceptant,  comme  lui,  un  semblant  de  conver- 
sion. A  vingt-deux  ans,  avec  un  mari  de  quarante-trois  hivers,  on  peut 
devenir  chaste  et  rangée...  Hum  !  hum  !...  vous  doutez  ?  Essayez! 

Le  vrai,  c'est  que  la  pièce  d'Alfred  Capus  est  toute  en  cliquetis  de 
formules  magiques  et  vivantes,  en  facettes  d'humanité  cynique,  en  ha- 
chis de  sentiment,  en  sincérité  contenue,  en  mélancolie  facétieuse,  en 
milliers  de  larmes  retournées  en  sourires  :  philosophie,  attendrissement 
en  gelée,  émotion  qui  cabriole  :  c'est  la  vie.  Et  c'est  tout  plaisir,  toute 
joie,  toute  finesse. 

J'ai  dit  la  simplicité  triomphale,  la  tranquille  férocité  de  Mlle  Eve 
Lavallière,  qui  plane,  qui  règne,  qui  gourme,  qui  séduit  et  qui  reconquiert 
avec  des  yeux  larges  comme  des  chapeaux  et  une  voix  sereine  comme  un 
mensonge.  Mme  Marie  Magnier  est  admirable  de  dignité  comique,  de 
naïveté  despotique,  de  tact  outrancier  dans  le  rôle  de  la  mère  Ramier. 
Mme  Jeanne  Saulier  est  une  cousine  fort  élégante,  fort  séduisante,  fort 
bien  disante.  Mlle  Jeanne  Ugalde  est  une  jeune  fille  charmante  et  très 
joliment  ingénue,  et  Mmes  Marcelle  Prince,  Chapelas,  Delyane,  Fraixe, 
etc.,  ont  droit  à  toutes  les  louanges. 

M.  Guy  a  été  ,  mieux  que  toujours,  parfait  de  tenue,  de  vérité,  d'é- 
motion voilée,  de  demi-comique  dans  le  très  difficile  personnage  de  Léo- 
pold.  M.  Max  Dearly  s'est  fait  violence  pour  s'interdire  toute  fantaisie, 
pour  être  presque  grave  sans  cesser  d'être  plaisant  et  parfait  dans  la 
peau  de  l'huissier  Lebelloy.  Dieudonné  est  inouï  de  rondeur  et  de  ver- 
deur sous  sa  pelure  de  baron  breton.  Moricey  est  un  tenancier  de  cercle 
tout  craché  et  MM.  André  Simon,  Petit,  Rocher,  Avelot,  sont  exquis. 

J'arrive  au  drame  de  cette  comédie.  Contre  les  médecins,  envers  et 
contre  tous,  M.  Albert  Brasseur  a  interprété  jeudi,  à  la  répétition  géné- 
rale, le  rôle  de  Saintfol  :  c'était  de  l'héroïsme.  Avec  un  souffle  de  voix,  un 
chuchotement  à  peine  perceptible,  une  articulation  désespérée,  un  geste 
impeccable,  une  volonté  tragique,  il  a  rendu  toute  la  gentille  mièvrerie, 
tout  le  néant  galant  et  élégant,  toute  la  lassitude  involontaire  de  son 
personnage  de  luxe.  Il  en  est  resté  sur  le  flanc  :  honneur  à  lui  ! 

Après  cinq  jours  de  remise  —  tragédie  sans  exemple  boulevard 
Montmartre  —  Prince  a  donné  à  Saintfol  sa  physionomie  mobile,  son 
sourire  disloqué,  sa  voix  changeante,  toute  sa  grâce  comique,  toute  sa 
fougue  hésitante,  toute  son  autorité  comme  bégayante,  classique, 
fantaisiste,  irrésistible,  qui  tient  de  l'Odéon  et  des  Clodoches.  11  a  été 
acclamé  —  avec  la  pièce. 
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THÉÂTRE  DU  GYMNASE. —  Pierre  et  Thérèse,  pièce  en  quatre  actes, 

de  M.  Marcel  Prévost. 

Le  titre  même  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Marcel  Prévost,  —  ces 
deux  prénoms  accolés  et  comme  fondus,  —  indique  le  dessein  d'une 
œuvre  intime,  intense  et  brûlante  :  il  s'agit  d'une  anecdote  dramatique 
et  non  d'une  thèse  générale,  plus  ou  moins  philosophique  et  sociale.  Les 
questions  si  graves  qui  se  posent  dans  ces  quatre  actes,  celle  de  la  con- 
fiance immense  et  hermétique  entre  époux,  celle  de  l'estime  dans  l'amour 
ne  reçoivent  qu'une  solution  provisoire  et  particulière.  Et  pourrait-il 
en  être  autrement  ?  Une  des  femmes  les  plus  éminentes  de  ce  temps  me 
disait,  un  jour  de  crise  :  «  Le  mépris,  passe  encore  !  Mais  le  dégoût  !...  » 
Et  le  dégoût  n'y  a  rien  fait. 

L'auteur  des  Demi-Vierges  n'a  pas  poussé  jusqu'à  ce  cercle  de  l'en- 
fer sentimental  et  sensuel.  Son  drame  consciencieux,  intéressant,  émou- 
vant, ne  dépasse  guère  le  purgatoire.  Voyons  : 

Thérèse  Dautremont  a  vingt-cinq  ans.  Fille  d'un  gros  banquier,  séna- 
teur, dignitaire  et  bien  pensant,  elle  s'est  décidée,  d'un  grand  coup  de 
cœur,  après  avoir  refusé  les  plus  brillants  partis  de  tout  repos,  à  épouser 
un  Gascon  de  trente-six  ans,  nouveau  venu  dans  le  Gotha  de  la  finance, 
surhomme  d'affaires,  un  peu  aventurier  et  suffisamment  mystérieux, 
moitié  Antony,  moitié  Robert  Macaire  (en  plus  pâle),  Pierre  Houn- 
tacque.  C'est  un  ami  de  la  femme  de  confiance  qui  a  élevé  Thérèse, 
Mme  Chrétien,  et  il  a  pourvu  à  l'éducation  du  fils  Chrétien,  ciseleur  d'art, 
le  jeune  Maxence,  vingt  et  un  ans,  qui  a  conçu  pour  Thérèse  un  amour 
désespéré.  La  maison  inondée,  en  même  temps  que  de  cadeaux  de  noces, 
de  lettres  anonymes  sur  le  fiancé,  et  le  frivole  babil  de  la  jeune  Suze 
Dautremont,  son  gentil  flirt  avec  le  baron  Moulier  ne  distraient  pas  le 
banquier  et  sa  fille  aînée  de  l'énigme  charmante,  puissante  et  redouta- 
ble qu'incarne  le  néo-millionnaire  Hountacque.  Une  lettre  plus  précise, 
signée,  arrive  :  une  comtesse  de  Luzeray  accuse  la  mère  de  Pierre  d'avoir 
volé  son  époux  et  Pierre  d'avoir  été  élevé  par  lui.  Mais  voici  Pierre,  très 
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d'attaque  et  très  câlin.  Il  avoue  :  il  a  menti.  Mais  pouvait-il  accuser  sa 
mère  et  confesser  sa  honte  ?  Il  a  fui,  dès  qu'il  a  pu.  Alors  ?  Et,  plus  ai- 
mante que  jamais,  éprise  jusqu'à  la  pâmoison,  Thérèse  se  donne  à  Pierre 
qui  n'a  plus  de  secrets,  et  qui  est  tout  neuf,  tout  frais  —  et  tout  chaud. 

L'étreinte  dure.  C'est  la  lune  de  miel,  dans  un  château  de  Gas- 
cogne où  un  pavillon  de  chasse  a  été  réservé  à  la  bonne  Mme  Chrétien,à 
son  fils  Maxence  et  au  parrain  de  ce  dernier,  le  bohème  ivrogneCoudercq, 
ancien  employé  de  banque  à  Bizerte,  que  nous  avons  déjà  entrevu  et  qui 
est  un  vieux  camarade  d'Hountacque,  tombé  dans  la  mendicité.  Absorbé 
par  l'amour,  Pierre  néglige  son  vieux  collègue  qui,  malgré  les  gentil- 
lesses de  Thérèse  et  laissé  seul  avec  sonfilleulen  compagnie  d'une  fiole 
d'armagnac,  se  laisse  arracher  l'atroce  vérité  :  il  y  a  neuf  ans,  à  Bizerte, 
Pierre  a  fait  ou  s'est  fait  faire  des  faux  pour  170000  francs;  bien  plus  ! 
il  a  blessé  à  peu  près  mortellement  Chrétien,  son  autre  collègue,  le  père 
de  Maxence  !  Et  Maxence  bout  de  colère  et  d'espérance  :  en  dépit  de  sa 
mère,  il  agira  contre  ce  Pierre  qui  embrasse  encore  Thérèse,  il  les  aura, 
l'un  et  l'autre  ! 

Il  va,  au  moins,  avoir  Pierre.  Le  soir  même  de  l'inauguration  solen- 
nelle et  mondaine,  en  musique  et  en  costumes,  de  son  hôtel,  au  moment 
où  Suze  et  le  baron  Moulier  s'accordent  définitivement,  en  poudre  et  en 
talon  rouge,  en  fantaisie  et  en  pratique,  Hountacque  est  menacé,  direc- 
tement, du  bagne  —  sans  plus  !  En  plein  triomphe,  il  voit  son  vieux 
péché  se  lever  contre  lui  !  Les  faux  sont  là,  photographiés.  Et  Thérèse 
sait  !  Défaillante,  elle  doit  sourire  à  ses  invités  et  invitées  qui  savent 
aussi  et  s'en  vont,  à  l'anglaise.  C'est  la  scène,  la  scène  entre  ces  époux 
passionnés,  plus  amants  qu'époux  et  si  unis,  si  fiers  l'un  de  l'autre  ! 
La  fatalité  souffle  :  Pierre  avoue.  Thérèse  pleure,  reproche,  s'effondre. 
Pierre  se  redresse  :  il  avait  le  droit  d'accepter  les  faux  qu'on  fit  pour  lui; 
il  s'agissait  d'échafauder  sa  fortune,  sa  fortune  dont  il  a  fait  bon  usage, 
dont  il  a  fait  du  bien  pour  tant  de  gens  qui  vivent  de  lui!  Et  toutes  les 
fortunes  n'ont-elles  pas  des  hontes  et  du  sang  à  l'origine?  La  famille  de 
Thérèse,  si  bourgeoise,  si  sévère,  si  collet  monté,  ne  s'est-elle  pas  enri- 
chie par  les  exactions  de  la  gabelle,  et  le  sénateur  Dautremont  n'a-t-il 
pas  des  suicides  à  son  actif  ?  Thérèse  n'est  pas  convaincue  :  elle  luttera 
pour  son  mari,  mais  elle  se  refuse  à  lui,  en  attendant  :  le  pauvre  homme 
reste  seul,  avec  ses  pensées. 

Et  quand  tout  sera  arrangé,  quand  le  pauvre  Coudercq  aura  clamé 
son  innoncence,  son  honnêteté  de  miséreux  tenu  par  sa  drôlesse  de 
femme,  quand  Maxence,  éperdu  et  chancelant,  aura  déchiré  les  photos 
des  faux  en  apprenant  que  le  véritable  faussaire  était  son  propre 
père,  Thérèse,  dans  le  triomphe,    demandera  à  Pierre  d'attendre    un 
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jour  encore  avant   de  reprendre,  au  lit,  la  raison  sociale  et  conjugale. 

Ce  dénouement  en  nuance  est  plus  psychologique  que  dramatique. 
Il  touche  profondément  et  fait  penser.  Après  ses  réflexions.  Thérèse  ne 
sera  pas  meilleure.  Elle  se  prêtera  à  une  sorte  d'adultère  légitime  ;  ce 
qu'elle  retrouvera,  ce  qu'elle  trouvera  dans  son  mari,  c'est  le  Pierre  de 
ses  cauchemars,  le  Pierre  qu'elle  ne  voulait  pas  deviner,  le  bandit  de 
jadis,  le  faussaire,  le  forçat  plus  ou  moins  honoraire;  elle  humera  sur 
lui  son  odeur  d'aventure,  le  trouble  de  son  âme,  sa  violence,  sa  fureur  de 
vivre  ;  ce  ne  sera  plus  le  self  rnade  man,  ce  sera  V outlaw  —  et  il  y  aura  je 
ne  sais  quel  vice  dans  cette  étreinte  renouvelée  et  passionnée,  dans  cet 
amour  dans  les  ruines,  dans  ce  baiser  de  pardon  sans  oubli.  Voilà  le 
drame  à  écrire  ! 

Tenons-nous-enàl'œuvre  d'hier  qui  est  sympathique  et  chaleureuse, 
qui  a  des  nerfs  et  du  cœur,  qui  est  réaliste  et  romanesque,  sait  sourire 
à  l'occasion  et  ne  recherche  pas  un  style  trop  rare. 

Marthe  Brandès,  un  peu  froide  au  début,  s'abandonne  tout  à  fait 
dès  que  Thérèse  se  donne  :  elle  met  de  l'âme  dans  ses  sens  et  de  la  fierté 
dans  sa  douleur  ;  elle  est  très  vraie,  très  haute,  très  pathétiquement  har- 
monieuse. Monna  Delza  est  une  Suzc  délicieusement  mutine  et  enjouée, 
sérieuse  dans  son  rire  et  infatigablement  exquise;  Mme  Henriot  est 
parfaite  de  tenue  et  d'émotion  dans  le  personnage  de  Mme  Chrétien  ; 
Mme  Claudia  est  très  amusante  en  institutrice  anglaise  ;  Mmes  Dar- 
mody,  Copernic,  Buck,  Démétier,  etc.,  tiennent  avec  distinction  ou  fan- 
taisie des  rôles  épisodiques. 

Pierre,  c'est  M.  Dumény,  avec  son  autorité,  son  aisance  ordinaire 
et  extraordinaire,  sa  grâce  forte,  sa  déchéance  qui  se  reprend,  qui  gronde 
et  qui  caresse  ;  Paul  Plan  est  parfait  de  rondeur,  de  tenue,  de  grandeur 
bourgeoise  et  tendre  sous  la  redingote  du  sénateur  Dautremont  ;  M.  j  ean 
Laurent  (Maxence)  a  toute  la  fièvre,  toute  la  furie,  toute  la  haine,  toute  la 
passion,  tout  l'écroulement  qui  conviennent  ;  M.  Charles  Deschamps, 
en  baron  Moulier  d'aujourd'hui,  en  marquis  d'avant-hier,  a  toute  l'élé- 
gance froide  de  ses  rôles  et  je  ne  sais  quel  parfum  de  pavane  ;  MM.  Arvel, 
Bouchez,  Henry  Dieudonné  sont  excellents  ;  Tervil  est  ahurissant  sous 
sa  livrée.  Enfin  Janvier  est  la  joie  amère,  la  vérité  bégayante,  criante  de 
la  soirée  :  il  a  fait  du  bonhomme  Coudercq  une  création  inoubliable.  Ses 
moustaches  tombantes,  son  honnêteté  ânonnante,  éloquente  et  pâteuse, 
son  désir  de  faire  le  bien  en  laissant  faire  le  mal,  sa  misère  de  pauvre  être 
saisi,  ballotté,  aimant  et  pleurant,  tout  a  été  justement  acclamé.  C'est 
atrocement  grand  :  c'est  le  drame  de  ce  drame. 
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PORTE-SAINT-MARTIN.  —  La  Massière,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Jules  Le  maître.   [Première  représentation  à  ce  théâtre) 

Le  joli  triomphe  clair,  ému  et  charmé,  le  délice  à  peine  douloureux 
et  profond,  le  sourire  mi-partie  de  la  Massière,  son  expérience,  son  ensei- 
gnement et  sa  résignation,  tout  cela  est  d'hier  —  mais  hier,  c'est  si  loin  ! 
Lucien  Guitry  a  donc  eu  raison,  cependant  qu'il  salue  ses  drapeaux  et 
étendards  d'à  côté,  de  vouloir  être  acclamé,  justement,  dans  son  rôle  de 
Marèze. 

Il  s'agit  —  je  n'ai  pas  à  raconter  la  pièce  —  de  la  dernière  flambée 
d'un  cœur  quinquagénaire,  à  la  fois  tendre,  paternel,  apitoyé  et  artiste  : 
un  peintre  qui  vieillit  a  une  affection  trouble  et  intense  pour  la  massière 
de  son  atelier  d'élèves-femmes.  Elle  est  pauvre,  hère,  touchante,  char- 
mante, jolie,  et  a  beaucoup  de  talent  :  le  Maître  s'émeut,  admire,  glisse 
à  un  sentiment  où  entre  du  désir  ;  la  jeune  fille  est  reconnaissante,  flat- 
tée, prise  dans  son  âme  droite  et  ferme,  dans  son  cœur  de  vierge  qui  n'a 
pas  connu  un  père  mort  trop  tôt  —  et  la  femme  du  peintre,  aimante, 
dévouée,  quadragénaire,  se  désole,  se  laisse  être  jalouse,  menace  la 
massière  Juliette  Dupuis,  la  chasse  même  de  la  maison,  où  elle  est 
revenue  malgré  sa  défense. 

Mais  le  fils  Marèze,  qui  a  vingt  et  un  ans,  qui  est  toute  liberté,  toute 
fièvre  et  toute  droiture,  prend  la  défense  de  la  pauvre  enfant.  Il  lui  ser- 
vira de  chaperon  et  de  chevalier,  quitte  à  pousser  au  désespoir  et  à  une 
colère  quasi  meurtrière  l'ardent  auteur  de  ses  jours. 

Et  la  jeunesse,  hélas  !  triomphant  de  la  maturité,  Jacques  Marèze 
épousera  Juliette,  qui  a  touché  la  brave  femme  de  mère  Marèze,  qui 
désarme  le  brave  homme  de  père  Marèze,  qui  se  contentera  de  l'épée  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  où  il  vient  d'être  élu,  et  qui,  en  guise  de 
flamme,  s'en  tiendra  à  un  coin  de  feu  en  compagnie  de  sa  femme  exquise 
et  vieillissant  avec  lui. 

Catulle  Mendès  a  dit  naguère,  je  crois,  la  grâce  diverse,  ouatée, mouil- 
lée, rebondissante,  naturelle,  savante,  précise  et  large,  l'humanité  pré- 
cieuse et  exacte,  l'angoisse  immense  et  menue  de  ces  quatre  actes  en 
relief  et  en  nuances,  le  pépiement  gentil  des  élèves,  le  malaise  inquiet  et 
touchant  des  époux  Marèze  à  table,  en  face  de  la  place  vide  du  grand 
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fils,  la  bonhomie  maternelle  deMme  Marèze,  la  grandeur  simple  du  renon- 
cement de  Marèze,  toutes  les  phrases  comme  sans  apprêt,  mais  non  sans 
délice,  tous  les  mots  où  l'esprit  infini,  l'intelligence  inégalable,  la  rare 
sensibilité  de  Jules  Lemaître  s'éjouaient  avec  un  soupçon  de  larmes... 

Guitry  et  Judic  —  les  Marèze  —  ont  gardé  leur  charme  et  leur  auto- 
rité. Anna  Judic,  bonne  et  jalouse,  irascible  et  facile  à  toucher,  est  admi- 
rable de  naturel  et  tout  cœur  ;  Guitry,  lourd,  avec  ses  cinquante-cinq 
ans  bien  tassés,  un  peu  trop  arrivé,  un  peu  trop  bohème,  qui  a  des  ailes 
à  l'âme  et  des  rhumatismes,  qui  appuie  sur  ses  phrases  et  a  des  «  hein  ! 
hein  !  »  à  démolir  l'atelier,  qui  a  des  yeux  de  dix-huit  printemps  et  des 
jambes  de  podagre,  des  élans,  des  désespoirs,  de  l'enthousiasme,  de  la 
fleur  bleue,  est  merveilleux  de  geste,  d'hésitation,  de  brusquerie,  de 
silence  et  d'accent.  M.  Lamothe  est  un  jeune  Jacques  très  fanatique, 
M.  Mosnier  est  un  académiciengâteuxet  sournois  fort  hilarant  et  M.  Fabre 
est  un  modèle  terrible. 

Il  faut  louer  Mmes  Deréval,  Lorey,  Fleury,  Leduc,  qui  sont  espiè- 
gles et  délicieuses  ;  Mme  Bouchetal,  qui  a  de  la  dignité.  Enfin,  Mlle 
Jeanne  Desclos,  qui  représentait  Juliette  Dupuis,  a  eu  les  plus  jolies 
qualités  de  fraîcheur,  de  joliesse  et  d'ingénuité.  C'est  Brandès  qui  avait 
créé  le  rôle.  Nous  ne  nous  amuserons  pas  au  jeu  facile  et  cruel  des  com- 
paraisons. La  nouvelle  massière  —  M.  Guitry  nous  l'avait  cavalièrement 
confié  —  n'était  pas  en  possession  de  tous  ses  moyens  :  émotion,  apho- 
nie, maladie.  Son  filet  de  voix,  son  rien  de  geste  a  suffi  aux  spectateurs, 
tout  heureux  de  se  réchauffer  dans  une  atmosphère  humaine  et  divine 
de  bonne  volonté,  d'honnêteté,  de  bonté,  de  vertu  et  d'esprit. 

21  décembre  igog. 


THÉÂTRE  RÉJANE.  —  Madame  Margot,  pièce  en  cinq  actes,  dont  un 
prologue,  de  MM.  Emile  More  au  et  Clairville. 

Avec  ou  sans  M.  Clairville,  M.  Emile  Moreau  devient  une  sorte  de 
Cour  de  cassation:  il  évoque  par  devers  lui  le  procès  de  Jeanne  d'Arc 
et  la  cause  de  Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre.  On  sait  que  cette 
sainte  et  cette  femme  n'ont  aucune  ressemblance  ;  les  dramaturges 
veulent  rendre  au  moins  à  l'épouse  divorcée  d'Henri  IV  le  mérite  et  la 
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vertu  d'une  inépuisable  bonté,  d'un  dévouement  gracieux  et  gai,  sans 
parler  de  son  esprit  qu'ils  n'ont  pas  rendu  tout  entier  :  il  y  en  avait 
trop. 

En  tout  cas,  Madame  Margot  est  un  admirable  spectacle,  d'une 
richesse,  d'un  pittoresque,  d'un  agrément  pathétiques  et  spirituels  ; 
on  respire  l'Histoire  à  pleins  yeux,  si  j'ose  dire,  et  à  plein  cœur  :  ce 
ne  sont  que  brocards  gaufrés,  casques,  cuirasses,  plumes,  salles  mer- 
veilleuses de  palais,  jouets  du  temps,  toques  et  toquets,  fraises  et  hauts- 
de-chausses,  musiques  d'époques  et  danses  authentiques  ;  c'est  un 
musée,  mais  un  musée  singulièrement  vivant  et  émouvant,  changeant  et 
grand  jusque  dans  l'angoisse. 

Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement  lorsque  le  maître  du 
jeu  c'est  Réjane,  Réjane  aussi  à  l'aise  sous  le  vertugadin  empesé  de 
Mme  Margot  que  sous  les  atours  à  la  grecque  de  la  maréchale  Lefebvre, 
plus  Madame  Sans-Gêne  que  jamais,  dans  une  action  plus  ramassée  et 
plus  dramatique. 

Elle  n'est  plus  la  Margot  avide  d'amour,  facile  et  fatale  de  la  Môle, 
celle  qui  se  donne  au  hasard  et  par  amour  du  plaisir,  frénétique,  italienne, 
diabolique  et  charmante  quintessence  des  damnés  Valois,  collectionnant 
les  cœurs  et  les  têtes  de  ses  amants,  sauvant,  par  jeu,  Henri  de-Navarre, 
son  mari,  lors  de  la  Saint-Barthélémy,  et  faisant,  à  la  veille  de  sa  mort, 
couper  le  cou  à  celui  de  ses  pages  qui  a  tué  l'autre  —  et  ils  avaient 
seize  ans  et  aimaient  —  comment  !  —  cette  sexagénaire  ! 

Alexandre  Dumas  prétendait  qu'on  a  le  droit  de  violer  l'Histoire 
quitte  à  lui  faire  des  enfants  ;  MM.  Moreau  et  Clairville  prétendent  sui- 
vre l'Histoire,  et  ils  se  contentent  de  la  peupler  d'enfants.  Mais  n'anti- 
cipons pas. 

Donc  le  prologue  nous  montre  Margot  à  peu  près  prisonnière, 
exilée  à  Usson  :  elle  s'amuse  et  gouaille  parmi  ses  regrets  et  sa  ruine, 
plaisante  avec  Bellegarde  qui  passe.  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  La 
nouvelle  maîtresse  du  roi  Henri,  Henriette  d'Entragues,  est  grosse  et 
le  roi  veut  l'épouser.  Tous  les  d'Entragues  et  les  d'Auvergne  viennent 
demander  à  Margot  de  consentir  à  la  répudiation.  Elle  refuse.  C'est  sa 
mort  :  on  n'hésite  pas,  à  ce  moment,  à  supprimer  les  enragées  et  les 
obstinées.  Mais  voici  une  visite  inattendue  :  le.  roi.  Il  plastronne,  gas- 
conne, hâble,  rit  :  il  vient  bien  se  démarier,  mais  ce  n'est  pas  pour  épou- 
ser la  d'Entragues,  c'est  pour  s'unir  à  la  propre  nièce  de  Margot,  Marie 
de  Médicis,  pour  son  argent.  Et  c'est  très  mélancolique:  il  est  sans 
illusion  et  sans  amour.  Margot  accepte.  Elle  reviendra  à  Paris  et  veil- 
lera sur  le  nouveau  couple. 

Comme  elle  a  raison  !  Quelle  pétaudière  que  le  Louvre  !  Ce  ne  sont 
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que  favorites  et  favoris,  suceurs  de  pécune  et  de  peuple  :  Marie  de  Médi- 
cis  traîne  son  favori  Concino  Concini,  la  d'Entragues  a  amené  sa  jolie 
famille,  le  roi  est  empêtré  dans  sa  marmaille  bâtarde  et  légitime  et  joue 
avec  elle  devant  l'ambassadeur  d'Espagne  ;  ce  ne  sont  qu'ennemis 
intérieurs,  extérieurs,  à  la  ville,  à  la  cour,  au  lit!  C'est  Margot,  qui  vient 
en  voisine,  qui  débrouille  l'écheveau  des  trahisons,  avec  le  fidèle  Sully, 
qui  fait  arrêter  d'Epernon,  au  moment  où  toute  la  nouvelle  cour  la  raille 
et  l'insulte,  Margot  qui  sauvera  la  vie  du  roi.  Car  les  d'Entragues  et  les 
d'Auvergne,  de  complicité  avec  le  jésuite  Cotton,  confesseur  d'Henri  IV, 
ont  décrété  la  mort  du  Béarnais.  Un  mot  d'enfant,  —  les  enfants  jouaient 
autour  des  conspirateurs  —  apprend  le  hideux  projet  à  Margot  qui,  pour 
empêcher  son  ancien  époux  de  voler  à  la  mort  ,  lui  rappelle  qu'elle  a  été 
sa  femme  et  la  redevient,  peu  ou  prou,  pour  une  nuit. 

Bellegarde,  blessé  dans  le  carrosse  royal,  prouve  à  Henri  le  danger 
qu'il  a  couru  :  les  d'Entragues  sont  emprisonnés,  Margot  triomphe  et 
le  Vert-Galant,  un  peu  mélancolique  et  très  attendri,  rend  grâce  à  sa 
fidèle  mie,  en  attendant  la  fatalité. 

Mais  que  signifie  un  résumé?  Je  n'ai  même  pas  pu  mettre  à  leur  place 
les  colloques,  les  grâces,  les  ris,  les  manières,  les  danses,  le  sérieux  pré- 
coce, les  naïvetés  savantes  des  infants,  la  pavane  dansée  par  la  toute 
petite  Marie  Schiffner,  les  gentillesses  et  les  singeries  royales  des  jeunes 
Andrée  Sauterre,  Maria  Fromet,  Madeleine  Fromet  et  Jane  Jantes  !  Je 
n'ai  pas  dit  le  charme  de  haulte  gresse,  l'archaïsme  tout  nu  et  tout 
coloré  du  parler,  des  dialogues,  des  scènes,  leur  brutalité  amignotée,  leur 
verdeur  à  la  volée  et  comique  et  ravigotante. 

J'ai  fait  deviner,  j'espère,  la  bonne  humeur  tutélaire,  délicieuse, 
hautaine  et  fine, les  infinies  nuances  de  l'autorité  et  du  charme  deRéjane; 
Suzanne  Munte  est  une  Henriette  d'Entragues  suffisamment  séduisante 
et  vipérine,  Suzanne  Avril  jargonne  très  joliment  en  Marie  de  Médicis, 
Mme  Guertet,  Dermoz,  Rapp,  Renhardt,  etc.,  épandent  des  splen- 
deurs et  des  grâces  diverses  ;  M.  Garry  est  un  Henri  IV  un  peu  maigre, 
mais  bien  disant, fort  congru,  éloquent  et  digne,  à  la  fin;  Signoret  dessine 
avec  sa  maîtrise  ordinaire  la  silhouette  sinistre  du  père  Cotton,  Chau- 
tard  est  un  Bellegarde  chaleureux,  spirituel,  parfait  ;  Castillan  est  in- 
quiétant en  Concini,  Barré  baragouine  très  intelligemment  en  Zamet, 
Garrigues  est  un  traître  convaincu  et  hérissé  ainsi  queMonteaux  ;  enfin, 
dans  le  personnage  de  Vitry,  M.  Marquet  porte  le  plus  admirable  casque 
du  monde. 

Et  voilà  une  pièce  qui  a  toutes  les  magnificences  de  la  féerie,  toutes 
les  richesses  de  l'histoire  —  en  mieux,  puisque  c'est  une  pièce  qui  finit 
bien. 

24  décembre  içog. 
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VAUDEVILLE. 


—   La    Barricade,    pièce    en   quatre    actes, 
de  M.  Paul  Eourget. 


M.  Paul  Bourget  a  bien  mérité  de  la  République.  Si  sa  pièce  âpre, 
douloureuse  et  résolue,  a  eu  le  triomphe  angoissé  et  tragique,  s'il  y  a  eu 
dans  la  salle  un  peu  du  frisson  des  bourgeois  de  la  Décadence  regardant 
monter  les  grands  Barbares  rouges,  et  si  le  Moloch  avide  et  formidable 
du  syndicalisme  a  semblé  apparaître  au  Vaudeville  et  ouvrir  sa  gueule 
géante  au-dessus  d'une  rivalité  amoureuse,  c'est  que  le  conflit  senti- 
mental, l'anecdote,  n'étaient  que  symbole,  et  que  l'auteur  de  Mensonges 
a  posé  le  problème  social  avec  une  rigueur  presque  atroce,  qu'il  a  peint 
la  guerre  de  classes  férocement  en  indiquant,  comme  d'un  coup  de 
sabre,  les  déchirements  intimes  qu'elle  provoque  et  qu'elle  provoquera  : 
c'est  une  large  et  profonde  tragédie.  Les  convictions  de  M.  Paul  Bour- 
get pouvaient,  devaient  faire  intervenir  dans  la  lutte  la  loi  d'amour, 
l'idée  chrétienne  que  la  vie  est  une  épreuve,  qu'il  faut  souffrir  pour  méri- 
ter, qu'il  faut  obéir  ;  par  un  scrupule  admirable,  il  n'a  pas  voulu  de  ce 
secours  sublime  et  commode  :  les  patrons  et  les  ouvriers  n'ont  que  leurs 
armes  terrestres,  leurs  appétits,  leur  volonté,  leur  besoin  de  manger, 
leur  désir  de  n'être  pas  mangés  ;  c'est  l'assaut  du  capital  et  la  défense 
du  coffre-fort  :  ce  sont,  de  part  et  d'autre,  des  hommes  abandonnés  à 
eux-mêmes,  à  la  condition  que  ce  soient  des  hommes. 

C'est  dans  une  catégorie  assez  rare  du  monde  du  travail  que  l'au- 
teur de  V Etape  est  allé  chercher  ses  personnages  :  les  ébénistes  d'art.  Il 
n'a  pas  osé  manier  les  masses  énormes  des  terrassiers,  des  maçons,  des 
boulangers  :  sa  grève  est  une  grève  de  luxe  :  elle  n'en  est  pas  moins 
violente,  et  ces  ouvriers,  plus  qu'à  demi  artistes,  n'en  sont  pas  plus 
commodes.  Mais  arrivons  à  l'action,  j'allais  dire,  un  peu  trop  tôt,  à  l'ac- 
tion directe. 

M.  Breschard  a  quarante-neuf  ans.  Il  est  à  la  tête  d'une  grande 
fabrique  de  faux  meubles  anciens,  très  loyalement  au  reste  :  il  reconsti- 
tue, copie,  ne  truque  pas  et  laisse  ses  clients  titrés  faire  de  la  brocante 
et  vendre  ses  produits  comme  du  Boule  ou  du  Leroy.  Il  a  une  fille  mariée 
à  un  riche  architecte  et  un  fils  de  vingt-cinq  ans,  Philippe,  socialiste  de 
salon  et  de  revue,  charmant  garçon  au  reste,  et  vertueux,  fort  épris  de 
Mlle  Cécile  Tardieu,  fille  d'un  riche  bijoutier.  Mais  Tardieu  ne  consent 
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pas  au  mariage  ou  n'y  consentira  qu'à  une  condition  :  si  Breschard  s'en- 
gage à  ne  pas  se  remarier,  tout  au  moins  à  n'épouser  point  sa*maîtresse 
—  car  il  a  une  maîtresse,  irréprochable  d'ailleurs,  une  de  ses  ouvrières, 
Louise  Mairet.  Le  jeune  homme  est  atterré,  mais  quand  son  père  lui  a 
conté  ses  pathétiques  et  nobles  amours,  un  roman  de  pitié,  de  tendresse 
et  de  gratitude  commencé  au  chevet  d'une  mère  mourante,  continué 
dans  le  plus  grand  désintéressement  et  la  plus  tendre  dignité,  Philippe  se 
sacrifie  :  que  Breschard  épouse  !  Mais  en  voilà  bien  d'une  autre  !  Le 
comte  de  Bonneville  a  fait  rapporter  un  meuble  abominablement  saboté, 
empli  de  tiroirs  en  tulipier  —  une  hérésie  pour  du  Louis  XVI  —  et  quel 
tulipier  !  Ce  ne  sont  qu'inscriptions  injurieuses  et  abjectes  !  Le  patron 
interroge  son  contremaître,  le  fatal  Langouët,  qui  est  comme  un  frère 
pour  Philippe  et  qui  a  partagé  ses  jeux,  ses  rêves,  son  idéal.  Langouët 
répond  sournoisement  :  il  a  son  secret.  Le  vieil  ouvrier  qui  a  fait  le  meu- 
ble, Gaucheron,  arrive  :  il  a  été  mandé  d'urgence.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  : 
c'est  du  sabotage  et  du  sabotage  fait  sur  place.  Mais  pas  d'histoires  !  Il 
réparera  chez  lui.  Il  ne  faut  rien  dire  :  les  ouvriers  s'agitent,  la  grève 
couve  —  et  ce  n'est  pas  le  moment  ! 

Non  certes,  ce  n'est  pas  le  moment  !  Breschard  doit  exécuter,  dans 
un  délai  déterminé,  une  formidable  commande  pour  Londres  :  il  s'agit 
de  quatre  cent  mille  francs,  et  il  a  engagé  tous  ses  fonds.  C'est  la  ruine,  le 
déshonneur  peut-être  —  et  Langouët  le  sait.  La  grève  couve  de  plus  en 
plus  :  on  exige  l'unification  des  salaires.  Eh  !  le  patron  cédera  !  Mais 
l'homme  est  soumis  à  une  rude  épreuve  :  sa  fille  lui  dit  que  sa  maîtresse 
Louise  Mairet  aime  l'odieux  Langouët,  et  cette  Louise  ne  veut  pas  l'é- 
pouser parce  qu'elle  est  ouvrière,  qu'elle  entend  rester  ouvrière,  «  rester 
de  sa  classe  »,  et  qu'elle  fera  grève  si  on  fait  grève,  qu'elle  épousera  cette 
grève  qu'elle  a  tout  fait  pour  éviter  :  c'est  la  fatalité  de  la  Bourse  du  tra- 
vail, divinité  du  jour  !  Et  la  voilà,  la  grève  !  Il  est  quatre  heures  :  le 
délégué  du  syndicat,  le  camarade  Thubeuf,  fait  son  entrée  solennelle, 
suivi  des  ouvriers  :  Breschard  ne  veut  pas  le  connaître  :  il  n'est  pas  des 
siens.  Le  patron  se  cabre  :  ce  qu'il  aurait  accordé  à  ses  ouvriers,  il  ne  se 
le  laissera  pas  extorquer  par  un  étranger,  par  un  ennemi  !  C'est  la  grève  : 
tous  les  ouvriers,  malgré  leur  attachement  à  Breschard,  suivront  l'ordre 
du  syndicat.  Ils  s'en  vont.  C'est  la  ruine  !  Non!  Un  double  réconfort  est 
permis  au  patron  et  à  l'amant  :  le  vieil  et  sublime  Gaucheron  tâchera 
à  faire  l'ouvrage  pressé  et  y  réussira  :  on  travaillera  en  secret,   à  la 
muette,  au  diable,  avec  des  ébénistes  de  hasard  et  merveilleux.  On  réus- 
sira !  Et  —  miracle  plus  cher  !  —  l'atelier  des  femmes  n'a  pas  fait  grève  ! 
Louise  Mairet  passe  à  l'ennemi,  au  patron,  à  l'être  cher  qui  est  malheu- 
reux !  Ils  s'embrassent  !  Ils  s'épouseront  —  et  Breschard  reprend  cou- 
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rage  tandis  que  son  fils,  atteint  dans  ses  espoirs  et  ses  chimères,  retombe 
dans  son  sacrifice  incessant. 

Gaucheron  a  tenu  sa  promesse  :  dans  un  vieux  couvent  désaffecte, 
la  commande  a  été  exécutée,  elle  est  prête  à  livrer.  Les  jaunes  sarrasinent 
de  tout  cœur  et  mangent  de  toutes  leurs  dents.  Mais  les  grévistes  ont 
été  prévenus  et  viennent  chasser  les  renards,  débaucher  les  travailleurs. 
Tous  abandonnent  le  labeur,  sauf  le  vieux  Gaucheron.  Mais  c'est  l'œu- 
vre qui  est  en  péril  :  on  va  démolir,  détruire  les  meubles  en  délicatesse 
avec  le  syndicat.  Gaucheron  les  défend  de  sa  vieille  énergie  et  de  son 
revolver  !  Le  terrible  Langouët  propose  de  l'enfumer.  La  responsabi- 
lité du  crime,  il  l'assumera  seul  :  c'est  lui  qui  mettra  le  feu  aux  copeaux 
et  aux  planches  !  Une  dernière  générosité  le  fait  supplier  Gaucheron 
de  partir  :  c'est  son  ancien  apprenti  !  Mais  le  crime  ne  sera  pas  commis  : 
Louise  Mairet  survient,  supplie,  se  laisse  brûler,  puis  elle  s'abandonne, 
confesse  son  amour  pour  Langouët,  le  reprend  à  deux  et  trois  reprises  ; 
la  police  arrive  avec  Breschard,  qui  ne  se  plaint  pas,  qui  n'en  souffre 
pas  moins,  et  il  faut  toute  la  furie  de  l'ancien  contremaître  pour  qu'on 
l'arrête. 

On  ne  le  gardera  pas.  La  grève  est  terminée,  les  grévistes  affamés. 
Les  patrons  ont  formé  une  ligue  :  personne  n'occupera  plus  Langouët, 
qui  est  en  ménage  avec  Louise.  C'est  son  ancien  ami,  son  ancien  frère, 
Philippe  Breschard,  qui  exige  de  son  père,  qui  obtient  de  lui  signifier 
son  arrêt,  cruellement  ;  ce  sont  les  Petits  Oiseaux,  de  feu  Labiche;  jamais 
on  n'a  vu  revirement  plus  complet.  Breschard  lui-même  rejette  les 
prières  de  cette  Louise  qu'il  a  aimée  et  qui  l'a  sauvé,  qui  n'a  jamais 
rien  accepté,  qui  est  héroïque  et  sainte,  et  il  faut  le  deus  ex  machina  de 
cette  pièce,  le  merveilleux  Gaucheron,  pour  que  le  patron  permette, 
grâce  à  vingt  mille  francs  donnés  anonymement  à  Louise,  de  s'établir 
avec  Langouët,  qui  ne  sera  pas  contraint  de  se  livrer  à  l'ivrognerie  et 
au  syndicalisme  ensemble. 

Ce  serait  très  cruel  et  même  sans  noblesse  si  ce  n'était  du  sym- 
bole. M.  Paul  Bourget  établit,  dans  sa  pièce  très  éloquente  et  très  émou- 
vante, que  la  fraternité  d'idées,  que  le  dévouement  et  l'amour  ne  peu- 
vent exister  d'un  monde  à  l'autre  :  il  y  a  le  fossé  et,  en  guise  de  passe- 
relle, il  y  a  la  barricade. 

Ce  drame  a  eu,  je  l'ai  dit,  une  fortune  enthousiaste.  Lérand  est  un 
Breschard  un  peu  pleurard,  mais  excellent  à  son  ordinaire  ;  Louis 
Gauthier  est  un  Langouët  fier,  méchant,  passionné,  titubant  ;  J offre  est 
un  admirable  Gaucheron,  fidèle,  malin,  sublime,  bonhomme  et  qui 
serait  plus  admirable  encore  s'il  ne  faisait  pas  un  sort  à  tous  ses  mots  ; 
Baron  fils  est  délicieux  de  naturel,  d'aisance,  d'autorité  canaille  dans  le 
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rôle  du  gréviculteur  Thubeuf  ;  Maurice  Luguet  est  un  industriel  im- 
portant; Larmandie,  un  comte  élégamment  ficelle;  Lacroix  est  un  Phi- 
lippe vibrant,  jeune,  sincère  et  terrible  ;  Levesque  est  un  jaune  de  Bor- 
deaux, jaune  de  poil,  de  tablier  et  de  pantalon,  et  Ferré  un  jaune  de 
Marseille,  très  noir  et  très  comique,  —  et  il  y  a  un  gamin  qui  fait  les 
plus  belles   pirouettes. 

Nelly  Cormon  est  fort  élégante  et  véhémente  ;  Ellen  Andrée  est  fort 
spirituellement  pittoresque  ;  Marguerite  Carèze  est  la  plus  touchante, 
la  plus  émue  des  ingénues,  et  Yvo,nne  de  Bray  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  avoir  la  force,  le  charme,  le  trouble,  le  cœur,  l'âme,  le  malheur  de 
Louise  Mairet. 

Mais  il  s'agit  bien  d'incarner  des  héros  et  des  héroïnes  dans  cette 
démonstration,  ce  drame  d'idées,  ce  cinématographe  vivant  et  pensant 
de  combat  ?  Par  delà  l'applaudissement  il  fera  réfléchir  — et  comment  ! 
De  quel  côté  de  la  barricade  serons-nous  ? 

«  Faut-il  choisir  ?  disait  La  Bruyère,  je  suis  peuple  !  »  Mais  de- 
puis !...  Il  y  a  encore  à  monter  sur  la  barricade,  simplement  pour  y 
mourir,  pour  un  idéal  ou  pour  Dieu,  comme  Delescluze,  Baudin  et 
Mgr  Affre. 


THÉÂTRE  DE  L'ATHÉNÉE.   —  Le  Danseur  inconnu,  comédie  en 
trois  actes,  de  M.  Tristan  Bernard. 

M.  Tristan  Bernard  a  tout  d'un  dieu  antique  :  le  tout-puissant 
mouvement  des  sourcils,  l'œil  impénétrable,  le  port  auguste,  la  barbe 
pesante  et  sereine  :  il  a  beau  se  donner  la  plus  grande  peine,  par  poli- 
tesse envers  la  terre  qu'il  habite,  pour  étudier  du  plus  près  les  menus 
détails  de  la  plus  morne  existence  et  pour  les  rendre  avec  une  atroce 
exactitude,  crac  !  il  y  a  du  miracle  dans  son  observation  —  et  il  ne 
s'en  tient  pas  à  l'observation!  Au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le 
moins,  d'un  coup  de  pouce,  d'un  froncement  de  front,  le  dieu  Tristan 
renverse  l'ordre  établi  des  choses,  met  de  la  fantaisie  —  et  quelle  fan- 
taisie !  —  dans  la  monotonie  ambiante,  de  la  gentillesse  dans  la  fatalité. 

Et  c'est  du  bonheur  à  peine  un  peu  ironique,  et  c'est  de  la  joie 
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paradoxale,  attendrie  et  profonde.  Voilà  comment,  lecteurs,  spectateurs 
de  demain  et  d'après-demain,  le  Danseur  inconnu  a  triomphé  sur  la 
scène  de  l'Athénée  ;  voilà  pourquoi  cette  jolie  pièce  légère  et  émue, 
toute  frémissante  de  vie,  de  gaieté,  de  sincérité,  de  bonhomie  et  de 
jeunesse,  connaîtra  une  longue  et  charmante  carrière,  sera  la  cause 
efficiente  d'unions  aussi  légitimes  qu'inespérées  en  assurant  la  félicité 
d'une  armée  de  jeunes  filles  riches  et  l'opulence  d'une  horde  de  jeunes 
hommes  qui  n'ont  que  du  cœur,  mais  qui  en  ont  jusque-là  ! 

Oyez  donc  le  conte  de  fée  de  cette  autre  «  bonne  grosse  fée  bar- 
bue ». 

Désœuvré,  sans  plaisir  et  sans  ors,  un  jeune  homme  d'une  excel- 
lente famille  ruinée  a  emprunté,  dans  le  petit  hôtel  meublé  qu'il  fré- 
quente, son  habit  à  un  voisin  de  chambre  et  son  chapeau   de  haute 
forme  à  un  autre  ami.   En  musant  mélancoliquement    aux  Champs- 
Elysées,  il  a  vu  de  la  lumière  à  un  étage  quelconque  d'un  quelconque 
palace  et  a  suivi  des  gens  qui  montaient.  Entré  avec  eux  dans  un  salon, 
il  a  dansé  —  il  est  si  triste  —  avec  la  première  jeune  fille  venue.  Ils  se 
sont  plu  ;   ils  se  sourient  :   ils  parlent.   Quelle  importance  cela  a-t-il 
puisqu'ils  ne  se  reverront  pas  ?  Ils  y  vont  de  toute  leur  jeunesse  et  de 
toute  leur  franchise  :  ils  se  plaisent  de  plus  en  plus.  Mais  quoi  ?  On  va 
tirer  chacun  de  son  côté  :  elle  est  riche,    il  est  pauvre.  Il  puise  indis- 
crètement dans  les  boîtes  de  cigares,  au  grand  déplaisir  des  amphi- 
tryons qui,  de  compte  à  demi,  traitent  leurs  amis  plus  ou  moins  connus, 
et  boit  six  ou  sept  verres  de  Champagne  pour  imaginer  qu'il  a  dîné. 
Mais  —  hasard  !  voilà  bien  de  tes  coups  !  —  le  danseur  inconnu  n'est 
pas  un  inconnu  pour  tout  le  monde  !  Une  honnête  crapule  qui  est  là 
l'appelle  par  son  nom,  Henri  Calvel,  et  lui  propose  un  petit  marché  : 
il  a  vu  son  manège  avec  Berthe  Gonthier  —  c'est  la  jeune  fille  — .  Henri 
est  séduisant  et  charmant  ;  eh  bien,  il  l'épousera  s'il  lui  signe,    à    lui, 
l'honnête   Balthazard,   deux  petits  effets   de   vingt-cinq   mille   francs  ! 
Un  peu  ivre,  Henri  signe  tout  ce  qu'on  veut  :  c'est  trop  drôle  !  Et,  à 
sa  grande  stupeur,  Balthazard  le  présente  au  père  millionnaire  de  la 
jolie  Berthe,  lui  apprend  qu'il  gagne  soixante  mille  francs  par  an,  qu'il 
représente  les  plus  grandes  maisons  allemandes  de  métallurgie  et  qu'il 
devient  le  fiancé  de  sa  danseuse  !  Éberlué,  engrené,  éperdu,  Henri  doit 
suivre  le  mouvement  :  le  voilà  propre  ! 

Et  ça  va  divinement,  diaboliquement  !  Ce  diable  de  Balthazard 
envoie  pour  Henri  des  bonbons,  des  bouquets,  des  pourboires  :  Henri 
lui-même  triomphe  des  colles  que  lui  pose  un  collègue  en  métallurgie 
et  semble  un  jeune  homme  très  charmant  et  très  fort  :  il  a  conquis, 
en  même  temps  que  la  fille,  ses  amies,  le  beau- père  et  les  domestiques, 
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mais  c'est  trop  !  Il  s'est  brûlé  à  ce  jeu  ;  il  aimait,  de  la  première  heure, 
et  son  cœur  se  ligue  avec  sa  conscience  :  mentir,  non  !  non  !  Il  tâche 
à  avouer  qu'il  est  pauvre,  qu'il  épouserait  sans  dot.  L'épouserait-on 
s'il  était  dans  le  dernier  dénuement  ? 

—  Oui,  dit  la  fiancée. 

—  Sans  doute,  acquiesce  l'excellent  Gonthier.  Et  Henri  va  préci- 
piter sa  confession.  Mais  son  beau-père  de  demain  aime  mieux  qu'il 
ait  de  la  fortune.  Et  le  malheureux  aime,  aime  !...  Il  s'en  ira  !  Il  s'en  ira 
malgré  les  justes  reproches  de  la  bonne  fripouille  Balthazard,  qui  s'est 
ruiné  pour  lui,  mais  qui  acceptera  immédiatement  de  servir  les  inté- 
rêts de  l'autre  amoureux,  Herbert,  moyennant  finances.  Il  s'en  est  allé, 
avouant  par  lettre  qu'il  est  purée,  qu'il  ne  connaît  rien  à  la  métallurgie, 
qu'il  gagne  cent  francs  par  mois  —  quand  il  les  gagne  —  et  qu'il  est 
si  malheureux,  si  malheureux  !...  Tant  pis  !  Berthe  épousera  l'im- 
bécile Herbert  :  on  ne  s'obstine  pas,  dans  les  œuvres  de  Tristan  Ber- 
nard ! 

Vous  pensez  bien  que  cela  s'arrangera  :  juste  le  temps  de  voir 
le  magasin  de  meubles  où  Henri  est  entré  comme  vendeur,  d'admirer 
la  stupidité  du  garçon  de  magasin,  la  patience  d'un  vieux  client,  la  fré- 
nésie désespérée  d'Henri,  et  toute  la  famille  Gonthier  arrivera  par 
petits  paquets,  et  il  y  aura  la  scène  entre  Henri  et  Berthe,  avec  ac- 
compagnement de  téléphone,  échange  de  tendresses  courroucées  et 
amusées,  et  le  dénouement  délicieux  et  attendu,  le  mariage  de  la  tour- 
terelle dorée  et  du  tourtereau  désargenté,  et  tout  le  monde  sera  heu- 
reux :  le  sympathique  coquin  Balthazard  a  trouvé  une  situation  magni- 
fique dans  la  maison  du  délaissé  Herbert. 

J'ai  dit  la  fortune  de  cette  pièce  claire,  nuancée,  rebondissante, 
cordiale,  narquoise,  moderne  et  éternelle,  où  il  y  a  le  cynisme  des  Pieds 
nickelés,  la  nonchalance  de  Trifilcpatte,  la  sentimentalité  d'Amants 
et  voleurs,  avec  la  pire  honnêteté.  Cela  tient  de  Marivaux  et  d'Octave 
Feuillet,  des  Fausses  Confidences  et  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
de  Dickens  aussi  :  c'est  tout  aimable.  Et  c'est  du  meilleur  Tristan 
Bernard. 

Est-il  utile  d'ajouter  que  jamais  André  Brûlé  —  Henri  —  n'a 
été  aussi  jeune,  aussi  brillant,  aussi  délicat,  aussi  passionné,  et  que 
ses  pudeurs  de  brave  enfant  engoncé  dans  l'escroquerie,  de  franc  gar- 
çon englué  dans  le  mensonge  et  ses  fantaisies  de  vendeur  d'ébénisterie 
ont  été  aux  nues  et  au  cœur  ?  Henry  Krauss  est  tout  fin  et  tout  rond 
dans  le  personnage  du  papa  Gonthier  ;  André  Lefaur  est  majestueuse- 
ment stupide  en  fiancé  évincé  ;  Cazalis  est  merveilleux  de  rouerie  in- 
consciente et  de  muflerie  dévouée  en  Balthazard  ;  Cousin  est  un  garçon 


de  bureau  mieux  que  nature  ;  Térof  est  hilare,  et  M.  Gallet  imposant. 

Mme  Alice  Nory  est  une  délicieuse  Berthe,  farce,  enjouée,  gamine  ; 
M  lie  Goldstein,  amusée  et  réfléchie  ;  Mlle  Greuze,  très  joliment  voyou  ; 
Mlle  Claudie  de  Sivry,  camérière  familière,  ont  toutes  les  grâces.  Mme  Aël 
et  Mme  Bussy,  glorieusement  appétissantes,  sont  tout  sourire  et  toute 
majesté.  Et  je  suis  obligé  de  ne  pas  citer  tous  les  soldats  et  soldâtes 
d'élite  qui  mènent  à  la  victoire  cette  comédie  parfaite  de  fond  et  de 
forme. 

Et  le  succès  ?  «Il  fallait  un  calculateur,  dit  Beaumarchais,  ce 
fut  un  danseur  qui  l'obtint.  »  Comment  dire  mieux  que  le  succès  est 
incalculable  ? 


THEATRE  ANTOINE-GÉMIER.  —  L'Ange  gardien,  pièce  en  trois 
actes,  de  M.  André  Picard  ;  le  Monsieur  au  Camélia,  un  acte,  de 
M.  Jean  Passier. 

M.  André  Picard  a  l'âme  la  plus  tourmentée  qui  soit  et  la  sensi- 
bilité la  plus  hérissée  :  il  met  du  rare  dans  les  conflits  les  plus  simples 
et  les  intrigues  les  plus  vulgaires  ;  il  souffre  avec  ses  héros  et  ses  hé- 
roïnes et  ne  les  sacrifie  qu'avec  des  larmes,  il  a  une  perpétuelle  émotion 
et  n'ose  choisir  entre  le  vaudeville  et  la  tragédie.  Son  Ange  gardien 
pouvait  être  violemment  comique  ou  atrocement  douloureux,  affreuse- 
ment grand,  et  il  y  a,  dans  son  agencement  et  ses  péripéties,  de  l'hési- 
tation, de  la  lenteur,  du  non  fini  —  ce  qui  n'est  pas  l'infini. 

Contons. 

Thérèse  Du  vigneau  est  une  empêcheuse  de  danser  en  rond  (je 
n'ose  pas  emprunter  à  Willette  et  au  général  vicomte  Cambronne 
un  qualificatif  plus  imagé).  Veuve  après  deux  ans  et  demi  de  mariage 
avec  un  ivrogne  brutal  et  peu  aimant,  elle  est  plus  vieille  fille  qu'un 
vieille  fille  toute  simple.  Héritière,  avec  un  de  ses  cousins,  d'un  château 
plus  ou  moins  historique,  elle  n'a  jamais  voulu  vendre  sa  part  et  a  voulu 
rester  copropriétaire,  histoire  d'irriter  et  d'exaspérer  son  cousin  Frédéric 
Trélart,  sa  cousine  Suzanne  Trélart  et  leurs  invités,  car  les  Trélart 
sont  très  mondains  et  extrêmement  hospitaliers.  Elle  rôde,  surveille, 
contrôle,  aussi  sévère  pour  la  poussière  des  meubles  que  pour  les  mœurs 


de  ses  hôtes  :  elle  est  chez  elle.  Dédaigneuse  et  hargneusement  austère, 
elle  passe,  en  robe  grise,  auprès  des  joueurs  de  bridge,  se  laisse  injurier 
gratuitement  —  car  ses  hôtes  ne  sont  pas  polis  —  et  ne  quitte  pas  des 
yeux  le  manège  de  sa  cousine  Suzanne  et  du  beau  peintre  Georges 
Charmier  :  elle  assiste  aux  séances  de  pose,  survient  dans  leurs  tête-à- 
tête,  les  sépare  même  sur  un  canapé  et  survient  au  moment  même 
de  leur  étreinte  pour  faire  jouer  l'électricité  et  les  séparer,  ainsi  que  l'ar- 
change armé  d'une  épée  flamboyante  dont  il  est  question  dans  la  Genèse. 
Entre  temps,  elle  a  rabroué  de  la  bonne  façon,  devant  le  monde,  un 
brave  garçon,  Gounouilhac,  qui  s'est  avisé  de  l'aimer  :  elle  n'aime 
personne,  ne  veut  aimer  personne,  elle  est  méchante,  méchante,  mé- 
chante, méchante  ! 

Si  méchante  !  Charmier  et  Suzanne  s'affolent  à  l'idée  que  leur  faute 
est  découverte  :  ils  accusent  le  sympathique  Gounouilhac,  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  tourné  le  bouton  électrique  :  c'est  Thérèse.  Elle  fait  mieux 
qu'avouer,  elle  se  vante  de  son  acte,  et  proclame  sa  loi  :  Georges  et 
Suzanne  se  sépareront  sur  l'heure,  Georges  partira  sans  délai,  faute 
de  quoi  le  terrible  époux,  Frédéric  Trélart,  saura  tout  —  et  comment  ! 
Épouvantée,  Suzanne  s'enfuit,  en  excursion.  Et  restés  seuls,  en  une  ex- 
plication nuancée,  véhémente,  passionnée,  Georges  et  Thérèse  s'abordent, 
s'injurient,  se  confessent  :  l'une  dit  ses  peines,  ses  rancœurs,  ses  co- 
lères, sa  misère  sentimentale  ;  l'autre  s'attendrit  et  s'excite  à  la  fois, 
séduit,  par  fatuité  ordinaire,  par  sentiment  et  par  curiosité  :  c'est  une 
impossibilité,  une  gageure,  un  miracle  :  il  vole  un  baiser  qui  lui  est 
rendu  presque  automatiquement,  s'énerve,  prend  Thérèse,  qui  résiste 
et  veut  s'envoler,  la  retient  à  terre,  solidement  et  l'emporte,  mi-défail- 
lante et  extasiée,  aux  pires  et  plus  essentielles  réalités. 

Et  elle  ne  dénonce  pas  sa  cousine  :  mieux,  elle  ne  paraît  pas  au 
salon.  Suzanne  finit  par  savoir  que  Georges  est  resté  plus  de  dix  minutes 
avec  l'austère  Thérèse,  et,  après  une  conversation  nuancée,  angoissée, 
pathétique,  entre  le  tendre  et  discret  Gounouilhac  et  Georges  Char- 
mier, enthousiaste,  ledit  Gounouilhac  a  le  cœur  brisé.  Georges  est  plus 
enthousiaste  que  jamais  :  à  Thérèse,  accablée  à  son  tour  par  Suzanne, 
il  offre  son  cœur  et  son  nom.  Mais  l'ange  gardien  déchu  touche  au  fond 
même  du  désespoir  et  de  la  douleur  :  elle  a  discerné,  dans  la  caresse  de 
Georges,  une  trahison,  un  piège,  le  désir  d'un  gage,  une  horrible  vanité. 
Quel  dégoût!  Et  même,  lorsque  le  séducteur  s'humilie,  s'offre  et  supplie, 
elle  ne  peut  accepter  :  elle  est  exigeante,  par  timidité,  et  son  effacement 
si  long  veut  des  revanches  :  elle  demande  une  fidélité  éternelle  ;  mais, 
loyalement,  le  peintre  ne  peut  pas  la  promettre.  Thérèse  partira,  retour- 
nera dans  sa  province,  reviendra,  rame  diminuée,  à  sa  tâtillonnerie 
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menue,  à  son  amertume  désolée  ;  le  bon  Gounouilhac  ira,  le  cœur  brisé, 
retrouver  sa  petite  amie  du  Havre,  et  Georges  et  Suzanne  continueront 
à  exercer  leur  adultère  consacré  et  sacré. 

Le  dernier  acte  de  cette  pièce  est  poignant, a  de  lagrandeur  et  je 
ne  sais  quelle  abnégation  :  il  a  été  fort  applaudi. 

Le  drame  qui,  pour  rien,  serait  très  comique,  se  passe  dans  un 
monde  bizarre,  d'une  moralité  plus  que  douteuse,  et  où  la  blancheur 
grise  de  Thérèse  fait  tache.  Après  le  péché,  elle  pourrait  rester;  mais, 
hélas  !  elle  a  des  remords!  Ne  cherchons  d'ailleurs  pas  le  symbole  de 
cette  anecdote,  simple  comme  un  proverbe,  subtile  comme  une  charade 
dramatique,  trouble  comme  un  symbole,  fort  bien  habillée,  et  d'un 
style  plus  précieux  que  sûr. 

M.  Gémier  y  est  charmant  de  sincérité  gauche,  d'éloquence  invo- 
lontaire, d'émotion  qui  veut  sourire,  de  grandeur  dans  le  renoncement  : 
M.  Pierre  Magnier  est  un  Charmier  irascible  et  tendre,  avantageux  et 
passionné  ;  M.  Colas  est  un  mari  tout  rond  et  MM.  Rouyer  et  Maxence 
sont  des  bridgeurs  de  ton  monté.  Mme  Madeleine  Carlier  est  une  Suzanne 
frivole  à  souhait,  joliment  apeurée,  gloussante  et  criante;  Mmes  Rafaële 
Osborne  et  Léontine  Massart  sont  excellentes  et  délicieuses  en  des  rôles 
trop  courts,  et  Mme  Dinard  prête  à  une  servante  la  plus  opulente  poi- 
trine. Quant  à  M  me  André  Mégard,  elle  a  donné  au  personnage  de  Thérèse 
Duvigneau  un  éclat  discret,  sourd,  enveloppé,  une  magnificence  pathé- 
tique et  sauvage  dissimulée  sous  une  chrysalide  poussiéreuse,  toute  dou- 
leur contenue,  toute  fièvre  sous  globe  :  c'est  du  très  grand  art.  Quand 
lui  sera-t-il  permis  de  jouer  du  François  de  Curel,  l'Envers  d'une  sainte, 
par  exemple,  qui  a  certains  points  de  ressemblance  avec  l'Ange  gardien? 

Le  spectacle  commence  par  un  acte  inoffensif  de  M.  Jean  Passier, 
le  Monsieur  au  camélia,  qui  évoque  les  fantômes  de  Marguerite  Gautier, 
d'Armand  Duval,  de  M.  Duval,  et  où  Mlle  Lavigne  fait,  avec  sa  drôlerie 
ordinaire,  des  imitations  un  peu  outrées  de  Mme  Sarah  Bernhardt. 

M.  René  Lenormand,  qui  a  donné  au  théâtre  des  Arts  ces  Possédés, 
qu'on  n'a  pas  oubliés  encore,  fait  applaudir  et  critiquer  au  petit  théâtre 
de  l'infatigable  Durée,  un  drame  africain  qui  contient  un  cas  de 
conscience  militaire  et  qui  est  âpre,  saccadé,  rare:  Au  désert.  L'admirable 
et  effarant  Intérieur,  de  Maurice  Maeterlinck,  avec  sa  classique  fatalité, 
et  le  Drame  de  Three  Corners  bar,  de  Pierre  Lecomte  du  Nouy, complètent 
le  spectacle.  Cette  dernière  pièce  est  rauque  et  tragique  :  on  n'y  voit  que 
gitanes,  assassinats,  erreurs  judiciaires  et  cow-boys,  et  l'auteur,  qui 
joue  en  personne,  y  imite,  à  lui  seul,  une  meute  entière  de  chiens  sau- 
vages, à  la  perfection. 


1^2 


THÉÂTRE  DE  L'ŒUVRE  (salle  Femina).  —  La  Sonate  à  Kreutzer, 
pièce  en  quatres  actes,  de  MM.  Fernand  Nozière  et  Alfred  Savoir 
(d'après  le  roman  de  Léon  Tolstoï). 

M.  Nozière  n'aime  pas  l'Amour.  Il  lui  avait  déjà  dit  son  fait,  verte- 
ment, à  la  fin  de  Maison  de  danses:  aujourd'hui,  il  unit  son  ironie  dolente,, 
mélancolique  et  sensuelle,  au  tempérament  véhément  et  quasi  sauvage 
de  M.  Alfred  Savoir  pour  blesser  à  mort  le  petit  dieu  malin  :  les  deux 
auteurs,  au  reste,  nous  le  présentent  tout  méchant  ou  tout  bête,  sans 
flèches  et  sans  ailes. 

La  Sonate  à  Kreutzer  est  une  pièce  âpre,  forte,  d'une  douleur  pres- 
que unie,  d'une  souffrance  et  d'une  dureté  volontaires  et  constantes  : 
c'est  le  knout  moral  et  presque  physique. 

En  écrivant  sa  nouvelle,  Tolstoï  voyait  ses  personnages  dans  la 
lumière  sainte  :  il  s'agissait  de  savoir  si  la  Grâce  leur  manquait  ou  non. 

Ici,  les  tristes  héros  sont  abandonnés  à  leurs  propres  forces,  c'est- 
à-dire  à  leurs  pires  faiblesses  :  ce  ne  sont  que  des  créatures  sans  Créa- 
teur, tout  instinct,  toute  brutalité,  toute  misère,  toutes  larmes  ;  ils 
ne  sont  pas  intéressants.  Et  c'est  un  jeu,  un  jeu  cruel  pour  MM.  Nozière 
et  Savoir  de  buter,  brouiller,  martyriser  et  écraser  ces  fantoches,  vic- 
times sans  mérites  et  bourreaux  sans  éclat. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  barine  Pozdnycheff  ?  Un  gros  garçon 
qui  s'est  marié  à  trente-cinq  ans,  après  l'existence  ordinaire  et  frénétique 
des  lourdes  orgies  de  Russie  :  il  est  obtus  et  pesant.  Il  aime  sa  jeune 
femme  Laure  comme  un  ours  aimerait  une  colombe,  lui  passe  la  main 
dans  les  cheveux  avec  la  légèreté  d'un  régiment  de  cosaques  traver- 
sant une  serre,  la  meurtrit  de  ses  baisers,  l'écrase  de  sa  présence  harce- 
lante, éternelle.  Il  n'est  pas  plus  tôt  dehors  qu'il  revient,  tant  il  est 
dévoré  de  l'hydre  de  la  jalousie.  Et  la  pauvre  Laure,  romanesque  et 
poétique,  se  meurt  de  peur  et  de  dégoût  :  sa  mère  ne  la  réconforte  pas. 
A  peine  si  un  jour,  un  ancien  ami  de  son  mari,  le  fat  et  grotesque  vir- 
tuose Troukhatcherwski,  lui  apporte,  un  peu  contre  le  gré  de  Pozdny- 
cheff, l'éploi  perdu  des  rêves  en  jouant  la  Sonate  à  Kreutzer  qu'elle 
écoute  fervemment,  fiévreusement,  de  tout  son  être. 

Elle  revit,  de  cette  caresse  de  musique,  et  n'est  plus  la  blanche 
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loque  veule  et  lasse  que  nous  avons  pleurée  d'avance.  Hélas!  son  affreux 
époux,  plus  jaloux  que  jamais,  d'une  défiance  effrénée,  veut  l'emmener 
au  fin  fond  des  pires  steppes  :  elle  résiste.  La  défiance  de  l'époux  devient 
plus  atroce  :  il  joue  comme  un  chat-tigre  avec  ce  rat  musqué  de  Trou- 
khatcherswski,  le  confesse,  le  vide,  le  chasse,  et  la  malheureuse  Laure, 
bafouée,  menacée,  privée  de  tout  idéal,  vide  le  flacon  de  morphine  qu'elle 
a  enlevé  au  virtuose  !  De  la  chambre  à  coucher  à  côté,  elle  prévient  son 
mari  qu'elle  va  mourir  empoisonnée  :  il  ne  bouge  pas.  Elle  résiste  :  il 
s'obstine.  Enfin,  à  un  dernier  cri,  il  enfonce  la  porte  :  hélas  !  il  n'est 
pas  trop  tard,  Laure  respire  encore  ! 

Hélas  !  oui  !  La  désespérée  guérit  ou  semble  guérir,  et  l'effroyable 
Pozdnycheff  a  l'air  de  se  laisser  accabler  par  sa  belle-mère  et  sa  belle- 
sœur  Véra,  qui  lui  reprochent  d'avoir  poussé  sa  femme  au  suicide,  mais 
humilié,  outragé,  il  a  son  idée  :  il  ne  croit  pas,  ne  veut  pas  croire  que 
Laure  a  songé  sérieusement  à  mourir  :  elle  voulait  seulement  se  rendre 
intéressante  !  Patience  !  Patience  !  Il  se  réconcilie  avec  sa  femme,  ac- 
cepte même  de  rappeler  à  la  maison  le  pianiste  Troukhatcherwski.  Et 
c'est  ici  que  l'ironie  des  deux  auteurs  devient  féroce  —  en  marge  de  Tols- 
toï :  le  porteur  d'idéal,  le  messager  d'au-delà,  l'archange  harmonieux  et 
passionné  est  un  cuistre,  le  lâche  des  lâches,  menteur,  phraseur,  toute 
mollesse,  tout  néant.  Il  s'installe,  se  vautre,  se  laisse  aimer  nonchalam- 
ment. Le  mari  le  voit,  le  sert  et  part  :  il  reviendra  ! 

Il  revient  à  l'issue  d'une  soirée  donnée  par  le  virtuose  dans  l'appar- 
tement familial  —  dans  quel  monde  sommes-nous,  Seigneur?  —  affole 
et  chasse  à  nouveau  l'amant  qui  jouait  une  fois  de  plus  la  Sonate  à  Kreut- 
zer déjà  entendue,  terrorise  et  prête  mille  agonies  à  sa  misérable  épouse, 
l'empêche  d'appeler  du  secours  en  faisant  défiler  devant  elle  des  domes- 
tiques et  des  supplices,  la  réduit  aux  pires  plaintes  et  aux  plus  dégra- 
dants mensonges  avant  de  l'appeler  à  une  suprême  étreinte  où  il  la 
serre  d'un  peu  près  sur  sa  rude  poitrine  :  la  pauvrette  tombe  étranglée, 
et  le  meurtrier  essuie  quelques  larmes. 

La  férocité  voulue  de  ce  drame  s'aggrave  de  la  médiocrité  des  per- 
sonnages :  le  rêve  croule  sous  l'horreur  comique  de  ses  représentants; 
Laure  est  une  nymphomane,  le  virtuose  est  un  misérable,  le  mari  est  une 
bête  féroce,  les  autres  sont  des  bêtes,  tout  court.  Il  faut  un  peu  com- 
prendre autour  et  au-dessus  de  l'action  :  il  y  a  une  profondeur  amère,  et 
qui  se  désintéresse  absolument  des  lois  dramatiqueset  du  public  :  c'est 
très  curieux  et  du  meilleur  temps  de  l'Œuvre,  des  temps  héroïques  : 
vous  y  trouverez  le  symbole,  l'outrance,  le  souci  du  style  et  la  désespé- 
rance finale.  On  frémit,  on  applaudit,  on  pense.  On  pense  peut-être  un 
peu  trop.  Mais  Lugné-Poé,  qui  joue  le  rôle  de  Troukhatcherwski,  déploie 
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une  telle  fantaisie  compassée,  une  telle  outrance  dans  la  muflerie  lyrique, 
une  telle  facilité  de  frousse  et  de  fuite  qu'on  est  tout  réjoui  et  qu'on 
admire,  en  gaieté.  Et  c'est  si  triste  puisque  c'est  la  faillite  du  songe  et  de 
l'idéal.  Arquillière  —  c'est  le  mari  —  est  admirable  de  jalousie,  d'in- 
quiétude, de  férocité  sournoise,  de  barbarie  absolue  et  meurtrière  ;  Louis 
Martin  et  Shœffer  sont  excellents,  sous  des  barbes  blanches  et  brunes, 
et  Luxeuil  a  les  plus  beaux  favoris  du  monde. 

Mme  Favrel  joue  une  mère  éloquente,  aimante,  excitée  et  un  peu 
naïve  ;  Mlle  Devimeur  est  une  jeune  sœur  dévouée  et  vibrante,  et  Ga- 
brielle  Dorziat  —  Laure  —  sait  incarner,  merveilleusement,  le  pire 
ennui,  la  pire  nostalgie,  le  plus  grand  désespoir  et  le  plus  impossible 
espoir  :  elle  meurt,  en  plusieurs  fois,  avec  la  plus  artiste  vérité  ;  elle  met 
du  mystère  et  de  l'éternité  dans  la  niaiserie  sentimentale  :  c'est  très 
beau. 

Et  ne  nous  frappons  pas  :  cette  pièce  pour  marionnettes,  comme 
dit  Maurice  Maeterlinck,  si  éloquente,  si  dure  qu'elle  soit,  ne  tue  ni 
l'Amour,    ni   la   jalousie,   hélas  ! 


THEATRE   DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN.  —  Chantecler, 
six  actes  en  vers  de  M.  Edmond  Rostand. 

Entendons-nous,  tout  d'abord  :  je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien 
savoir  du  bruit  qui  s'est  fait,  depuis  des  années,  autour  de  Chantecler , 
des  millions  de  trompettes  et  de  buccins  qui  ont  sonné  et  fait  tonner  sa 
gloire  préventive  et  ses  plus  disparates  échos  de  sa  réputation  préalable 
d'événement  national  et  mondial.  Si  VEnéide,  de  Virgile,  et  V Africaine , 
de  Meyerbeer,  furent  moins  impatiemment  attendues,  si  la  vie  publique 
fut  bouleversée  et  suspendue  en  son  hunneur,  la  faute  n'en  est  pas  à 
l'auteur,  au  poète. 

M.  Edmond  Rostand  s'est  toujours  fort  peu  soucié  du  décor  vivant 
et  mouvant  que  font  les  créatures  humaines,  en  totalité,  leurs  opinions 
et  leurs  désirs  :  il  arrête  le  monde  à  son  horizon  —  et  c'est  beaucoup 
—  et  écoute  l'Univers  en  s'écoutant.  C'est  toute  bonté,  toute  noblesse, 
toute  beauté,  toute  harmonie,  toute  licence,  toute  sévérité.  Car,  pour 
les  plus  petites  choses,  l'auteur  du  Bois  sacré  veut  être  parfait  et  par- 
faitement content  de  soi  :  il  est  son  critique  et  son  juge,  et,  en  pré- 
sence de  tous  les  dangers,  devant  toutes  les  ruines  et  tous  les  canons,  ne 
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rera  ses  actes,  vers  par  vers,  que  lorsque  le  moindre  hémistiche,  la 
dernière  syllabe,  auront  sonné  franc  à  son  oreille  tyrannique,  à  son 
Cœur  obstiné,  à  son  âme  en  exil. 

Il  ne  convie  pas  le  public  :  il  le  laisse  venir,  comme  à  regret.  Son 
rêve,  habillé  et  paré,  frémissant,  chantant,  languissant,  acéré,  large, 
lumineux,  léonin  et  félin,  l'a  amusé  :  qu'il  vous  amuse!  Peu  lui  chaut  ! 
C'est  un  rêve  qu'il  eut,  au  hasard  d'une  promenade,  une  vision  de  basse- 
cour  qui  grandit,  grandit,  des  jours  et  des  années,  au  creuset  démesuré 
du  lyrisme  de  Rostand,  de  son  ingéniosité  minutieuse,  tourbillonnante, 
épuisante,  de  sa  richesse  verbale  infatigable,  acrobatique  et  déconcer- 
tante, un  rêve  réel  et  irréel,  réaliste  et  idéaliste,  qui  mûrit,  mourut, 
revécut,  s'éternisa,  sans  contrôle,  au  gré  de  la  fantaisie  du  poète,  en 
"famille,  dans  des  jardins  de  songe,  des  marbres,  des  vasques  et  des 
lis,  au  seuil  des  pays  où  Don  Quichotte  lutta  contre  d'effroyables  géants 
qui  se  muèrent  méchamment,  à  la  fin,  en  ailes  de  moulin  à  vent. 

Des  ailes  !  Les  voyez-vous,  dans  un  mirage  ?  Vous  les  allez  voir 
—  de  près... 

Les  trois  coups  viennent  d'être  frappés  :  on  va  lever  le  rideau  ! 
«  Pas  encore  !  »  Et  Jean  Coquelin  vient  réciter  un  prologue  devant  la 
large  vague  rouge  drapée  par  Lucien  Jusseaume.  Un  prologue  ?  Oui  ! 
Ce  n'est  pas  un  monologue  :  derrière  chaque  vers  spirituel  et  profond 
du  récitant,  on  entend,  on  sent  la  vie  vraie  et  simple  :  les  cloches  son- 
nent, les  enfants  vont  à  l'église,  les  gens  vont  au  marché  :  c'est  diman- 
che ;  la  ferme  —  c'est  une  ferme  —  est  purgée  des  hommes  :  il  n'y  a  plus 
que  les  braves  bêtes. 

Les  voici  :  elles  sont  gigantesques  :  vous  vous  y  attendiez,  n'est- 
ce  pas  ?  et  cela  ne  vous  trouble  point.  Un  merle  se  balance  et  joue  de 
sa  queue  dans  une  cage  d'aigle  royal  ;  un  chien  tire  sa  chaîne  dans  une 
niche  qui  suffirait  à  un  rhinocéros,  et  des  poules,  de  la  taille  d'une  canti- 
nière  de  «  horse-guards  »,  gloussent  précieusement.  Le  merle  raille  et 
le  chien  gronde  et  bénit.  On  s'entretient  du  maître  et  seigneur  du  lieu 
(côté  volaille),  le  coq  Chantecler,  qui  a  l'œil  et  la  crête, l'autorité,  la  puis- 
sance et  l'esprit  de  gouvernement.  Le  voici  qui  s'approche,  lentement, 
majestueusement,  le  grand-maître,  sévère,  mais  avantageux,  impérial, 
mais  se  laissant  caresser.  Un  coup  de  fusil  éclate  :  un  bond  —  et  un 
merveilleux  faisan  tombe  dans  la  cour  :  plus  de  peur  que  de  mal  !  Le 
bon  chien  Patou  cachera  le  fugitif,  poursuivi  par  des  chiens  braques 
qui  seront  trompés  et  égarés  par  le  merle  subtil.  Mais  ce  n'est  pas  un 
faisan,  c'est  une  faisane  !  Son  plumage  rougé  et  or  est  usurpé  —  et  le 
bon  pacha  Chantecler  tique  et  plastronne,  au  grand  déplaisir  de  Patou, 
chien  philosophe  et  chaste.  Le  merle,  homme  du  monde,  est  allé  préve- 
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nir  la  pintade,  qui  tient  un  salon  académique,  de  l'arrivée  miraculeuse 
d'une  faisane  écarlate  et  diaprée  dans  ses  murs,  et  la  snobinette  pin- 
tade veut  avoir  à  une  de  ses  réceptions  du  lundi  cette  oiselle  d'élite.  Elle 
l'invite  et,  du  même  coup,  invite  le  coq  dédaigneux  et  réservé,  qui 
refuse.  Et  Chantecler  couche  ses  poules,  veille  de  haut  sur  le  soir  qui 
tombe,  sur  la  paix  de  son  royaume,  empêche  les  poussins  d'aller  à  l'aven- 
ture. Hélas  !  il  est  amoureux,  amoureux  de  la  faisane,  qui  fait  sa  sucrée, 
qui  veut  le  faire  marcher  et  l'entraîner  chez  la  pintade  !  Il  n'ira  pas  ! 
il  n'ira  pas  !  La  nuit  tombe  tout  à  fait  et  le  coucou  sonne  et  s'éveille, 
cependant  que  des  oiseaux  de  nuit  répondent  à  sa  chanson  et  se  coa- 
lisent. 

Ils  se  coalisent  tout  à  fait.  Ils  sont  là,  en  pleine  nuit,  répondant  à  un 
appel  de  mal  et  de  crime,  en  allumant,  à  tour  de  rôle,  leurs  yeux  d'or 
fauve,  de  feu  d'enfer,  de  vert-de-gris,  de  soufre  vert  :  il  y  a  là  des 
grands-ducs  plus  ou  moins  petits,  le  petit  scrops,  le  chat-huant  :  ils 
ont  admis  le  merle  et  la  taupe  et  le  chat.  Ils  conspirent  suivant  les 
règles,  échangent  leurs  chants  de  guerre  et  d'extermination,  leur  haine 
frénétique  de  la  lumière,  du  jour  et  de  la  beauté,  crachent  des  yeux  et 
du  bec,  exhalent  leur  férocité  et,  si  j'ose  dire,  leur  obscurantisme  effréné  : 
il  leur  faut  tuer  le  coq  Chantecler  qui  aime  le  soleil,  qui  est  majes- 
tueux et  aimé  —  et  le  petit  scrops  a  un  moyen  :  il  ouvrira  la  volière  où 
un  amateur  a  enfermé  cent  espèces  de  coqs  exotiques  —  et  parmi  eux 
un  coq  de  combat  armé  d'éperons  d'acier  :  il  s'agit  seulement  de  faire 
paraître  Chantecler  au  five  o'clock  de  la  pintade. 

Un  cocorico  tout  faible  trouble  le  conciliabule  :  les  oiseaux  noc- 
turnes s'égaillent  :  le  jour  va  venir  et  aveugler  leurs  yeux  métalliques. 
Et  Chantecler  paraît,  Il  n'est  pas  seul  :  la  faisane  sautille  devant  lui, 
mutine  et  rebelle.  Le  coq  reste  galant,  mais  il  n'a  pas  le  cœur  à  la  baga- 
telle :  il  est  à  son  devoir.  Mais,  passionné,  il  avoue  à  la  faisane  le  secret 
qu'aucune  de  ses  poules  n'a  pu  lui  arracher,  son  secret  plus  que  royal, 
mieux  que  divin  :  c'est  lui  —  il  en  est  honteux  —  qui,  entrant  forte- 
ment ses  ongles  dans  Y  humus  qu'il  s'agit  de  féconder,  dresse  sa  tête 
dans  le  ciel,  chasse  d'un  cocorico  les  ténèbres,  place  par  place,  de  la 
plaine  et  du  mont,  fait  disparaître  le  rideau  d'ombre  tissé  sur  la  métairie 
et  les  prés,  éloigne  —  sans  les  éteindre  —  les  étoiles,  fait  lever,  ici  et  là, 
le  soleil  joyeux  et  nourricier,  revêt  la  terre  de  labeur  et  de  joie  ;  c'est  lui 
qui  éveille  le  ciel  et  le  sol,  c'est  lui  la  clef  sonore  de  la  vie  —  et  il  s'y  tue 
puissamment,  harmonieusement  !  Il  donne,  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
cris  lyriques,  la  preuve  de  son  quotidien  miracle  —  et  la  faisane  est 
transportée  d'un  enthousiasme  de  catéchumène  voluptueuse. 

Hélas  !  elle  va  chez  la  pintade  !  Chantecler  ne  l'y  suivra  pas  ! 
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Si  !  Le  pauvre  merle  le  félicite  si  maladroitement,  l'admire  telle- 
ment en  baladin,  là  où  il  voulut  être  dieu,  qu'il  ira  chez  la  péronelle  ! 
Il  y  a  du  danger,  une  conjuration,  un  assassin,  la  lutte,  enfin,  la  lutte  ! 
Il  y  va,  de  ce  pas  ! 

Et  nous  voici  chez  la  pintade,  dans  un  potager.  C'est  la  grande, 
grande  réception  :  les  oiseaux  les  plus  huppés,  les  plus  grands  —  jars 
et  oies  —  se  rencontrent  avec  les  hôtes  les  plus  illustres,  les  plus  exo- 
tiques, les  plus  inespérés,  coqs  d'Inde,  d'Astrakan,  des  Hébrides,  avec 
des  queues  immenses  ou  absentes,  des  plumages  effarants  :  la  pintade 
ne  se  tient  pas  de  joie  et  exulte  d'orgueil.  Chantecler  vient,  pour  la  fai- 
sane —  et  le  risque  de  mort.  Hautainement  modeste,  rudement  simple, 
il  dit  son  fait  au  paon  fort  prétentieux,  décadent,  allitératif,  aigu  et 
péremptoire,  défend  la  rose  contre  ces  coqs  en  pâte  et  artificiels,  la 
France  contre  tout,  entreprend  le  combat,  au  nom  de  la  rose,  envers  le 
coq  de  combat, et  au  moment  où  il  est  harassé,  où  il  va  mourir,  défendant 
toute  cette'assemblée  persifleuse  et  lâche  contre  un  épervier  qui  pointe, 
il  reprend  courage  et  vigueur,  sort  vainqueur  de  la  latte,  prouve  longue- 
ment au  merle  qu'il  n'a  ni  parisianisme  ni  légèreté  et,  faisant  claquer 
ses  plumes,  quittant  un  monde  d'envie,  de  papotage  et  de  haineuse 
médiocrité,  s'en  va,  comme  Alceste,  au  désert  —  ou  plutôt  il  suit  la 
faisane  dans  la  forêt  libre,  dans  la  forêt  immense. 

Hélas  !  c'est  une  bien  étroite  forêt  !  (Vous  pensez  !  avec  l'échelle  ! 
des  lapins  de  deux  mètres,  des  champignons  d'une  toise  !)  La  nuit,  la 
libre  et  merveilleuse  nuit  des  bois  s'épand  sur  la  Nature.  Le  coq  et  la 
faisane  vaquent  à  leurs  amours.  Mais  il  y  a  des  embûches  ici  et  là  :  un 
filet  de  braconnier,  des  pièges.  Un  lapin  dort  en  rêvant  tout  haut  ;  les 
oiseaux  se  rappellent  leur  grand  frère  saint  SFrançois  d'Assise,  —  et 
une  humanité  inassoupie  veille  sur  le  sommeil  des  êtres.  Un  seul  des 
habitants,  le  passager  Chantecler,  se  souvient  du  jour  qu'il  doit  éveil- 
ler, à  l'insu  de  sa  compagne  la  faisane,  reçoit  le  fidèle  Patou,  téléphone 
au  merle  dans  les  liserons.  On  va  l'endormir.  La  faisane  est  jalouse  : 
des  crapauds  viennent  choisir  le  coq  pour  roi,  lui  offrent  un  banquet 
contre  le  rossignol  monotone.  Mais,  dès  qu'il  a  entendu  le  chant  du  ros- 
signol, Chantecler  est  ravi  et  indigné.  Il  y  a  dans  la  forêt  la  même  mé- 
chanceté qu'au  potager  !  Les  batraciens  conspirent  contre  la  plus  suave 
harmonie  !  Mais,  à  écouter  le  rossignol,  à  converser  avec  lui,  à  travers  le 
sublime,  à  laisser  tuer  l'oiseau  merveilleux  par  une  balle  imbécile,  il 
a  laissé  le  soleil  se  lever  sans  l'avoir  appelé  !  La  faisane,  femelle  orgueil- 
leuse et  avide,  triomphe.  Mais  non  !  Le  coq  n'abdique  pas  !  Il  est  resté 
de  son  chant  dans  les  airs.  Il  retournera  à  son  poulailler,  malgré  vent  et 
marée  ;  la  faisane  se  laissera  prendre  pour  le  suivre,  humble  et  captive  ; 
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la  vie,  le  travail,  la  lumière  vivront,  et,  si  Chantecler  n'éveille  plus  le 
soleil,  il  éveillera  les  hommes  de  labeur  :  une  mélancolie  active,  aimante 
et  fière  régnera  sur  le  monde. 

C'est  consolant,  triste,  un  peu  précipité  et  confus.  Il  n'y  a  pas  là 
la  Mort  qu'aime  d'amour  Edmond  Rostand  et  qui  est  nécessaire  à  son 
amour  fervent  de  la  vie  :  c'est  un  peu  hésitant,  un  peu  bourgeois.  C'est 
la  conclusion  logique  d'une  pièce  qui  n'est  pas  «  du  théâtre  »,  où  le 
troisième  acte,  trop  personnel,  trop  littéraire,  tout  en  facettes,  en  allu- 
sions, en  caricatures,  en  agressions  directes,  en  jeux  de  mots,  en  coq- 
à-l'âne,  en  allitérations,  en  calembours  dignes  du  marquis  de  Bièvre  et 
de  Commerson,  a  semblé  bien  long  et  bien  lointain,  où  la  fantaisie  règne 
sans  fin,  où  le  caprice  et  l'inspiration,  le  développement,  le  morceau  de 
bravoure  ne  souffrent  pas  de  limite,  où  tout  est  pailleté,  pointillé,  feuil- 
leté, ciselé,  haché  menu  dans  un  délice  endiablé,  dans  un  délire  d'azur  ! 

Il  est  bien  difficile  de  démêler,  en  quelques  heures,  le  symbole  d'une 
pièce  qui  a  été  établie,  défaite  et  refaite  pendant  des  années  :  nous  y 
pouvons  saluer  l'amour  de  la  nation,  de  la  clarté,  le  mépris  du  persi- 
flage, l'horreur  de  la  haine  et  de  l'envie  en  matière  de  littérature,  la 
plus  belle  générosité  et  le  plus  gratuit  amour  de  la  simplicité.  C'est  fort 
éloquent,  séduisant,  imprévu,  émouvant. 

Mille  cris,  mille  bruits,  des  millions  de  plumes,  du  sublime,  de  la 
drôlerie,  de  la  poésie  à  foison,  un  entassement  de  gemmes  plaisantes  et 
vivantes,  d'humour  ailé  et  surailé,  une  invention  trop  facile  et  trop  sub- 
tile, jaillissante  et  renaissante,  un  paradoxe  espiègle,  profond,  serti  de 
beautés  éternelles,  de  l'Esope-Platon,  de  l'Aristophane-Byron,  du 
La  Fontaine-Hugo,  du  Jules  Renard-Grandville,  voilà  le  tableau  de  cette 
chasse  aux  étoiles  et  au  soleil. 

C'est  de  la  féerie  un  peu  amère,  c'est  du  travesti,  ce  n'est  pas 
«  l'ample  comédie  »  de  La  Fontaine,  ce  n'est  pas  le  microcosme,  ce  n'est 
pas  la  goutte  d'eau  où  l'univers  est  enclos  tout  entier,  passé  et  futur, 
dans  un  reflet  et  des  microbes,  c'est  la  goutte  d'eau  de  Cagliostro,  un 
peu  truquée,  mais  si  riche  et  si  prophétique  ! 

Quand  le  public  aura  secoué  un  reste  de  stupeur,  il  sera  charmé, 
séduit,  —  pour  longtemps  !  Il  y  a  de  si  beaux  décors  d'Amable,  de  Pa- 
quereau,  de  Jusseaume,  ce  tapissier  du  Rêve  !  Il  y  a  des  costumes  des 
Mille  et  une  Nuits  !  Il  y  a  la  conviction  touchante  et  léchante  du  chien 
Patou,  Jean  Coquelin;  il  y  a  le  prestige  profond,  sonore  en  dedans,  tout 
en  nuances,  de  Guitry-Chantecler,  qui  joue  en  coq  du  Walhalla  ;  il  y 
a  la  malice  délicieuse  et  incessante  du  parfait  merle  Galipaux,  la  majesté 
aiguë  du  paon  Dauchy,  la  cruauté  luisante  des  nocturnes  Dorival, 
Mosnier,  Renoir,  les  plus  bavants  crapauds,  les  coqs  les  plus  somp- 

—  139  — 


tucux,  un  pivert  de  l'Académie  —  et  quels  jars,  quels  chapons,  quels 
canards  ! 

Et  si  Mme  Simone,  enfiévrée,  alliciante,  puis  dévouée,  ne  sait  pas 
fort  parfaitement  dire  le  vers,  elle  est  merveilleuse  et  pathétique  d'al- 
lure et  de  costume  ;  Mmes  de  Raisy,  Frédérique,  Lorsy,  Henner  sont 
les  poules  les  plus  grassouillettes  et  les  mieux  disantes  ;  Mme  Leriche  est 
exquise,  hilarante,  tout  comique  et  toute  finesse  dans  le  personnage  de 
la  Pintade,  et  Marthe  Mellot  —  le  Rossignol  —  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on 
entend  de  tout  son  cœur,  qu'on  écoute  de  toute  son  âme,  a  une  voix  de 
nuit,  de  ciel,  de  futur  où  il  y  a  toute  nostalgie  et  toute  espérance,  toute 
harmonie  et  toute  pensée  :  c'est  de  la  plus  pure  beauté. 


BOUFFES-PARISIENS    (Cora  Laparcerie).    —  Gaby,  comédie 
en  trois  actes  de  M.  Georges  Thurner. 

Mme  Cora  Laparcerie  a  le  plus  joli  esprit  et  la  plus  fine  fantaisie  : 
après  les  éclatantes  débauches  d'esprit  et  de  chair  de  cette  triomphale 
Ly si strctt a,  elle  nous  donne  une  pièce  d'une  moralité  mieux  qu'exemplaire, 
d'une  tonalité  plus  que  discrète,  d'un  agrément  janséniste.  Mais  n'est-ce 
point  un  spectacle  de  saison  et  ne  sommes-nous  pas  en  carême  ? 

Gaby,  c'est  Mme  Rondet,  la  jeune,  charmante  et  parfaite  épouse 
d'un  industriel  de  province  un  peu  lourd.  Parisienne,  musicienne,  ins- 
truite, élégante,  elle  est  un  peu  étranglée  dans  ses  désirs  et  ses  aspira- 
tions :  elle  n'a  qu'un  décor  étroit,  un  entourage  de  braves  gens  un  peu 
trop  braves  et  trop  simplets,  de  bellâtres  trop  stupides  ;  elle  ne  s'ennuie 
pas,  cependant,  puisqu'elle  est  mère  de  famille.  Pourquoi  faut-il  qu'un 
jeune  homme  séduisant  et  irrésistible,  le  jeune  docteur  Jean  Séguin, 
revienne,  sans  le  faire  exprès,  de  Paris  pour  lui  rapporter  l'air,  l'enivre- 
ment, le  je  ne  sais  quoi  de  la  capitale  ?  Car  il  paraît  qu'il  y  a  encore  une 
épidémie  de  parisine  en  province,  et  je  l'ignorais!  Pourquoi  faut-il  que 
ce  Jean  ait  rendu  à  Gaby  un  service  signalé  en  chemin  de  fer,  dans  ces 
chemins  de  fer  où  l'on  tue  ?  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  la  plus  grande 
élévation  d'esprit,  le  cœur  le  plus  réservé  et  le  plus  sincère,  qu'il  avoue 
son  amour  malgré  lui  et  qu'il  ne  devienne  pressant  que  parce  qu'il  est 
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oppressé  du  sentiment  de  l'impossible  ?  C'est  un  assaut  d'éloquence,  de 
passion  qui  implore,  de  tendresse  qui  refuse  :  rien  n'est  plus  honnête, 
c'est  de  l'héroïsme  de  sous-préfecture. 

Hélas  !  L'amour  triomphera,  un  instant,  du  moins!  Dans  sa  maison 
paternelle,  Jean  se  laisse  arracher  son  secret  par  le  vieux  médecin 
Séguin,  son  père  ;  par  son  admirable  maman  :  désolation,  objurgations  ! 
Mais  voici  Gaby  elle-même,  qui,  si  bonne  mère,  si  merveilleuse  épouse, 
inestimable  perle  de  la  petite  ville,  apporte  avec  elle  et  en  elle  tous  les 
germes  de  corruption  :  la  vieille  Mme  Séguin,  bouleversée  et  maudis- 
sante, ne  tarde  pas  à  éprouver  sa  séduction  et  elle  bénirait  peut-être  cet 
adultère!... 

Mais  le  troisième  acte  est  là  —  et  un  peu  là  !  —  pour  tout  remettre 
en  place  et  pour  attester  la  victoire  de  la  Vertu.  Car,  au  moment  où 
Gaby  va  abandonner  sa  petite  fille  et  chercher,  sous  d'autres  cieux, 
en  compagnie  de  Jean,  les  plus  coupables  et  les  plus  traditionnelles 
délices,  voici  Rondet,  qu'on  a  déjà  vu  rôder  à  l'acte  précédent.  Sait-il? 
ne  sait-il  pas  ?  Mystère!  Mais  ce  bourgeois  brutal  et  sans  raffinement, 
ce  provincial  épais  parle  si  bien  au  séducteur  honteux,  exprime  en  ter- 
mes si  inspirés,  si  touchants,  si  émouvants  son  amour  pour  sa  femme,  sa 
croyance  en  elle,  son  estime,  son  besoin  d'elle,  que  le  charme  coupable 
est  rompu.  Gaby,  toute  prête  à  partir,  ne  se  laissera  pas  enlever. 

A    l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

elle  filera  la  laine  et  gardera  la  maison.  Son  rêve  de  liberté  et  de  large 
amour,  Paris  et  le  reste,  ce  seront  d'obscurs  souvenirs  ;  elle  fera  litière,  si 
j'ose  dire,  de  sa  beauté  et  de  la  jeunesse  ;  bourgeoise  bourgeoisante,  elle 
ne  régnera  que  sur  sa  petite  ville,  sur  sa  fille  et  son  époux.  Jean  se 
mariera  ailleurs.  Et  voilà  ! 

C'est  très  gentil  et  très  sympathique,  pas  très  nouveau,  un  peu 
trop  en  demi-teinte  et  en  nuances,  plus  fait  pour  le  roman  que  pour  le 
théâtre,  un  peu  uni,  mais  très  honorable. 

M.  Henry  Roussel  (Jean)  a  de  la  fougue,  de  l'émotion,  de  la  convic- 
tion, une  flamme  grise  et  la  plus  édifiante  contrition  ;  M.  Gaston  Dubosc 
(Rondet)  est  un  mari  pathétique,  énigmatique,  rude  et  sensible;  M.  Hasti 
(le  docteur  Séguin)  a  eu  la  coquetterie  de  laisser  son  genre  hilarant  et 
d'interpréter  non  sans  grandeur  un  rôle  de  composition  ;  M.  Pierre 
Achard  est  élégant  ;  Mme  Marie  Laure  (Mme  Séguin)  est  sincère,  at- 
tendrie, apeurée,  émouvante,  et  Mme  Cora  Laparcerie-Richepin  (Gaby) 
déploie  toute  la  gamme  de  son  charme,  de  sa  voix  harmonieuse  dans 
toutes  les  nuances  de  la  majesté,  de  la  gentillesse,  de  l'inquiétude,  de 
l'hésitation,  de  l'abandon,  de  la  reprise,  de  la  résignation. 

.    il  février  igio. 
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THEATRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON.  —  Antar,  pièce  en  cinq 
actes,  en  vers,  de  M.  Chekri-Ganem,  musique  de  Rimsky-Korsa. 
kow. 

Il  y  a  du  bon,  dirait  Georges  Courteline,  pour  le  lyrisme,  l'héroïsme 
et  la  lumière  ;  ce  n'est  plus,  de  théâtre  en  théâtre,  que  force,  vaillance  et 
chevalerie  ;  au  Vaudeville,  la  Barricade,  démolie  quelques  jours  par 
l'inondation,  enseigne  plus  violemment  que  jamais  un  courage  civique 
et  bourgeois  ;  à  la  Porte-Saint-Martin,  Chantecler  clame  sa  foi  et  son  or- 
gueil, et  voici  que  le  second  Théâtre-Français  fait  venir,  à  grands  frais, 
de  l'Orient  de  mirage  et  de  magie,  la  légende  la  plus  brave  et  la  plus 
claire,  la  plus  claironnante,  la  plus  fière  et  la  plus  dolente,  roidie  d'en- 
thousiasme et  parfumée  d'amour,  parée  de  poésie  pensante  et  guerrière, 
fleurie  de  roses  et  de  fer,  enveloppée  d'une  musique  ailée,  sonnante, 
voluptueuse  et  rauque. 

Antar  est  une  épopée  élégiaque,  un  conte  d'azur  et  de  pourpre,  un 
drame  profond  :  M.  Chekri-Ganem,  par  une  touchante  courtoisie  envers 
sa  seconde  ou  sa  troisième  patrie,  a  écrit  sa  pièce  en  vers  français,  qui 
ont  de  la  couleur,  de  l'énergie,  de  la  grâce,  qui  ont  souvent  la  plus  clas- 
sique beauté  et  sont  rarement  inférieurs  aux  vers  de  comédie  d'Augier, 
de  Pailleron,  de  Doucet,  de  Legouvé  et  du  très  regretté  Casimir  Dela- 
vigne. 

Il  est  à  peu  près  inutile  de  résumer  le  sujet  à1  Antar,  cette  rapsodie 
éternelle  où  les  Arabes  ont  condensé  leur  rêve  éclatant  et  leur  action 
frénétique,  leur  sensualité  brillante  et  cavalcadante,  leur  soif  de  chan- 
sons et  de  sang,  leur  besoin  de  sentiment  berceur  et  de  gloire  équestre  ; 
le  maître  Dinet  a,  depuis  des  années,  traduit  en  admirable  peinture 
bleue  les   exploits  du  héros. 

Même  avec  toute  l'exaltation  de  son  atavisme,  M.  Chekri-Ganem 
ne  pouvait  offrir,  sur  une  scène,  les  combats  singuliers  et  multipliés,  les 
assauts,  les  dévouements  d'Antar,  chevalier  errant,  pâtre  génial,  poète 
au  désert  et  dans  la  mêlée,  faiseur  de  miracles,  et  quelque  peu  mythe 
solaire;  il  Ta  humanisé,  a  remplacé  les  batailles  par  des  récits  ;  c'est  un 
raccourci  éloquent,  vertigineux,  un  peu  philosophique  et  lent,  mais 
d'une  radieuse  et  généreuse  beauté. 
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Nous  voyons  donc,  en  des  temps  très  anciens,  des  hordes  d'Arabie, 
pâtres  à  bâtons,  pasteurs  improvisés  soldats,  amener  un  captif  :  c'est  le 
chef  Zobeir,  qui  pressurait  les  peuples  et  avait  enlevé  Abla,  la  fille  de 
l'émir  Malek  :  Zobéir  a  été  défait  et  pris  par  un  étrange  sang-mêlé,  à 
la  fois  parent  de  l'émir  et  très  plébéien,  Antar,  paresseux  et  musard,  qui 
s'est  avisé  de  faire  la  guerre  et  de  vaincre  :  pourquoi  ?  Son  triomphe  est 
agréable  à  son  frère  Sheyboub,  à  ses  frères  les  bergers,  au  peuple,  dont 
il  est  :  il  est  dur  au  paresseux  émir  Malek,  au  sinistre  jeune  émir 
Amarat  ;  lorsqu'il  vient,  bondissant,  timide  et  joyeux,  très  subtil  et 
très  ingénu,  demander  sa  récompense,  lorsque,  sous  les  murmures  des 
bergers,  le  vieux  Malek  est  obligé  de  lui  accorder  la  main  de  celle  qu'il 
a  sauvée,  on  lui  impose  d'impossibles  épreuves  :  qu'il  apporte  une  cou- 
ronne plus  introuvable  que  la  Toison  d'or,  qu'il  s'empare  de  la  Perse 
invincible.  Antar  accepte  :  le  génie  n'est-il  pas  un,  poétique  et  militaire, 
et,  les  ailes  de  l'Amour  et  du  Désir  aidant,  n'a-t-il  pas  à  lui  la  terre  et 
les  cieux  ?  Il  va  ! 

Cinq  ans  ont  passé  —  sans  nouvelles.  Amarat  presse  le  faible  Malek 
de  lui  donner  sa  fille  Abla,  restée  sans  emploi  ;  mais  une  rumeur  appro- 
che :  Antar  est  vivant.  Antar  a  défait  les  monstres  réels  et  irréels, 
accompli  tous  les  prodiges  ;  Amarat  ne  peut  plus  que  le  faire  tuer  traî- 
treusement par  Zobéir,  aveugle,  qui  croit  avoir  eu  les  yeux  crevés  par 
l'ordre  d' Antar.  Et  le  voici,  Antar,  modeste  dans  sa  gloire  quasi  divine, 
toujours  fin  poète,  amoureux  forcené  ;  il  rassure  sa  fidèle  amante  qui 
a  peur  d'avoir  vieilli  ;  souffre  impatiemment  les  fêtes,  fantasias,  diffas 
et  danses  qu'on  lui  prodigue  à  l'occasion  de  ses  noces  qu'on  ne  peut 
plus  différer  :  l'amour,  bien,  très  bien,  et  la  guerre  !  Il  y  a  des  ennemis, 
tout  près,  à  combattre  ;  il  a  besoin  de  sa  femme  —  et  de  son  monde. 

Hélas  !  il  a  des  ennemis  plus  proches  !  Sa  première  nuit  d'amour 
est  fatale  :  Zobéir,  qui  le  reconnaît  à  sa  voix,  lui  décoche  une  flèche  em- 
poisonnée. Zobéir  meurt  dans  l' impénitence  finale  du  désespoir,  en  ap- 
prenant que  jamais  Antar  n'aurait  consenti  à  lui  ravir  la  lumière  du 
jour  ;  mais  Antar,  le  grand  et  pur  Antar,  n'en  mourra  pas  moins  :  il 
meurt  à  cheval,  sans  faire  semblant  :  il  accepte  la  fatalité,  mais  il  ne 
faut  pas  que  sa  femme  Abla  soit  triste,  il  faut  que  ses  soldats  partent 
sous  son  ombre  vivante  pour  avoir  la  confiance  qui  guide  et  la  vail- 
lance qui  triomphe.  Debout  sur  son  cheval  de  lumière,  contenu  par  son 
armure,  abaissant  insensiblement  les  yeux  sous  son  casque  qui  étin- 
celle, Antar  meurt  sans  mourir.  Qu'est-ce  qu'un  trépas  terrestre  ?  Ses 
onnemis  d'ici  et  d'ailleurs  le  croiront,  le  sauront  toujours  vivant  ! 

C'est  d'une  majesté  martiale  dans  la  mélancolie.  Et,  en  somme, 
c'est  très  sobre  et  très  haut. 

—  143  — 


André  Antoine  a  habillé  cette  sirvente-cantilcne  de  décors  simples 
et~grandioses,  de  ces  foules  bigarrées,  criantes  et  souples  dont  il  a  le 
secret,  d'un  cheval  hiératique,  d'un  serpent  géant  et  de  danses  où  Mlle 
Xapierkowska  se  vêt  de  pourpre  changeante,  de  rubis  pâlissant  et  écla- 
tant, d'améthyste  fondante,  dans  des  gestes  d'une  souplesse  de  forêt 
vierge,  d'une  harmonie  d'elfe,  d'une  science  de  houri  et  de  péri. 

C'est  un  spectacle  de  splendeur  tragique,  d'exotisme  sans  âge, 
avec  une  musique  célèbre  que  Gabriel  Pierné  dirige  avec  feu.  Mais  le  feu 
est  partout  :  Mme  Ventura  (Abla)  est  embrasée  de  l'Aurore  et  du  Désir  ; 
Mmes  Céliat  et  Colona  Romanno  flambent  harmonieusement  ;  M.  Ber- 
nard (Sheyboub)  tonne  et  fume,  même  alors  qu'il  raille  ;  MM.  Coste, 
Denis  d'Inès.  Bacqué,  Chambreuil,  sont  autant  de  tisons,  d'étinceUes 
ou  de  profonds  fumerons  sous  la  cendre;  M.  Grétillat  (Amarat),  bout 
de  haine  sournoise  et  tâche  mal  à  éteindre  sa  colère  orgueilleuse;  M.  Des- 
fontaines (l'aveugle  Zobéir)  est  consumé  du  feu  intérieur  qui  jaillit  — 
et  comment  !  Enfin,  Joubé  (Antar)  est  la  flamme  même,  flamme  de  pen- 
sée, flamme  d'activité,  flamme  d'amour  :  il  rayonne,  consume,  est 
consumé,  irradie  en  expirant,  est  toute  éloquence,  toute  sincérité,  toute 
poésie.  Saluons  l'éclatante  et  féconde  révélation  d'un  grand  et  sincère 
artiste    tragique    et    lyrique. 


COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  Boubouroche,  pièce  en  deux  actes,  en  prose, 
de  M.  Georges  Courteline  (première  représentation  à  ce  théâtre); 
l'Imprévu,  pièce  en  deux  actes,  en  prose,  de  M.  Victor  Margueritte; 
le  Peintre  exigeant,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Tristan 
Bernard. 

Georges  Courteline  est  chez  lui  dans  la  maison  de  Molière.  Cétait 
son  droit  et  son  devoir  d'y  amener  un  de  ses  meilleurs  amis,  le  gros 
Boubouroche.  avec  sa  maîtresse  Adèle,  ses  camarades  de  café,  sans 
parler  du  café  lui-même.  Ce  déménagement,  périlleux  comme  tous  les 
déménagements,  a  fort  bien  réussi.  Ce  drame  intime  et  universel, 
d'une  saveur  si  profonde  et  d'une  joie  si  amère,  cette  satire  débordante 
de  bonté,  de  pitié,  d'une  observation  comme  mouillée  et  d'un  comique 
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abondant,  classique,  humain  et  gentiment  surhumain,  cette  coupe  de 
vie  et  de  vérité  où  tous  les  mot^,  toutes  les  situations,  toutes  les 
secondes  de  silence  portent  en  plein  joie,  en  plein  souvenir,  en  pleine 
réflexion  et  en  plein  cœur,  ce  chef-d'œuvre,  donc,  a  retrouvé  sur  la  scène 
du  Théâtre-Français  son  triomphe  coutumier,  inévitable  et  fécond. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  l'épisode,  l'acte  du  café  où  Ernest  Boubou- 
roche  étale,  entre  une  manille  et  un  manillon,  son  cœur  généreux  et 
son  âme  exquise,  et  où  un  vieux  monsieur  de  malheur,  délateur  et  pré- 
tentieux, vient  souffler  sur  sa  candeur,  sa  confiance  et  sa  molle  naïveté 
et  jeter  le  soupçon  en  sa  sérénité  massive  et  secourable.  Tout  le  monde 
a  sous  les  yeux  et  dans  les  oreilles  le  second  acte  où  l'infidèle  Adèle 
prouve  clair  comme  le  jour  à  Boubouroche  qu'elle  est  innocente,  que  le 
jeune  homme  trouvé  dans  une  armoire  n'est  qu'un  secret  de  famille  et 
qu'on  ne  peut  se  mettre  martel  en  tête  pour  un  monsieur  qu'on  ne  con- 
naît même  pas  !  Triomphe  de  la  rouerie,  de  la  perversité,  de  l'incon- 
science féminine  —  car  Adèle  finit  par  être  de  bonne  foi  !  Et,  Adèle, 
c'est  Mme  Lara,  admirable  de  naturel,  de  tranquillité  presque  gnangnan, 
de  cruauté  douce,  d'éloquence  bourgeoise,  de  calme  au  bord  du  préci- 
pice ;  Dehelly  est  un  placide  gigolo-gentilhomme  ;  Siblot  est  un  vieux 
monsieur  bien  disant,  patelin,  archaïque  et  canaille  à  souhait  ;  Décard 
est  parfait  en  garçon  de  café  qui  bâille,  et  Silvain  (Boubouroche)  car- 
tonne, bedonne,  biberonne,  plastronne,  crie  et  pleure  comme  un  homme  : 
il  joue  de  tout  son  cœur,  au  naturel,  et  est  formidable  et  pitoyable. 
Ah  !  qu'il  est  triste  que  Catulle  Mendès  n'ait  pas  vu  cette  vivante  apo- 
théose de  Courteline  qu'il  avait  si  heureusement  sacré  prince  des  jeunes 
poètes    comiques  ! 

L'Imprévu  est  un  drame  plus  noir.  Dans  un  château  des  bords  de 
la  Loire,  parmi  des  snobs  mâles  et  femelles,  plus  ou  moins  méchants  et 
vicieux,  vibrent  et  souffrent  deux  femmes  et  deux  hommes  ;  le  docteur 
Vigneul  aime  Hélène  Ravenel,  qui  l'adore  ;  Mme  Vigneul  adore  Jac- 
ques d'Amblize,  qui  l'aime.  Mais  Pierre  Vigneul  et  Hélène  ne  se  sont 
pas  avoué  leur  secret,  tandis  que  Jacques  et  Denise  Vigneul  sont  amant 
et  maîtresse.  Très  nobles  tous  deux,  ils  sont  décidés  à  partir  ensemble, 
à  ne  plus  se  joindre  de  nuit,  furtivement  —  leurs  châteaux  sont  voisins 
—  à  être,  pour  toujours,  l'un  à  l'autre.  Pour  toujours  !  Hélas  !  Dans 
un  dernier  rendez-vous,  au  moment  où  elle  a  engagé  l'éternité  de  son 
amour,  Denise  entre  dans  l'éternité  pour  tout  de  bon  :  fébrile,  énervée, 
brisée  par  sa  passion,  elle  succombe  à  une  embolie,  au  seuil  de  la  cham- 
bre  à  coucher. 

Et  c'est  épouvantable,  atroce  !  A  peine  si  Jacques,  anéanti,  a  pu 
faire  prévenir  par  sa  vieille  nourrice  la  vaillante  et  admirable  Hélène  — 
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et  déjà  le  docteur  Vigneul  est  là,  hagard, flairant  le  malheur  et  la  honte. 
Il  trouve  le  cadavre  de  sa  femme,  s'abat,  se  relève,  effroyable  !  Alors... 
alors,  défaillante  et  sublime,  Hélène  Ravenel  a  une  invention  désespé- 
rée :  elle  s'accuse:  c'était  elle  qui  était  la  maîtresse  de  Jacques,  et  si 
Denise  est  morte,  c'est  en  venant  la  chercher  précipitamment,  et  de 
l'émotion  d'avoir  surpris  une  scène  violente  !  Pierre  touche  au  fond 
même  de  la  douleur  !  Et  Hélène,  donc  !  Ils  s'aimaient  et  il  est  contraint 
de  la  mépriser,  de  ne  plus  la  voir  :  elle  incarne  l'horreur  même,  puisque 
sa  faute,  son  crime  ont  tué  Denise  !  C'est  l'abîme.  Mais  Jacques  n'y 
tient  plus  :  il  n'accepte  pas  ce  sacrifice  ;  il  salit  justement  la  morte,  pour 
sauver  les  probes  vivants  !  Pierre  et  Hélène  seront  heureux  dans  la  dou- 
leur, puis  dans  la  joie.  Et  tous  se  courbent  sous  la  fatalité.  Le  rideau 
tombe. 

Les  lecteurs  de  ce  journal  connaissent  assez  la  générosité,  la  déli- 
catesse, la  courageuse  sentimentalité  de  Victor  Margueritte  pour  que 
je  n'insiste  pas  sur  les  qualités  de  cœur  et  de  style,  sur  la  finesse  et  la 
subtilité  un  peu  ténue  et  rapide  de  cette  pièce,  qui,  comme  son  titre 
l'indique,  surprend  un  peu  —  mais  veut-elle  mieux  ?  Elle  se  passe  dans 
un  monde  un  peu  étrange,  où  Mlles  Gabrielle  Robinne  et  Provost,  déli- 
cieuses, MM.  Grandval  et  Le  Roy  s'agitent  de  leur  mieux,  et  où  Mme 
Lherbay  est  parfaite  de  dévouement.  M.  Raphaël  Durlos  (Vigneul)  est 
douloureux  et  passionné  ;  M.  Dessonnes  (Jacques)  a  de  la  grâce,  de  l'ac- 
cent, de  la  fatalité,  du  désespoir  et  je  ne  sais  quel  morne  courage  ;  quant 
à  Mmes  Leconte  et  Berthe  Cerny,  elles  rivalisent  de  tact  dans  la  ten- 
dresse et  l'émotion, de  charmedans  la  vie  et  dans  la  mort;  Cerny  (Hélène), 
héroïque  et  vibrante  d'amour  contenu,  souveraine  dans  la  honte  immé- 
ritée et  le  sacrifice;  Leconte  (Denise),  tremblante  de  passion,  suivie  dans 
la  caresse,  touchante,  admirable,  et  se  brisant  toute  comme  une  viole 
précieuse  et  une  harpe  éolienne,  harmonieusement  !... 

Assez  pleuré  !  Voici  le  Peintre  exigeant,  de  Tristan  Bernard.  Et  qu'il 
est  exigeant,  le  gaillard  !  Sans  plaques,  sans  croix,  sans  médaille  d'hon- 
neur et  sans  prestance,  cagneux,  gibbeux,  nain  et  glabre,  malpropre  et 
inélégant,  le  sieur  Hotzeplotz  s'est  imposé  aux  époux  Gomois  comme 
portraitiste  officiel  parce  qu'il  a  du  génie,  étant  étrange  et  surtout  étran- 
ger, comme  dit  le  divin  Rostand.  Sous  couleur  de  mieux  étudier  philo- 
sophiquement la  physionomie  de  ses  honnêtes  hôtes,  il  déboise  et  saccage 
leur  domaine,  démolit  les  meubles,  fait  déshabiller  complètement  leur 
femme  de  chambre,  prodigue  les  observations  les  plus  désobligeantes 
et  les  grossièretés  les  plus  cruelles.  C'est  le  dernier  des  tyrans  —  et  les 
Gomois,  terrorisés,  obéissent  par  snobisme.  Est-ce  encore  Sire  du  bon 
Lavedan  ?  Eh  !  oui  !  Car  Hotzeplotz  n'est  pas  méchant  :  ce  n'est  ni  Un 
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coquin,  ni  une  gouape,  c'est  un  fou.  Fou  d'orgueil,  fou  de  faux  art!  Mais 
gentil  et  tutélaire  !  Alors  qu'il  pourrait  épouser  la  charmante  Lucie 
Gomois,  il  la  fait  donner,  la  donne  à  un  petit  imbécile  de  cousin  pour 
qu'elle  reprenne  le  sourire,  qu'elle  redevienne  le  sourire  qu'elle  était, 
pour  pouvoir  l'éterniser  sur  une  toile  définitive.  Après  quoi,  il  s'émeut 
du  bras  d'un  ouvrier  qui  décloue  une  tapisserie,  et  pour  pouvoir  mieux 
rendre  ce  bras,  qui  est  tout  l'effort,  toute  la  peine  du  prolétariat,  il 
chasse  tout  le  monde  de  ses  yeux,  du  jardin,  de  la  propriété,  de  l'uni- 
vers :  il  est  le  Rêve  et  l'Illusion. 

C'est  extrêmement  divertissant.  M.  Georges  Berr  est  inénarrable: 
cet  Hotzeplotz  qu'il  nous  présente,  narquois,  cassant,  convaincu,  im- 
placable, est  plus  qu'une  caricature  :  il  règne,  plane,  voltige,  soigne 
une  toile  comme  avec  une  flèche  caraïbe  :  c'est  un  sauvage  d'art,  un 
Aïssaoua  et  un  Groenlandais.  M.  Siblot  (Gomois)  est  ahuri  et  déférent  à 
pleurer,  M.  Grandval  est  pathétiquement  insignifiant  et  MM.  Hamel  et 
Lafon  sont  très  bons.  Mme  Thérèse  Kolb  est  enthousiaste  dans  la  rési- 
gnation, Mlle  Yvonne  Lifraud  pleure  exquisement  et  sourit  comme  une 
rose,  Mlle  Dussane  a  deux  mots  à  dire,  mélodieusement,  et  un  carré 
d'âme  à  montrer,  bien  en  chair. 

Et  Tristan  Bernard,  qui  n'a  pas  voulu  faire  la  satire  des  impres- 
sionnistes, pointillistes  et  intentionnistes,  qui  a  été  l'ami  de  Vuillard,  de 
Bonnard,  de  Lautrec,  de  Val  lot  ton,  de  Rippl  Ronaï  et  de  Peské,  nous 
donne  une  joyeuse  et  bonne  leçon  :  c'est  —  ou  ce  sera  —  de  l'histoire 
et  restera,  avec  Boubouroche,  au  répertoire,  au  musée  de  la  Comédie- 
Française. 

21  février  19 10. 


THÉÂTRE  DU  GYMNASE-DRAMATIQUE.  —  La  Vierge  folle,  pièce 
en  quatre  actes,  de  M.  Henry  Bataille. 

La    belle    chose  ! 

Dans  l'acclamation  unanime,  dans  le  long  émoi  de  cette  foule 
saisie,  conquise,  écoutant  de  toutes  ses  oreilles  et,  si  j'ose  dire,  de  toutes 
ses  entrailles,  dans  le  respect  d'une  salle  mal  disposée  devant  une  parole 
inattendue  de  vérité  et  de  grandeur,  dans  le  culte  soudain  de  Parisien- 
nes et  de  Parisiens  en  présence  d'une  révélation  de  douleur  et  de  grâce 
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divine,  dans  l'enthousiasme  religieux,  un  peu  étranglé  d'angoisse, 
d'une  quasi-élite  sceptique  admise  en  un  vivant  sanctuaire  de  sensibi- 
lité et  de  sublimité,  il  y  avait  une  sorte  de  miracle,  le  plus  rare  et  le 
plus  haut  :  c'est  que  la  Vierge  folle,  ce  drame  si  puissant,  si  serré,  si 
direct  est,  avant  tout,  une  pièce  de  poète  ;  c'est  que,  remontant  le  cou- 
rant de  ses  triomphes  de  théâtre,  Henry  Bataille,  retrouvant  toute  sa 
poésie,  fondait  ensemble  son  âme  lyrique  et  élégiaque,  sa  mélancolie  et 
sa  tendresse  secrète,  son  génie  de  l'inconscient  et  de  l'inexprimé,  sa 
pudeur  et  sa  fougue,  son  horreur  et  sa  passion,  et  qu'il  nous  apparais- 
sait, tout  d'un  coup,  avec  tous  ses  dons  et  dans  toute  sa  force,  en  tra- 
gédie, en  mélodie,  en  monodie. 

C'est  que,  en  exprimant,  en  épuisant  son  cœur  tourmenté  et  har- 
monieux, l'incomparable  récitante  de  Baudelaire  et  de  Mallarmé  a 
apporté  à  son  auteur  la  suavité  et  la  vérité,  et  que  le  drame  cruel  et 
terrible  a  pris  à  la  poésie  quelque  chose  d'éternel  et  d'auguste,  de  nou- 
veau et  de  classique,  d'humain  et  de  divin,  un  délice  amer  et  puissant, 
l'aile  de  la  fatalité  et  l'aile  de  l'obstiné  sacrifice. 

Les  lecteurs  de  ce  livre  excuseront  ce  préambule  et  cette  sorte 
d'ouverture  :  j'ai  voulu  seulement  leur  donner  la  physionomie,  le  por- 
trait sincère,  le  crayon  d'une  représentation  historique  et  unique  qui 
aura  des  lendemains,  par  centaines,  d'une  émotion,  d'une  admiration, 
d'une  fièvre  qui,  sans  parler  des  vagues  d'applaudissements,  mettaient 
dans  tous  les  yeux  les  plus  nobles  larmes. 

Au  triomphe,  maintenant  ! 

Personne  n'est  plus  malheureux  que  le  duc  de  Charance  :  il  souffre 
dans  son  orgueil  et  dans  sa  race  ;  il  confie  à  l'abbé  Roux,  ancien  précep- 
teur de  son  fils,  sa  honte  de  père  :  sa  fille  Diane,  si  belle  et  si  pure,  a  été 
abominablement  souillée,  à  dix-huit  ans,  par  un  quadragénaire,  l'illus- 
tre avocat  Marcel  Armaury  :  elle  a  été  sa  maîtresse,  et  le  demeure.  Des 
lettres  enflammées  et  précises  l'attestent.  One  faire  ?  L'abbé  n'hésite 
pas  :  il  faut  éviter  le  scandale,  enfermer  l'enfant  coupable  dans  un  in 
pace  lointain,  la  réduire  par  les  humiliations  et  les  austérités,  lui  raser 
la  tête  et  extirper  d'elle  toute  idée  charnelle  et  mondaine.  La  duchesse, 
qui  est  frivole,  tremble  mais  accepte.  La  jeune  Diane  accepte  un  peu 
moins.  Mais,  auparavant,  il  faut  se  débarrasser  de  l'effroyable  séducteur  : 
qu'on  ne  le  revoie  plus,  plus  jamais  !  Avec  une  simplicité  de  caste,  le 
duc  suppose  que  la  femme  d' Armaury  —  car  Armaury  est  marié  —  a 
couvert  ses  amours  infâmes.  Il  l'a  convoquée  :  la  voici.  La  voici,  confian- 
te, souriante,  affectueuse.  On  la  glace  d'un  accueil  outrageant,  on  lui 
montre  les  lettres  atroces,  et  la  malheureuse,  blessée  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  cher  et  de  plus  secret,  s'épouvante  et  s'affaisse,  si  bien  que 
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M.  de  Charance,  tout  à  l'outrage  fait  à  sa  maison,  a  une  sorte  de  pitié, 
sans  songer  à  l'abominable  et  mortelle  blessure  de  l'épouse  qui  s'en  va, 
s'en  va  !  Non,  certes  !  on  n'entendra  plus  parler  d'Armaury!  Elle  le  gar- 
dera si  loin,  si  loin  !  Et  il  n'y  a  plus  qu'à  s'expliquer  avec  l'enfant  per- 
due, cette  Diane,  hier  encore  Dianette,  qui  reste  têtue  et  fière,  fin  de 
race  et  obstinée  dans  le  crime,  femme-enfant  et  démon-né,  qui  avoue 
gentiment  des  horreurs  et  ne  veut  pas  de  châtiments,  qui,  jetée  à  genoux 
par  son  père  qui  l'appelle  «  saleté  »,  ne  se  rend  pas,  et  à  qui  il  faut  des 
supplications  pour  murmurer,  d'une  voix  absente,  qu'elle  ira  au  cou- 
vent. 

Elle  n'ira  pas.  Nous  la  retrouvons,  au  deuxième  acte,  dans  le  bureau 
de  l'avocat,  à  son  cou.  Elle  s'est  enfuie,  avec  sa  femme  de  chambre  et 
deux  valises.  Elle  est  toute  joyeuse,  toute  en  mots  d'oiseau,  toute  en 
gentillesses,  toute  en  caresses.  On  va  partir  :  voilà  !  Où  ?  Qu'importe  ? 
Elle  s'est  donnée  ;  elle  se  sacrifie.  Que  Marcel  sacrifie  sa  situation,  ses 
clients,  son  avenir,  son  honneur,  la  dignité  du  conseil  de  l'Ordre  dont  il 
fait  partie,  qu'est  cela  ?  Vivre,  jouir  de  la  vie,  se  bécoter  comme  des 
pigeonneaux,  n'est-ce  pas  le  rêve  ?  L'auto  va  venir  et  ce  sera  le  voyage 
au  pays  du  Tendre,  le  saut  dans  l'infini  !  Mais  voici  un  coup  de  sonnette  : 
c'est  Mme  Armaùry,  Fanny,  qui  accourt.  Elle  a  reçu  une  lettre  anonyme  : 
elle  sait  tout.  Sans  se  laisser  prendre  aux  mensonges  puérils  de  son 
époux,  elle  enferme  Diane,  confond  l'infidèle,  le  supplie  de  renoncer 
à  son  projet  insensé,  le  presse,  l'implore.  Hélas  !  voici  le  danger  qui 
accourt  :  le  frère  de  Diane,  le  saint-cyrien  en  délire  Gaston  de  Charance 
a  reçu,  lui  aussi,  une  lettre  anonyme  et  accourt.  Sublime,  Fanny  fait 
croire  au  visiteur  imprévu  qu'elle  est  là  depuis  longtemps,  qu'elle  sert 
de  secrétaire  à  son  mari,  le  confond  et  le  raille  et  lui  présente  un  Ar- 
maùry plus  innocent  que  le  lis  le  plus  pur.  Mais  la  passion  veille  et  gron- 
de :  quand  tout  est  arrangé,  la  trompe  de  l'auto  rugit  comme  le  cor  de 
Don  Luis  de  Silva.  Marcel  vivant,  Marcel  sauvé  n'a  plus  qu'une  idée  : 
la  clef,  la  clef,  dont  Fanny  a  bouclé  Diane,  la  clef  d'aventure  et  de 
volupté.  Il  la  demande,  affreusement,  à  voix  basse,  tandis  que  l'épouse 
rédemptrice  amuse  l'ennemi.  Et,  bouleversée  et  souriante,  hésitante  et 
fataliste,  Fanny  ne  veut  pas  entendre  :  enfin,  elle  cède  et  tente  l'épreuve. 
Horreur  !  L'auto  part  à  toute  vitesse  :  Armaury  a  trahi,  abandonné  son 
admirable  compagne  qui  s'abat  en  gémissant,  en  avouant  sa  torture  et 
sa  misère  et  qui  s'alliera  aux  Charance  pour  une  vengeance  éclatante 
et  désespérée. 

Et,  après  ces  deux  actes  de  mouvement,  de  sentiment  aigu  et  dé- 
vorant, voici  le  troisième  acte,  l'admirable  et  surhumain  troisième  acte. 
C'est  à  Londres,  dans  un  grand  hôtel.  Marcel  est  traqué.  Insulté  par 
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Gaston  de  Charance,  il  a  refusé  de  se  battre.  Il  veut  vivre,  garder  et 
défendre  sa  débile  proie.  On  lui  dépêche  un  ambassadeur,  l'abbé  Roux, 
qui  échoue  puisqu'il  parle  d'intérêts  là  où  il  s'agit  de  passion,  qui  discute, 
qui  oppose  l'idéal  divin  à  la  volonté  et  qui  n'est  pas  de  force,  armé  d'au- 
delà,  avec  un  adversaire  qui  est  libéré  de  toute  croyance.  Mais  voici 
Fanny  qui  veut  s'indigner  et  qui  ne  trouve  pas  de  reproche,  Fanny 
qui  n'est  pas  morte  du  coup  terrible  que  lui  a  porté  la  fuite  de  son 
mari  et  qui  est  là,  toute  simple,  toute  petite,  toute  malheureuse. 

Mais  comment  rendre  son  discours,  si  simple  et  d'un  lyrisme  terre 
à  terre  et  éthéré  ?  Comment  rendre  toute  la  tristesse,  toute  l'étreinte  de 
mots,  tout  l'éploi,  tout  l'envol  de  cette  femme  qui  dit  à  son  mari  qu'il 
ne  l'a  jamais  aimée,  jamais  désirée  charnellement,  qu'elle  le  sait,  qu'elle 
en  a  toujours  souffert  et  que  son  amour  à  elle,  oh  !  son  amour,  dépasse 
l'univers  et  les  cieux,  qu'elle  est  sa  chose  et  sa  part  de  paradis  ici-bas, 
qu'elle  ne  lui  demande  que  de  revenir  à  elle  un  jour,  plus  tard,  n'im- 
porte quand,  blessé,  malade,  vieilli,  pour  qu'elle  ait  au  moins  une  es- 
pérance, une  image  de  piété,  un  réconfort,  une  illusion,  quelque  chose 
qui  soit  à  elle,  dans  la  réalité  ou  l'illumination.  Et  c'est  si  touchant, 
si  pur  dans  le  vain  désir,  si  ange  gardien  et  si  femme,  si  humble  et  si 
grand  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  et  de  plus  saint  :  c'est  une  élégie  et  une 
hymne,  un  lamento  et  un  cantique  ;  on  a  envie  de  crier  —  et  l'on  ne  peut 
que  pleurer,  en  communion.  Quand  elle  évoque  ses  espoirs  de  jeunesse 
taris  et  son  pauvre  espoir  vacillant  de  recueillir  un  vieillard  îiétri  en 
restant  la  même,  elle  fait  passer  par  toute  la  salle  et  par  delà  le  théâtre, 
dans  l'infini,  le  souffle  de  l'amour  malgré  tout,  indestructible  et  invin- 
cible. Et  de  quel  cœur,  après  avoir  chassé  son  mari  lourd  d'amour 
honteux  et  trouble,  pressé  de  retrouver  sa  pauvre  petite  amante,  de 
quel  cœur  Fanny  pourra  fouailler  et  chasser  ces  Charance  qui  ne  pensent 
pas  à  sa  détresse  à  elle,  qui  ne  songent  qu'à  leur  souillure  à  eux,  qui 
ne  conviennent  même  pas  de  la  perversion  et  des  dispositions  spéciales 
de  la  jeune  Diane  au  vice  !  Et  de  quel  cœur,  après  le  départ  des  chas- 
seurs dépités  dont  elle  s'est  séparée,  elle  s'évanouira,  anéantie,  après 
avoir  été  courageuse  ,  dolente,  sublime  et  furieuse,  après  avoir  sauvé 
l'infidèle,  heureuse  de  tomber  en  son  nom,  dans  son  image,  pour  lui. 

Mais  son  œuvre  n'est  pas  terminé.  La  précaire  et  violente  volupté 
de  Diane  et  de  Marcel  se  précipite  dans  les  transes  :  Marcel  ne  veut  pas 
avoir  peur  et  Diane  ne  veut  pas  laisser  son  amant  aux  dangers.  Elle  a,  en 
outre,  des  ressouvenus  de  son  éducation  religieuse,  entre  deux  bai- 
sers en  argot,  et  une  veilleuse  lui  rappelle  les  vierges  folles  qui  dissipè- 
rent l'huile  de  la  lampe,  n'assisteront  pas  au  festin  divin  et  ne  verront 
pas  la  face  de  l'Epoux.  Et  Fanny  surviendra  encore  pour  apprendre 
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à  son  triste  époux  qu'il  est  guetté  dans  la  maison,  dans  le  couloir  mêmes, 
pour  recevoir  le  terrible  Gaston  qui  s'est  glissé  dans  l'appartement  et 
qui  clame,  qui  injurie  le  séducteur,  qui  l'appelle,  qui  le  fait  venir.  Mais  ce 
n'est  pas  Marcel  qui  mourra.  Après  avoir  affreusement  admiré  la  gran- 
deur de  cœur  et  d'âme  de  l'épouse  trahie,  après  avoir  arraché  son  revol- 
ver à  son  frère  forcené,  Diane  n'a  plus  rien  à  connaître  sur  terre  :  elle 
impose  une  dernière  épreuve  à  son  amant,  se  fait  dire  qu'elle  est  encore 
la  plus  aimée  et  que  le  sacrifice  de  Fanny  ne  compte  pas  pour  ce  qua- 
dragénaire affolé  :  alors,  elle  qui,  en  des  mois  d'attente  et  de  fraude,  en 
huit  jours  de  caresses  effrénées,  a  épuisé  sa  part  de  joie  et  sa  quotité 
de  vie,  elle,  qui  ne  veut  plus  exister  socialement,  moralement,  libre- 
ment, prend  le  revolver  de  famille  et  se  tue  gentiment.  Le  pauvre  Mar- 
cel ne  peut  que  pleurer  à  la  lune  et  crier  :  «  C'est  une  pauvre  petite 
fille,  une  pauvre  petite  fille  de  rien  du  tout  !  » 

Après  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  que  vous  faut-il  ?  N'avez- vous  pas  là  le 
drame  le  plus  violent,  le  plus  plein,  le  plus  magnifique?  La  pauvre  nature 
humaine  est  secouée  de  tout  son  long  —  et  l'on  n'en  peut  plus  !  Vous 
avez  touché  le  fond  même  de  la  douleur,  le  paroxysme  de  la  passion 
involontaire  et  presque  animale,  tout  l'orgueil,  toute  la  révolte,  toute 
l'horreur  merveilleuse  de  l'abnégation.  La  maîtrise  d'Henry  Bataille, 
affirmée  par  V  Enchantement ,  la  Femme  nue  et  le  Scandale,  se  fixe  ici, 
règne  et  rayonne  :  c'est  admirable. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  des  longueurs  et  à  d'autres  inutilités,  à  des 
mots,  à  des  subtilités,  ne  reprochons  pas  à  l'abbé  Roux  (c'est  l'excellent 
Armand  Bour  qui  joue  le  rôle  en  grand  artiste)  de  porter  indiscrète- 
ment l'habit  de  camérier  secret,  de  se  promener  à  Londres  en  monsi- 
gnor  romain  et  d'être  un  peu  trop  dur  et  trop  cruellement  onctueux;  ne 
reprochons  pas  au  duc  de  Charance  (André  Calmettes)  d'être  un  gen- 
tilhomme d'avant-hier,  insolent,  rogue  et  grossier;  à  Gaston  de  Cha- 
rance (Monteaux)  de  manquer  de  naturel  et  d'être  tout  d'une  pièce  : 
ils  ont  tous  de  l'émotion,  de  la  fureur,  de  la  tristesse  et  sont  des  entités. 

Juliette  Darcourt  est  une  duchesse  toute  molle  et  d'un  savoureux 
comique  rentré,  Mmes  Copernic  et  Valois  sont  des  soubrettes  délicieu- 
ses, MM.  Bouchez,  Dieudonné,  Legrand  et  Barklett  sont  excellents. 

Diane,  c'est  Monna  Delza,  échappée  d'une  fresque  de  Botticelli, 
virginale,  gamine,  énamourée,  évaporée,  avec  des  yeux  d'ange,  orgueil- 
leuse dans  la  volupté  et  la  mort,  exquise  et  fatale.  Il  est  inutile  de  dire 
que  M.  Dumény  (Marcel  Armauryj  est  égal  à  lui-même  et  à  la  perfection 
ardente  et  dolente. 

Pour  Berthe  Bady  (Fanny  Armaury),  j'ai  cru  dire,  en  passant,  sa 
fascination  mélancolique,  son  charme  incessant  et  comme  involontaire 
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de  résolution,  de  renoncement,  d'amour  honteux  et  tutélaire,  de  force 
amère,  de  grâce  souveraine  et  nostalgique  :  elle  fait  entendre  une  voix, 
des  voix  dont  nous  nous  défendons  et  qui  amènent  le  ciel  secourable 
et  la  terre  nourricière,  la  famille  et  les  souvenirs  qui  attachent,  une 
voix  de  cœur,  intime,  harmonieuse,  qui  prend,  qui  tient. 

Mais  des  mots  ne  suffisent  pas  à  ce  miracle  vivant  qu'est  Berthe 
Bady  dans  la  Vierge  folle,  au  miracle  vivant,  saignant  et  pensant  qu'est 
ce  drame  triomphal,  cette  pièce  de  poète. 

2/  février  ipio. 


THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE.  —  Une  Femme  passa. 
en  trois  actes,  de  M.  Romain  Coolus. 


pièce 


La  huitième  plaie  d'Egypte,  d'Asie,  de  France  et  d'ailleurs,  c'est  une 
femme  du  monde  qui  danse,  qui  sait  danser,  j'entends  qui  danse  comme 
Zambelli,  Trouhanowa,  Napierkoswka  ou  Cleo  :  rappelez- vous  l'aven- 
ture de  la  princesse  Salomé,  qui  fut  si  fatale!  Mme  Suzette  Sormain, 
qui  danse  à  ravir,  ne  peut  — et  pour  cause  —  s'offrir  ou  se  faire  offrir 
la  tête  de  saint  Jean  Baptiste,  que  d'aucuns  appellent  Iokanaan  : 
elle  n'a  pas  de  tétrarque  sous  la  main  ou  sous  les  pieds.  Elle  ne  peut 
que  capter  le  cerveau  et  le  cœur  du  capitaine  Héricy,  un  des  héros  du 
Tonkin,  de  Madagascar,  de  Sikasso  et  de  i'Ouadaï;  le  cœur  et  le  cer- 
veau du  professeur  Jean  Darcier,  docteur  éminent,  spécialiste  des 
maladies  nerveuses  :  le  premier,  Don  Juan  de  cape,  de  brousse  et  d'épée, 
n'a  jamais  eu  pitié  des  femmes  ;  le  second,  bénédictin  scientifique,  s'en 
est  tenu,  pour  les  choses  de  l'amour,  à  son  exquise  épouse,  associée  mer- 
veilleuse et  chaleureuse,  tendre  et  dévouée  :  Suzette  bouleverse  cette 
fantaisie  et  cette  harmonie.  C'est  en  vain  que,  au  cours  d'une  soirée  chez 
les  Charlines,  Simone  Darcier  s'aperçoit  du  manège  et  tâche  à  protéger, 
à  emmener  son  mari  :  le  mal  est  fait.  Comme  l'astrologue  qui  se  laisse 
tomber  dans  un  puits,  le  neurologue  s'est  laissé  tomber  dans  un  cas  — 
un  cas  de  neurasthénie. 

Et  comment  !  Ce  vigoureux  et  laborieux  quadragénaire  s'est  tassé, 
aigri,  lassé,  affaissé  :  il  a  des  impatiences  d'enfant  gâté  et  de  vieillard 
gâteux,  va  dîner  et  souper  en  ville,  et  se  permet  même  —  horreur  !  — 
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d'aller  au  théâtre.  Et  il  lui  suffit  d'un  mot  de  sa  maîtresse,  d'une  pro- 
messe de  rendez- vous  pour  le  jeter  dans  une  joie  folle,  dans  une  crise  de 
familiarité  affectueuse,  dans  une  hilarité  d'adolescent  ;  le  docteur  n'a 
pas  eu  de  jeunesse  et  son*  équilibre  n'est  pas  solide  !  Hélas  !  quelqu'un 
vient  troubler  la  fête  :  un  client  —  et  quel  client!  C'est  l'irrésistible  et 
papillonnant  capitaine  Héricy,  devenu  une  loque  vacillante,  secouée  du 
désir  de  tuer,  du  besoin  de  se  tuer  !  Et  c'est  une  femme  qui  l'a  mené 
là,  à  force  de  le  berner,  de  l'épuiser,  de  se  dérober!  Héricy  est  jaloux, 
en  outre  :  il  a  trouvé  une  lettre  enflammée!...  Vous  savez  que  la  femme 
est  Suzette  Sormain,  que  la  lettre  est  de  Darcier  :  le  drame  n'éclatera 
pas  encore.  Le  docteur  n'écrira  pas  d'ordonnance  pour  ne  pas  se  trahir  : 
il  n'a  pas  peur,  mais  il  a  la  mauvaise  fièvre  de  se  rendre  compte  de  son 
malheur  à  lui.  Tout  à  l'heure,  il  confondra,  il  injuriera,  prostrera  l'hy- 
pocrite Suzette  en  la  traitant  de  saleté  —  ce  qui  devient  un  mot  de 
théâtre  —  mais  il  n'y  tiendra  pas,  et  ira  voir  ce  qu'elle  fait  de  sa  nuit. 

Il  n'en  revient  pas  —  et  ne  revient  point.  L'admirable  Simone 
devient  folle  :  son  époux  s'est-il  tué?  A-t-il  été  assassiné  ?  Pas  d'indice  ! 
Un  visiteur  !  C'est  Héricy!  Peut-être  est-il  un  messager  de  bon  ou  de 
mauvais  augure  :  dans  son  émoi,  Mme  Darcier  cite  le  nom  de  Suzette 
Sormain.  Bon!  bon!  Héricy  repassera:  il  a  compris!  Et  lorsque  le 
triste  Jean  Darcier  a  regagné  le  bercail  pour  repartir  loin,  très  loin., 
fourbu,  vidé,  désespéré,  le  capitaine  le  confond,  l'outrage,  se  jette  sur 
lui  :  hélas  !  il  est  si  faible  qu'une  crise  l'abat  :  il  faut  le  soigner  !  Voilà 
donc  ce  qu'une  petite  femme  de  passage,  de  passade  et  de  passe  a  fait 
d'une  magnifique  intelligence  et  de  la  plus  martiale  énergie  :  deux  rui- 
nes! Darcier  qui  n'est  plus  que  l'ombre  de  son  ombre  s'en  ira  cacher  sa 
déchéance  !  Non  !  Non  !  Dans  une  très  belle  scène,  Simone  pleure, 
supplie,  pardonne,  relève  :  le  savant  redeviendra  lui-même,  par  le 
travail,  par  le  foyer,  le  médecin  fera  son  devoir  et  oubliera  sa  maladie 
en  soignant,  en  sauvant  ses  malades  :  la  mauvaise  femme  n'a  fait  que 
passer  :    elle   n'est   déjà  plus  ! 

Cette  crise  est  traitée  nerveusement  et  fortement  :  Romain  Coolus 
a  écrit  une  pièce  sobre,  nette  et  simple  :  pas  de  mièvrerie,  pas  de  jeux, 
pas  d'afféterie.  C'est  d'un  style  sûr,  pur —  et  très  théâtre.  Dans  de 
pittoresques  et  heureux  décors  de  Lucien  Jusseaurne,  les  personnages 
s'agitent  à  la  perfection  :  M.  Bullier  est  très  cordial  et  très  comique  ; 
MM.  Berthier,  Trévoux,  Laforest,  Cognet  et  Gambard  sont  excellents  ; 
Mmes  Camille  Delys,  Jane  Sabrier,  Jahde  et  Stylite  sont  charmantes  ; 
Mlle  Dorchèze  fait  une  très  curieuse  silhouette  de  doctoresse,  et  Mme 
Catherine  Laugier  est  la  plus  dévouée,  la  plus  délicieuse  des  amies. 
L'effroyable  Suzette,  c'est  Mlle  Louisa  de  Mornand,  qui,  de  sa  danse, 
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de  son  sourire,  de  sa  voix,  est  l'ensorcellement  même.  M.  Capellani 
(Héricy)  montre  tragiquement  quel  veule  néant  la  passion  peut  faire 
d'un  guerrier;  M.  Tarride  (Jean  Darcier)  est  charmant,  puissant,  jeune, 
amoureux,  puis  vieillit  avec  une  impressionnante  rapidité,  des  élans, 
une  fougue  hystériques,  un  accablement  et  un  désespoir  de  très  grand 
art. 

Et  Simone  Darcier  prend  la  figure  et  l'âme  de  Marthe  Brandès. 
C'est  dire  si  le  rôle  est  tenu  et  si  toute  la  flamme  de  tendresse,  d'an- 
goisse, de  délice  honnête  et  tutélaire,  de  navrement  et  de  rédemption 
brille  et  irradie,  magiquement,  dans  la  belle  et  brave  pièce  de  M.  Ro- 
main Coolus. 

2 S  février  1910. 
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THEATRE  RÉ  JANE.  —  La  Flamme,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Dario  Niccodemi. 

M.  Signoret  a  fort  brillamment  débuté,  avant-hier  soir,  dans  l'em- 
ploi de  pince-sans-rire.  Après  la  chute  du  rideau  sur  le  troisième  et  der- 
nier acte  du  drame  de  M.  Dario  Niccodemi,  il  s'avança  et  prononça 
solennellement. 

—  Mesdames,  messieurs,  la  pièce  que  le  théâtre  Antoine... 

Mme  Réjane  vint  précipitamment  et  gentiment  lui  faire  rentrer 
le  lapsus  dans  la  gorge. 

Mais  ce  n'était  pas  si  bête  !  Un  peu  exagéré,  tout  de  même.  Le 
Théâtre-Libre,  un  soir  quelconque,  ou  mieux,  un  vague  théâtre  d'avant- 
garde,  un  bon  petit  théâtre  à  coté... 

C'est  que,  après  le  noble  et  grand  triomphe  du  Refuge,  l'an  dernier, 
M.  Niccodemi  s'est  un  peu  trop  abandonné  à  sa  nature,  qu'il  a  péché  par 
excès  de  confiance  en  soi  et  de  conscience  —  dirai-je  littéraire  ?  qu'il 
a  marché  tout  roide  et  tout  fort,  sans  assez  éclairer  sa  lanterne.  Il  nous 
a  donné  trois  actes  violents,  en  raccourci  —  et  ils  semblent  longs  — 
une  action  simpliste  qui  est  pleine  de  complications  et  de  subtilités, 
une  tragédie  cinématographique  qui  n'est  pas  sans  obscurité.  Familier 
des  tropiques,  commensal  du  soleil,  camarade  des  volcans,  parent  du 
Stromboli  et  du  Chimborazo,  l'auteur  se  croit  en  communion  avec  nous, 
Parisiens  de  pluies  et  de  brumes  :  il  imagine  que  nous  sentons  la  cha- 
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leur  lourde,  électrique,  mauvaise  conseillère,  atrocement  lyranniquc 
de  la  Sicile  où  il  situe  son  fait  divers  ;  eh  !  est-ce  qu'un  décor,  à  la 
cantonade,  nous  souffle,  à  nous,  le  paroxysme  et  la  folie?  est-ce  qu'une 
paysanne  pittoresque  qui  passe,  la  cruche  à  l'épaule,  nous  rend  un  pay- 
sage embrasé,  magnifique  et  maléfique  ?  Est-ce  que,  même,  trois  ou 
quatre  palmiers  sur  toile  ont  pu  jamais  nous  évoquer  les  fièvres  et  le  cafard 
de  la  brousse  africaine  ?  Nous  ne  pouvons  prendre  chaque  personnage 
qu'en  soi,  sans  nous  arrêter  à  la*  latitude  et  à  la  température  !  Et,  au 
reste,  la  Flamme  pourrait  brûler  et  dévorer  aussi  bien  à  Nanterre  ou 
à  Palaiseau  qu'à  Taormine  ! 

Or  donc,  voici,  dans  une  villa  de  Sicile,  un  jeune  couple,  M.  et  Mme 
Dauvigny,  et  la  jeune  femme,  en  secondes  noces,  du  père  de  Geneviève 
Dauvigny,  Françoise  Vigier.  Geneviève  crève  de  jalousie  :  elle  a  cru 
démêler  une  intrigue  entre  sa  belle-mère  et  son  mari.  Il  est  vrai  qu'An- 
toine Dauvigny  est  un  ami  d'enfance  de  Françoise,  qu'il  l'a  peut-être 
aimée  de  loin,  jadis,  mais  pouvait-il  unir  sa  misère  à  sa  pauvreté?  Il 
a  été  sincèrement  heureux  de  la  voir  épouser  son  patron,  son  protecteur, 
son  père  adoptif,  dont  lui-même  devenait  le  gendre;  mais  voici  que 
ses  sentiments  secrets  se  réveillent  et  se  révèlent,  sur  un  mot  méchant 
de  sa  femme  :  il  se  confesse  à  Françoise,  qui  résiste,  qui  lui  rappelle  ce 
qu'il  doit  à  son  bienfaiteur,  qui  est  toute  pudeur  et  tout  sacrifice;  ils 
seront  malheureux  tous  les  deux,  voilà  tout  !  Mais  la  panthère  déchaînée 
qu'est  Geneviève  a  appelé  d'urgence  son  père.  Vigier  débarque,  farouche 
et  muet  :  il  ne  répond  pas  aux  saluts  et  rumine  d'atroces  projets. 

Le  voici  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  d'inquisiteur  et  de  bour- 
reau: il  tâche  à  arracher  des  aveux  à  Françoise  et  à  Antoine,  séparément, 
puis  il  les  confronte.  Un  peu  trop  vite  pénétré  de  l'astuce  du  pays,  il 
feint  de  s'adoucir,  de  se  lasser,  d'abdiquer,  arrache  à  sa  femme  et  à  son 
gendre  un  lamento  d'amour,  une  fervente  et  mélancolique  déclaration, 
puis  se  redresse,  hideusement:  ainsi,  c'était  vrai!  Horreur!  Il  cassera 
tout,  s'en  ira  avec  sa  fille,  et  lui,  qui  aime  encore  —  et  comment!  — 
lui  qui  est  trahi  par  ses  créatures,  souffrira  de  longs  jours,  toute  sa  vie, 
et  sa  fille  aussi  !  C'est  un  inacceptable  sacrifice  :  Françoise  et  Antoine 
sont  acculés  au  renoncement.  Les  Dauvigny  fileront  purement,  sim- 
plement, sur  l'heure. 

Mais,  tout  de  même,  Geneviève  est  un  peu  trop  ce  que,  dans  la  pre- 
mière version  de  Boubouroche,  Georges  Courteline  appelait  «  un  petit 
chameau  ».  Elle  écrase  de  dédain  et  d'invectives  son  héroïque  belle- 
mère,  submerge  de  sarcasmes  et  de  menaces  son  mari  plein  d'abnéga- 
tion :  ah  !  ils  auront  une  jolie  existence,  les  uns  et  les  autres!  Humilia- 
tion constante  pour  Antoine,  humiliation,  servitude  et  torture  pour 
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Françoise,  que  le  barbare  Vigier  gardera  étroitement  dans  le  plus  sau- 
vage exil.  Une  seconde  avant  le  départ  sans  retour,  Dauvigny  n'en  peut 
plus  :  il  supplie  Françoise  de  l'arracher  à  son  cauchemar,  de  partager 
sa  vie  errante  et  misérable;  elle  se  débat  encore,  refuse,  mollit,  se  laisse 
emporter  enfin.  Hélas!  c'est  une  fuite  brève  :  une  carabine  qui  se  trouve 
là,  providentiellement,  permet  à  la  sauvage  Geneviève  d'abattre  sa  belle- 
mère,  d'éteindre  la  mauvaise  flamme.  Il  n'y  a  plus  que  de  la  nuit. 

Cette  pièce  brutale  et  nuancée  fera  verser  des  larmes  et  M.  Nicco- 
demi  retrouvera  sa  veine  admirable;  il  a  assez  d'avenir  pour  qu'on  se 
permette  envers  lui  quelque  sévérité.  Je  lui  souhaite,  au  reste,  pour  sa 
pièce  présente,  le  plus  long  succès  :  l'interprétation  le  mérite.  Vargas 
(Antoine  Dauvigny)  est  chaleureux,  sincère,  ému  et  véhément;  Claude 
Garry  (Vigier)  est  terrible  d'attitude,  tragiquement  trompeur,  angoissé, 
éloquent  et  douloureux;  Bosman  est  un  bon  domestique  et  Mlle  Diris 
une    accorte    soubrette. 

Mlle  Rapp  est  une  image  charmante  de  Sicilienne  ;  Mme  Sylvie 
(Geneviève)  garde,  dans  sa  fureur  infinie,  sa  grâce,  sa  force  et  sa  vérité, 
et  est  harmonieusement  forcenée,  et  Réjane  (Françoise)  est  un  miracle 
de  résignation  et  de  charme,  d'amour  contenu  et  débordant,  de  poésie 
triste,  de  fatalité.  C'est  admirable. 

Si  gnoret  n'a  pas  de  rôle,  mais,  comme  vous  savez,  il  s'en  fait  lui- 
même,   au  moins  un   soir.  28  février  igio. 


THEATRE   ANTOINE-GÉMIER.    —  1812,    pièce  en   quatre    actes, 
en  vers,  de  M.  Gabriel  Nigond. 

Après  avoir  usé  d'une  prose  savoureuse,  caressante  et  simple  pour 
chanter  le  Berry,  ses  gens  et  George  Sand,  après  avoir  fait  le  meilleur 
emploi  du  vers  ample  et  aisé,  souple  et  comique  pour  railler  Hercule 
dans  Keroubinos,  à  la  veille  de  faire  jouer,  toujours  en  vers,  une  Made- 
moiselle Molière  (en  société  avec  feu  Leloir),  M.  Gabriel  Nigond  nous 
donne,  en  vers  encore,  une  pièce  historique  et  philosophique,  violente, 
dolente,  amère,  éloquente  et  tragique,  une  image  d'Epinal  en  noir  et 
rouge,  volontairement  simple,  morne  et  atroce. 

1812  !  L'année  du  destin  !   ce  n'est  pas  un  «  admirable  sujet  à 
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mettre  en  vers  latins  »,  voire  en  vers  français.  «  Des  vers  !  disait  Dan- 
ton à  Fabre  d'Eglantine  dans  la  charrette  du  bourreau,  nous  en  ferons 
d'ici  huit  jours  plus  que  nous  en  voudrons  !  »  1812  !  L'horreur  déborde 
et  submerge  toute  poésie  :  «  Il  neigeait  !  »  écrit  Victor  Hugo  —  et  c'est 
tout  !  Cette  ruée  de  gloire  joyeuse,  d'héroïsme  entraînant  qui  se  brise 
contre  les  éléments,  cette  marche  de  parade  qui  s'arrête  court  devant 
un  incendie  et  qui  devient  une  fuite  à  tâtons,  dans  des  rafales  et  des 
assassinats,  cette  misère  soudaine,  étroite  et  géante,  la  faim,  la  soif,  le 
froid,  la  médiocrité,  la  bassesse  du  danger,  la  mort  sournoise  qui  guette 
les  plus  braves  et  les  plus  grands,  la  poursuite  harcelante  des  cosaques 
couchés  sur  leurs  chevaux-loups,  la  vermine  envahissante,  la  trahison 
des  hommes  et  des  choses,  du  feu  et  de  la  glace,  voilà  le  bilan  de  la 
lutte  entre  le  génie  divin  de  Napoléon  le  Grand  et  le  mysticisme  fataliste 
d'Alexandre  de  Russie,  du  duel  entre  l'Occident  en  marche  et  l'Orient 
rétrograde,  jusqu'au  moment  où  l'Empereur  des  Français  fuit  ce  cauche- 
mar, menacé  dans  Paris  même  par  le  coup  de  main  génial  du  général 
Malet  —  et  ses  soldats  continuent  à  errer,  à  mourir  sans  lui  !... 

Cette  épouvantable  épopée  n'est  pas  scénique  :  c'est  un  cinémato- 
graphe d'enfer.  M.  Gabriel  Nigond  ne  nous  a  offert  ni  l'incendie  de  Mos- 
cou, ni  le  passage  de  la  Bérézina;  nous  n'avons  que  des  épisodes  —  et 
c'est  bien  assez. 

Dans  un  village  lorrain,  régnent  l'enthousiasme  et  l'angoisse  :  c'est 
la  levée  en  masse.  Les  conscrits  de  plusieurs  classes  sont  appelés  ensem- 
ble, jusqu'aux  infirmes  — ou  presque.  Les  deux  fils  Archer  vont  partir  : 
l'aîné,  Jean,  dit  }anet,s'en  va  simplement, magnifiquement.  Jusqu'au 
dernier  moment  il  forge  et  bat  l'enclume;  le  cadet,  François,  est  moins 
décidé. 

Leur  mère,  la  cornélienne  Catherine,  se  résigne  à  l'absence,  malgré 
les  blasphèmes  et  les  hurlements  de  la  vieille  Mautournée  dont  le  fils  ne 
revient  pas  de  l'armée  :  le  père  Faroux  vante  l'Empereur  et  le  jeune 
Claudin,  tout  frêle,  reviendra  pour  sa  fiancée  Annette,  tandis  que  Jean 
Archer  rejoindra,  plus  tard,  sa  promise  Francine.  Mais  Francine  est 
aimée  de  François  Archer  qu'elle  aime  !  Quand  les  conscrits  seront 
rassemblés  sur  la  place,  au  bruit  des  tambours  et  des  clairons,  un  appelé 
manque  :  c'est  François  qui  a  pris  la  fuite  :  il  est  déserteur  ! 

Dès  lors,  nous  vivons  le  poème  du  regretté  Victor  de  Laprade, 
P  émette  ou  les  Rêfractaires  ;  mais  Francine  ne  se  contente  pas  d'aller 
porter  des  provisions  dans  les  bois,  à  l'insoumis  épuisé  et  traqué;  elle 
le  reçoit  à  la  maison,  à  l'insu  de  la  mère  Archer  !  Un  beau  soir,  sur  la 
dénonciation  du  vieux  traître  Faroux,  les  gendarmes  cernent  la  demeure, 
fouillent,  furettent  ;   la  mère  Archer,  réveillée,  leur  fait,  inconsciem- 
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ment,  découvrir  la  retraite  de  son  fils,  qui  bondit,  mais  trop  tard.  Une 
carabine  de  maréchaussée  l'étend  sanglant  et  la  mère  ne  peut  que 
demeurer  seule  auprès  du  cadavre  ou  du  quasi-cadavre  de  François,  car 
le  malheureux  respire  encore  ! 

Voilà  pour  le  déserteur  !  Voyons  pour  le  brave  guerrier!  Et  c'est 
la  Russie  :  un  mal  blanc  !  C'est  la  suprême  horreur  de  la  déroute,  la 
débandade,  le  lent  et  pénible  grouillis  des  débris  de  toutes  armes,  des 
épaves  plus  ou  moins  armées  des  corps  d'élite  et  de  la  ligne,  chevau- 
légers,  lanciers,  grenadiers,  fantassins;  tout  est  gelé,  tout  roule,  tout 
meurt.  Une  cantinière  au  grand  cœur  ranime  les  blessés  qui  lui  plai- 
sent et  chante  aux  étoiles  absentes,  au  ciel  en  congé  sa  foi  dans  les 
armes  françaises  et  son  culte  pour  Napoléon.  Surviennent  nos  vieux 
amis  Claudin  et  Jean  Archer,  dit  Janet,  l'un  soutenant  l'autre.  Et, 
après  de  belles  paroles  de  pitié,  d'héroïsme,  de  désolation  et  de  gran- 
deur, les  boulets  qui  font  rage  rasent  les  deux  bras  de  Janet,  qui  était 
en  mal  de  dévouement.  Et  ce  sont  encore  de  beaux  vers,  tristes. 

Puis,  c'est  le  retour  au  village,  trois  ans  après,  après  les  humilia- 
tions de  la  captivité  et  les  hasards  du  vagabondage  à  travers  les  routes. 
La  Mautournée  exulte  d'avoir  retrouvé  son  fils  sain  et  sauf  :  qu'advien- 
dra-t-il  à  la  Catherine?  Voici  Claudin,  tout  neuf,  tout  frais,  qui  saute  au 
cou  d'Annette.  Mais  Jean  ?  Il  n'ose  venir:  il  est  tout  honteux;  il  n'a 
plus  de  bras!  Et  quand  il  vient,  ne  pouvant  ni  étreindre,  ni  boire,  quand 
il  voit  que  son  frère  le  déserteur,  bien  portant,  rose  et  gras  est  l'amant, 
le  mari  de  Francine,  il  voudra  mourir  sans  pouvoir  se  détruire,  partir 
sans  pouvoir  ouvrir  la  porte  et  restera,  par  pitié,  auprès  de  sa  mère, 
inutile,  incapable  d'effort,  paquet  [vivant  et  souffrant,  laissé  pour 
compte  de  la  mort  et  de  la  gloire,  fantôme  opaque  et  incomplet. 

Eh  !  monsieur  K igond,  il  se  souviendra  !  Il  aura  des  récits  immortels 
et  sera  l'idole  de  son  village,  l'étendard  magnifique  et  criblé,  déchiré, 
qui  atteste  et  éternise  la  Patrie  !  Il  ne  forgera  plus,  de  ses  bras!  Mais 
je  n'insiste  pas:  vous  n'avez  pas  voulu,  n'est-ce  pas?  faire  l'apologie 
du  déserteur  en  regard  du  martyre  du  soldat  ?  C'est  une  aventure 
que  vous  avez  contée  en  vers  éloquents,  faciles,  bien  frappés,  parfois 
sonores  et  héroïques.   Bien  !   Vive  l'Empereur  ! 

Et  mettons  à  l'ordre  de  l'armée  Jeanne  Cheirel,  cantinière  épique, 
maternelle,  vibrante,  touchante,  qui  a  toute  la  pitié  du  roman  russe, 
toute  la  bravoure  des  chansons  de  geste,  Jeanne  Even  qui  est  une  mère 
tremblante  et  digne,  pleine  de  tendresse  et  d'autorité,  Yvonne  l\iirval, 
qui  est  une  amoureuse  tendre,  décidée  et  énergique,  Jeanne  Fusier 
qui  est  toute  gentille  et  tout  aimante,  Léontine  Massart,  qui  â  buriné 
en  deux  tons  éloquents  la  silhouette  de  la  Mautournée  qui  déteste  et 
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adore  avec  feu  pour  son  fieu.  Louons  civilement  le  chaleureux  et  sincère 
déserteur  Georges  Flateau  (François),  et  présentons  les  armes  à  Lhuis, 
un  Claudin  cordial,  jeune,  exubérant,  puis  joliment  épuisé  ;  à  Maxence 
(le  père  Faroux),  patriote  jusqu'à  la  délation  ;  à  Saillard,  Marchai,  Mar- 
cel André,  Kerguen  et  Du  jeu,  soldats  malheureux,  et  à  Firmin  Gémier, 
qui  est  simple,  de  bonne  volonté,  de  belle  souffrance,  de  sublime  déses- 
poir. Relisons  la  Guerre  et  la  Paix,  relisons  surtout  Victoires  et  Conquê- 
tes, et  M.  Gémier  nous  ferait  plaisir  si,  dans  un  des  beaux  décors  de  Ber- 
tin,  il  remplaçait  les  images  de  Georgin,  qui  datent  de  1840  —  et  nous 
sommes  en  1812  —  par  des  estampes  à  un  sol,  en  couleurs,  de  la  rue 
Augustin. 

Ier  mars  igio. 


^^ 


THEATRE  SARAH-BERNHARDT.  —  La  Befjfa,  drame  italien  en 
quatre  actes,  en  vers,  de  M.  Sem  Benelli  adaptation,  en  vers 
français,  de  M.  Jean  Richepin). 

En  dépit  de  ce  que  le  nom  de  Mme  Sarah  Bernhardt  et  sa  carrière 
parmi  les  Fêdora,  Théodora  et  autres  Tosca  sembleraient  indiquer,  la 
Beffa  n'est  pas  une  femme  :  c'est  ce  que  nous  appelons  une  blague,  une 
très,  très  sale  blague,  une  brimade,  un  mortel  affront.  Et  si  vous  songez 
que  la  chose  se  passe  à  Florence  au  début  du  seizième  siècle,  au  moment 
où  la  jeune  Renaissance  apportant  de  Grèce,  en  un  magnifique  chaos, 
la  poésie,  la  science  et  l'art,  soufflait,  avant  tout,  une  liberté  de  mœurs, 
un  dérèglement  insensés,  où  les  pires  instincts,  aiguisés  jusqu'au  pa- 
roxysme, s'alliaient  à  la  plus  pernicieuse  culture  et  à  une  finesse  byzan- 
tine, où  la  perfection  croissait  dans  la  plus  élégante  pourriture,  où  le 
crime,  le  génie,  le  brigandage,  le  sacrilège  et  la  débauche  étaient  étroite- 
ment unis,  vous  voyez  que  c'est  une  belle  fête  ! 

Et  c'est  une  fête  pour  Sarah  Bernhardt.  Après  avoir  interprété  — 
comme  vous  savez  !  —  Lorenzaccio ,  voilà  qu'il  lui  est  donné  d'incarner 
la  faiblesse  pensante,  la  haine  désarmée  et  puissante,  l'amour  trahi, 
méprisant  et  veillant,  la  cruauté  souriante,  la  rage  indéfectible,  la  ruse 
sauvage  d'un  seigneur  débile  et  efféminé,  d'un  bouffon  cauteleux  et 
tyrannique,  fourbe  par  rancune  et  méchant,  méchant,  jusqu'à  se  dé- 
goûter lui-même,  voilà  qu'elle  a  à  exprimer  le  ressentiment  d'un  cœur 
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mort,  qui  ne  vit  plus  que  pour  l'horrible  et  hypocrite  flami ne  de  dévas- 
tation, qu'elle  n'existe  plus  que  contre  quelqu'un,  et  que  c'est  une  âme 
perdue  dans  la  désespérance  finale,  et  qui  s'escrime  contre  la  force  triom- 
phante, qu'elle  symbolise  l'honneur  aboli  qui  mange,  mange  son 
bourreau  :  subtilité,  férocité  !  Elle  est  bien  un  être  du  temps  des  Médicis 
et  un  Médicis  même,  comme  nous  les  peint  Pierre-Gauthiez  :  un  am- 
phibie orné,  ambigu,  armé,  saoul  de  volupté  et  de  désirs,  implacable, 
souple,  avide,  léopard,   serpent   et   chacal. 

La  pièce  de  M.  Sem  Benelli  triomphe  inlassablement  en  Italie; 
elle  est  ingénieuse  dans  son  invention  de  tortures  et  son  ingénieuse  bru- 
talité ;  c'est  tortueux  et  sûr,  pathétique  et  direct,  calculé  et  terrible  : 
la  finesse  nationale  y  trouve  son  compte,  ainsi  que  le  goût  de  l'amour 
et  l'amour  de  la  vendetta. 

Voyons  la  très  fidèle,  très  habile  et  très  poétique  adaptation  de 
M.  Jean  Richepin. 

Gianetto  Malespini  a  été  atrocement  humilié  par  son  rival  Néri 
Chiaramantesi,  qui,  non  content  de  lui  ravir  sa  maîtresse,  la  belle  courti- 
sane Ginevra,  l'a  fait,  aidé  de  son  frère  Gabriel,  coudre  dans  un  sac, 
plonger  trois  fois  dans  l'Arno,  non  sans  le  faire  .larder,  à  très  petits  coups 
de  dagues  et  d'épées.  Grotesque  aux  yeux  de  tous  les  Florentins  et  de 
toutes  les  Florentines,  honteux  de  l'existence  que  son  ennemi  lui  a 
dédaigneusement  laissée,  publiquement  lâché  et  lâche,  Gianetto  affecte 
de  ne  pas  se  souvenir  et  offre  lui-même,  lui,  victime,  un  souper  de 
réconciliation.  Il  n'empoisonnera  pas  ses  bourreaux  :  ce  serait  trop 
peu  pour  sa  haine.  Il  se  laisse  railler  et  presque  battre,  encore!  Mais  il 
boit  et  fait  boire  et  engage  un  pari  avec  Néri.  Il  le  défie  d'aller  dans  un 
cabaret,  en  casque  et  armure,  le  glaive  nu,  dans  l'habit  et  la  pose  d'un 
croisé,  d'un  chevalier  errant.  Le  pari  esttenu.  Et,  tandis  que  Néri  part 
en  guerre,  le  doux  rêveur  qu'est  Gianetto  fait  prévenir  les  buveurs  du 
cabaret  que  Néri  Chiaramantesi  est  fou  furieux  et  avise  le  souverain 
Laurent  le  Magnifique  de  certains  propos  séditieux  du  même  Néri.  On 
va  rire. 

Et  l'on  rit  !  A  Ginevra,  affolée  de  la  crise  de  folie  de  son  nouvel 
amant,  Gianetto  se  présente,  couvert  des  habits  de  ville  de  Néri,  la 
presse,  la  reprend,  la  caresse  de  mépris  cependant  que  le  dit  Néri  qui 
s'est  échappé,  revient,  l'écume  à  la  bouche,  interroge,  s'épouvante, 
menace  :  il  est  repris  par  les  valets,  des  estafiers  du  Médicis  !  Quand  il 
est  dûment  lié,  Gianetto  s'intéresse  atrocement  à  son  sort,  pour  le  faire 
écumer,  le  touche,  l'embrasse  :  il  est  tellement  son  ami!  Ah  !  il  faut  bien 
le  soigner  !  Il  tient  à  sa  peau  et  à  son  âme  ! 

On  le  soigne  !  Et  comment  !  Attaché  par  les  quatre  membres  aux 
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bras  et  aux  pieds  d'une  rude  chaise,  les  fers  au  cou,  aux  jambes  et  aux 
poings,  Néri,  détenu  dans  la  pire  des  maisons  de  fous  et  de  force,  est 
dûment  exorcisé  et  réduit  à  quia.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  est  possédé  ou 
seulement  dément.  Et  son  frère  Gabriel  est  revenu  de  voyage  et  s'agite. 
Gianetto  tourmente  son  ennemi  enchaîné,  l'accable,  l'excite.  Mais  voi- 
ci une  aide  :  c'est  une  ancienne  fiancée  de  Néri  qui  l'aime  dans  sa  dé- 
tresse et  veut  le  sauver.  Restée  seule  avec  lui,  Lisabetta  le  calme,  le 
console,  tâche  à  lui  donner  de  l'espoir  :  qu'il  fasse  le  fou,  on  le  laissera 
à  elle  comme  une  chose  inexistante  — et  Néri  fera  le  fou.  Il  le  fera  mer- 
veilleusement, trompera  jusqu'au  médecin,  mais  ne  trompera  pas  Gia- 
netto qui,  à  la  lueur  de  sa  haine,  voit  vivre  et  durer  une  haine  pers- 
picace et  atroce,  qui,  du  souvenir  de  la  beffa  qu'il  a  subie,  voit  lever  la 
beffa  suprême  qui  vengera  la  beffa  qu'il  inflige  au  faux  dément.  Mais 
il  s'agit  bien  de  cela.  Il  le  délivrera,  envers  et  contre  tous  et  contre 
soi  !  Et,  dès  que  Néri  est  libre,  dès  que  Néri  est  dehors,  Gianetto  se 
laissera  secouer  par  la  plus  épouvantable  joie  :  on  ne  l'a  pas  deviné,  lui 
seul  va  jusqu'au  fond  de  sa  férocité  :  il  rit,  rit,  rit,  en  dément  qu'il  est! 
Sa  beffa,  sa  beffa,  à  lui,  est  du  dernier  cercle  de  l'enfer! 

Car  —  vous  l'avez  deviné  —  lorsque  Néri  viendra  poignarder  Gia- 
netto chez  Ginevra,  c'est  son  propre  frère,  Gabriel,  qu'il  tuera  sous 
l'habit  de  son  ennemi,  et,  fratricide,  insensé,  inhumain,  il  clamera  sa 
plainte  de  bête  sous  l'œil  enfin  satisfait  de  Gianetto  vengé. 

C'est  un  peu  violent,  brutal,  raffiné,  voire  enfantin.  M.  Sem  Benelli 
a  dû  beaucoup  souffrir  pour  arriver  à  cette  maîtrise  dans  la  morbidezza 
et  la  perversité,  dans  l'amour  patient  du  mal  et  je  ne  sais  quel  sadisme 
dans  l'usure  de  la  loi  du  talion.  Le  robuste  et  saint  Jean  Richepin  a  dû 
bien  s'amuser  à  rendre  ces  mièvreries  sanglantes,  mais  il  est  tout  apos- 
tolat :  il  adapte  pour  son  plaisir,  comme  il  fait  des  cours  publics  et  des 
conférences  pour  jeunes  filles.  Et  c'est  du  très  bon  travail. 

Peut-être  le  public  français  n'aura-t-il  pas  pour  la  Beffa  la  frénésie 
séculaire  de  l'Italie  :  la  neurasthénie  n'est  plus  à  la  mode  et  la  lâcheté 
n'est  pas  populaire. 

Mais  Sarah  Bernhardt  est  si  belle!  Jeune,  trépidante,  sournoise,  traî- 
tresse, elle  ment  avec  passion  et  sourit  pour  mordre  :  sa  douleur  inté- 
rieure et  secrète  éclate  dans  ses  périodes  et  ses  silences,  dans  ses  gestes 
de  joie  et  de  fausse  pitié  :  elle  est  extraordinaire  de  ravissement  infer- 
nal, bruyante,  volcanique  à  la  fin  du  troisième  acte  :  c'est  de  la  plus 
effroyable  beauté.  Et  Marie-Louise  Derval  est  impérialement  belle, 
d'un  charme  souverain  et  caressant  et  si  harmonieux  dans  ses  terreurs  ! 
Et  Seylor  est  pure  dans  son  verbe,  qui  est  comme  un  chant  !  Et  Misley 
est  angélique  et  délicieuse  !  Duard  est  un  docteur  plaisant  et  grotesque 
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à  souhait,  Worms  est  le  plus  suave,  le  plus  éloquent,  le  plus  dévoué 
des  écuyers  ;  Laurent  est  un  frère  généreux  et  passionné  ;  Maxudian 
a  de  la  majesté  et  de  la  bonhomie  ;  enfin,  dans  le  rôle  écrasant  de  Néri, 
Decœur  a  une  satisfaction  de  belle  brute,  un  orgueil  de  bravache  avan- 
tageux, une  rage  de  bête  traquée,  un  abattement  chaleureux,  une  dis- 
simulation de  prisonnier,  une  fureur  de  vaincu  sanguinaire  qui  donnent 
frisson. 
Et  le  public  est  remué,  ému,  terrorisé  par  ce  drame  où  il  y  a  de 
sentiments  effrénés,  des  costumes  admirables,  des  tentures,  des  voûtes 
bien  reproduites,  des  sérénades,  des  cris,  des  lames,  des  armures,  de  la 
fatalité  voulue  —  et,  en  travesti  violet  pourpre,  sous  une  perruque 
noire  et  un  voile  de  faiblesse  et  de  méchanceté,  les  yeux,  la  bouche,  la 
grande  voix  et  le  grand  cœur  de  Sarah  Bernhardt. 


BOUFFES-PARISIEXS-CORA  LAPARCERIE.  —  Le  Jeune  Homme, 
candide  comédie  en  deux  actes,  en  prose,  de  M.  Pierre  Mortier: 
Xantlio  chez  les  courtisanes,  comédie  en  trois  actes  (dont  un  prologue) 
en  vers,  de  M.  Jacques  Richepix,  musique  de  M.  Xavier  Leroux. 

Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  d'inattendu  dans  les  deux  petits 
actes  de  cet  ironique  et  brillant  Pierre  Mortier,  c'est  que  le  titre  n'est 
pas  menteur  :  il  s'agit  bien  d'un  jeune  homme  candide  —  et  comment  ! 
Ce  Gaston  qui  a  peur  de  la  liberté  de  propos  et  de  gestes  de  sa  fiancée 
Madeleine,  par  ailleurs  sa  cousine,  qui  brise  son  mariage,  qui  se  laisse 
prendre  aux  fadeurs  sournoises  de  Mlle  Evangéline  Tambour,  élève 
du  Conservatoire,  qui  se  laisse  escroquer  un  baiser  furtif  et  terrible, 
qui  se  laisse  menacer  par  le  frère  Martial  Tambour  jusques  aux  justes 
noces,  inclusivement,  qui  se  laisse  taper  et  coeufier  par  son  ami  La 
Bréautière,  prince  du  Pape  (sic)  et  roquentin,  qui  laisse  embrasser  sa 
cabotine  de  femme  par  le  cabot  Saint-Éloi,qui  reçoit  chez  lui  une  Totoche 
en  jupe  courte  qui  danse  «  Caroline  »,  c'est  une  preuve  suffisante  d'ex- 
cessive candeur. 

Il  finit  par  se  reprendre  et  se  révolter,  par  retourner  à  l'amour 
de  sa  cousine  Madeleine,  divorcée  de  son  côté  et  mieux  élevée,  à  l'an- 
cienneté, par  ne  plus  trembler  devant  la  colichemarde  du  frère-bretteur 
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Marius,  par  divorcer  et  épouser  sa  première  fiancée.  C'e3t  gentillet,  avec 
des  mots  de  revue,  de  la  bonne  humeur  et  de  l'humour, 

M.  Rozenberg  est  excellent  dans  le  rôle  de  La  Bréautière  ;  M.  Henry 
Lamothe  est  délicieux  de  bonne  volonté  et  d'ahurissement  en  Gaston  ; 
M.  Arnaudy  est  sagacement  féroce  et  M.  Régnier  a  de  l'aisance. 

Pour  .Mlle  Juliette  Clarens,  dont  c'était  la  rentrée  aux  sites  de 
son  premier  triomphe,  elle  a  été  émue,  mutine  et  charmante.  Mlle  Marie 
Calvill,  pleine  d'autorité  doucereuse  et  cynique,  Mlle  Alice  Vermeil, 
les  jambes  nues  et  le  corps  en  toute  aisance,  donnent  de  l'air  et  du  ton 
à  ce  proverbe  moderne  d'un  très  jeune  auteur  qui  a  le  plus  joli  passé  et 
le  plus  riche  avenir. 

Xantho  chez  les  courtisanes  est,  comme  son  nom  l'indique,  une 
initiation  très  spéciale,  une  descente  aux  enfers  de  volupté,  une  in- 
cursion de  l'honnêteté  en  mal  de  plaisir  dans  les  gouffres  les  plus  sa- 
vants de  la  caresse  opportuniste  et  licencieuse.  Mais  l'art  de  Jacques 
Richepin  n'est  pas  brutal  :  il  ne  nous  introduit  pas  tout  de  go  dans 
les  arcanes  du  baiser,  dans  les  écoles  d'étreinte  et  de  stupre  gracieux 
de  Corinthe  :  ce  sont  les  trois  Grâces  elles-mêmes,  Thaïs,  Aglaé,  Euphro- 
sine,  qui,  toutes  dolentes  de  leur  béatitude  et  de  leur  éternité  dans  le 
délice  des  champs  élyséens,  soupirent  vers  les  joies  de  la  te  re,  et,  douce- 
ment, en  vers  évocateurs,  souples,  ailés  et  fléchissant  un  peu  des  charmes 
d'ici-bas,  elles  nous  ramènent  à  Corinthe,  où  l'on  enseignait  la  beauté 
et  les  suprêmes  plaisirs.  Saluons  ces  déesses  bien  disantes  et  parfaites, 
Mlles  Florise  (Euphrosine),  exquise,  céruléenne  et  nostalgique  ;  Moriane 
(Aglaé),  délice  à  peine  vivant  et  si  pensif;  Marie  Marcilly,  majestueu- 
sement mélancolique  et  tendre. 

Et  voici  les  courtisanes,  en  pleine  action.  Mais  comment  détailler 
ces  leçons  de  choses  et  de  gestes,  ces  dessins  de  pensers  soumis  et  galants, 
ces  raffinements  présentés  en  raccourci,  de  vers  souples,  faciles  et  qui 
font  tout  pour  rester  chastes  dans  la  vérité  la  plus  éperdue  ? 

Myrrhine,  grande-prêtresse  de  l'Aphrodite  des  jardins  et  des 
chambres  closes,  reçoit,  après  avoir  congédié,  un  instant,  ses  actives 
élèves,  la  matrone  Xantho  qui  voudrait  savoir  comment  retenir  et  gar- 
der son  fugace  époux  Phaon.  Vous  dire  comment,  un  moment  après 
avoir  appris  les  premiers  éléments,  après  avoir  mi-accueilli,  mi-repoussé 
l'irrésistible  Lycas,  Xantho  assiste,  derrière  un  rideau  propice,  aux 
ébats  de  son  mari  Phaon,  qui  redevient  un  ancien  chevrier,  avec  l'om- 
nisciente Myrrhine  ;  comment  elle  s'éprend,  de  rage,  de  la  plus  atroce 
passion  pour  le  beau  Lycas;  comment  Lycas,  pour  avoir  épuisé  sa 
force  de  passion,  de  tendresse  et  de  courtoisie  avec  des  esclaves  noires, 
ne  peut  répondre  aux  prévenances  de  Xantho  voilée  et  qui  veut  confondre 
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son  volage  époux,  je  ne  le  pourrais  pas  même  en  le  désirant  violem- 
ment. Tout  finit  très  bien  :  à  peine  si  Phaon  a  été  infidèle  :  il  a  trouvé 
dans  sa  faute  —  mais  est-ce  une  faute  ?  nous  sommes  en  Grèce  ?  — 
une  vigueur  nouvelle  et  des  sciences  sans  fin  :  sa  femme,  sans  péché, 
malgré  elle,  se  révèle  à  lui;  en  enlevant  un  à  un  ses  sept  voiles  de  mys- 
tère :  ils  seront  très  heureux. 

Mais  il  ne  s'agit  que  de  l'atmosphère  opiacée,  des  aromates,  des 
étoffes,  des  corps  charmants  et  à  demi  dévêtus,  des  danses  endiablées 
et  divines  où  la  chair  a  l'air  de  tourner  pour  débrider  l'âme  et  où  le 
mouvement,  la  ligne,  l'insinuation  vont  jusqu'à  l'évanouissement 
et  la  petite  mort  !  Mlle  Esmée  a  été  la  danseuse  de  cette  extrême  fré- 
nésie. Mlle  Calvill  a  une  majesté  alliciante,  une  sincérité,  un  sourire 
merveilleux,  Mmes  Vermeil,  Mielly,  Florent,  Mancel,  Yval,  de  Beau- 
mont,  Stamani,  etc.,  sont  les  corps  les  plus  délicieux,  les  yeux  les  plus 
éloquents,  les  voix  les  plus  profondes. 

M.  Henry  Lamothe  est  un  Lycas  avantageux,  énamouré,  las, 
très  pathétique  et  très  amusant  ;  MM.  Arnaudy,  Trévoux,  Régnier, 
Frick  sont  excellents  et  élégants  ;  M.  Hasti  (Phaon)  a  le  comique  comme 
involontaire  et  profond,  savoureux  et  sûr  de  son  personnage,  en  même 
temps  qu'une  certaine  émotion,  et  Mme  Cora  Laparcerie  (Xantho) 
a  de  la  pudeur,  de  l'héroïsme,  de  l'horreur,  du  penchant,  de  la  passion, 
de  la  rage  et  la  tendresse  la  plus  mélancolique. 

Tout  cela,  dans  de  bons  vers  faciles,  amples,  gais  et  sûrs,  dans 
des  décors  aimables  et  superbes,  dans  de  la  musique  langoureuse  et 
savante  —  mais  ce  n'est  pas  mon  rayon  —  est  un  gage  multiple  de 
durée  et  de  triomphe  :  tout  le  monde  —  enfin  —  voudra  et  pourra  aller 
à  Corinthe,  à  la  Corinthe  de  Cora. 

iy  mars  19  :o. 


THEATRE  DES   VARIÉTÉS.   —  Le  Bois    sacré,   comédie    en  trois 
actes,  de  MM.  Gaston  Arman  de  Cailla vet  et  Robert  de  Flers. 

Que  la  grande  ombre  sereine  et  blanche  de  Puvis  de  Chavannes 
me  pardonne  :  la  comédie-ballet  qui  a,  hier,  triomphé  aux  Variétés, 
ne  m'a  pas  évoqué  un  instant  son  chef-d'œuvre  pensant  et  nostal- 
gique. Au  reste,  le  Bois  sacré  de  MM.  Caillavet  et  de  Fiers  n'a  ni  loir.- 
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tain  ni  mystère  :  c'est  la  direction  des  Beaux-Arts,  direction  toute 
fantaisiste  .(puisque,  ces  temps-ci,  c'est  un  sous-secrétariat  d'Etat), 
et  qui  stupéfierait  le  bon  M.  Marcel,  ferait  sourire  l'exquis  Henry  Rou- 
jon,  le  charmant  et  regretté  Gustave  Larroumet,  scandaliserait  Tur- 
quet  et  Castagnary,  et  tuerait  net  —  si  ce  n'était  fait  depuis  longtemps 
—  l'immarce.  cible  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  qui  mettait  des  feuilles 
de  vigne  aux  statues  et  cadenassait  le  sourire  de  la  Joconde  —  ou 
presque  !  Eh  bien,  vicomte,  on  s'embrasse,  on  chante,  on  danse,  on 
flirte  aux  Beaux-Arts,  en  1910,  on  s'y  excite,  on  s'y  pâme  :  l'ambition, 
la  grâce,  1  à-peu-près,  la  pantomime  et  l'outrance  y  dansent  un  cancan 
m  ne  manque  même  pas  une  musique  offenbachique!  Et,  tout  de  même, 
^ous  ne  seriez  peut-être  pas  si  indigné  que  cela,  mon  pauvre  Sosthène, 
Duisque  les  deux  auteurs  survivants  du  Roi  disent  son  fait  à  la  Répu- 
blique, raillent  l'ignorance  des  ministres  démocratiques  (fantaisie!  vous 
lis-je,  fantaisie  !),  font  de  l'antiféminisme  galant,  prêchent  la  vie  de 
amiile  saine  et  franche  —  oh  !  avec  des  accrocs  !  —  prônent  les  charmes 
le  la  campagne  —  avec  un  enthousiasme  très  parisien,  —  qui  carica- 
urent  avec  bonheur  le  snobisme  exotique,  le  ballet  russe,  et  jusques 
i  l'âme  slave,  chère  à  Eugène-Melchior  de  Vogué,  qui  ont  même,  à  la 
>uite  de  Mme  Marcelle  Tinayre,  des  mots  sur  la  Légion  d'honneur  des 
emmes,  et  (peut-être)  des  hommes  de  lettres...  Tenez,  Sosthène,  vous 
eur  donneriez  le  cordon  noir  de  Saint-Michel,  comme  dans  le  tableau 
le  M.  Heim,  grand-père  de  notre  Dumény  ! 

Mais  ces  moralistes  satiriques  n'en  ont  cure  :  décorés  tous  deux, 
îaturellement  —  on  ne  blague  le  ruban  rouge  que  quand  on  l'a  —  ils 
auront  le  grand  succès  d'argent,  d'esprit,  de  joie,  de  rire  et  de  sourire, 
lvcc  une  pièce-revue,  une  pièce  gigogne,  aisée,  lâchée,  pailletée,  pimen- 
ée,  honnête,  au  fond,  élégante,  fine,  froufroutante  et  tourbillonnante, 
ouée  à  la  perfection  —  et  quelle  perfection,  vivante,  intense,  heureuse  ! 

Donc,  Francine  Margerie  est  une  des  premières  romancières  du 
emps.  Elle  est  très  simple  et  très  heureuse  et  imagine  à  loisir.  Terri- 
dement  popote,  elle  se  console  des  adultères  et  des  incestes  qu'elle  écha- 
aude  en  aimant  bêtement,  depuis  quatorze  ans,  son  magnifique  bêta 
le  mari.  Paul,  homme  d'épée,  de  sport,  de  grand  air.  Elle  a  horreur  des 
.istinctions  honorifiques  et  n'admet  que  la  paix  des  champs.  Pourquoi 
aut-il  qu'un  hasard  de  cabinet  de  lecture  lui  fasse,  trouver  dans  un  tome 
es  Mémoires  de  la  duchesse  de  Dino  une  lettre  d'amour  ?  Pourquoi 
lut-il  que  l'auteur  de  cette  missive  vienne  chez  elle  pour  organiser  une 
eprésentation  au  bénéfice  des  anciens  premiers  prix  du  Conservatoire, 
t  que  cet  auteur  soit  la  femme  légère  et  frivole  du  directeur  des  Beaux- 
irts,  Champmorel  ?  Pourquoi  faut-il  qu'un  étrange  comte  russo-napo- 
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litain,  lé  colonel-danseur  Zakouskine,  soit  là  pour  s'être  reconnu  dans 
un  des  héros  de  Francine  —  et  comment  !  —  et  fasse  une  impression 
immédiate  sur  l'inflammable  et  électrique  Adrienne  Champmorel  ? 
Et  pourquoi  faut-il,  surtout,  que,  par  jalousie  contre  sa  rivale,  Mme  de 
Valrené,  qui  va  être  décorée,  Francine,  soudainement,  aspire  à  l'étoile 
de  Napoléon,  qu'elle  retourne  son  époux,  déboucle  ses  malles,  se  décide 
à  intriguer,  à  faire  intriguer  et  à  envahir  le  Bois  sacré,  la  direction 
des  Beaux-Arts  ? 

Nous  y  voici,  au  Bois  :  il  y  a  des  lauriers  et  des  verdures  de  Beau- 
vais  ;  la  sous-Excellence  Champmorel,  béate,  ignare,  monumentale  ; 
un  huissier  contempteur  du  présent  et  ancien  suisse  à  Saint-Roch  ; 
des  attachés  fort  détachés  de  tout  savoir;  un  grand  désordre  et  une 
paresse  souveraine.  Mais  ne  détaillons  pas  :  Francine  vient  solliciter 
Champmorel,  qui  la  presse —  et  qui  le  gifle;  Adrienne  désire  véhémente- 
ment Paul  qui  se  refuse  ;  l'irrésistible  et  volage  Zakouskine  tâche  à 
se  disculper,  par  pantomime  et  danses,  d'une  infidélité  certaine  que 
ladite  Adrienne  ne  veut  pas  encaisser  ;  Francine,  pour  retrouver  sa 
croix,  engage  son  mari  à  être  aimable  envers  la  surintendante,  et,  de 
fil  en  aiguille,  Paul  Margerie  se  laisse  aller,  embobiner  et  lier.  Sa  «  bonne 
figure  de  distribution  de  prix  »  s'unira  au  museau  d'écureuil  d'Adrienne 
—  et  voilà  un  beau  dévouement.  Quant  à  Champmorel,  repoussé  par 
Francine,  il  se  consolera  avec  Mme  de  Valrené  :  horreur  !  la  voici  :  c'est 
un  vieux  monsieur  ! 

Et  comment  conter  le  troisième  acte  ?  C'est  la  répétition  du  diver- 
tissement en  l'honneur  des  lauréats  du  Conservatoire  :  Champmorel 
y  prononce  un  discours,  Francine  s'aperçoit  de  son  infortune  et  reçoit 
la  croix  d'honneur,  Paul  et  Adrienne  y  échangent  les  adieux  de  Titus 
et  de  Bérénice  et  les  adieux  de  Fontainebleau.  Francine  et  Paul  se 
réconcilient,  se  retrouvent  et  se  reprennent,  redeviennent  tout  simples 
et  campagnards,  au  point  que  la  romancière  renonce  à  son  ruban  si 
chèrement  gagné,  mais,  avant  ce  dénouement  ironique  et  charmant, 
quelles  comédies,  quelle  danse  inouïe  de  Zakouskine  et  d'Adrienne,  quel 
chahut  rythmique,  voluptueux,  canaille,  satirique  et  chaleureux,  en 
costume,  en  œillades,  en  pointes,  d'un  comique  qui  trotte,  qui  bondit, 
qui  souligne  !  Quelle  pétarade  de  mots,  de  gestes,  quel  spectacle,  quelle 
parade,   quelle   parodie  philosophique,   mondaine   et   presque  sociale  ! 

Les  danseurs  sont  Max  Dearly  et  Eve  Lavallière  —  et  ils  parlent. 
La  sûre  fantaisie  de  Dearly,  fine  dans  la  pire  outrance,  juste  et  quasi 
justicière,  sa  fatuité  candide  et  chantante,  la  gaminerie  innocente  et 
pimentée  de  Lavallière,  ses  yeux,  sa  bouche  de  lis.  ses  jambes  de  péri 
et  son  baiser  congénital  n'ont  pas  besoin  de  commentaire  :   c'est  le 

—    166  — 


chef-d'œuvre,  c'est  la  nature.  Nature  aussi,  ce  Paul  Margerie  d'Albert 
Brasseur,  ouvert  comme  une  fleur,  solide,  tout  costaud,  tout  offert, 
sucre  de  pomme,  et  si  facile  au  bonheur  !  Nature,  majestueusement, 
merveilleusement,  en  grand  artiste,  Guy  (Champmorel),  si  à  son  aise 
dans  la  pourpre  démocratique  et  la  sérénité  conjugale  !  nature,  le  gaf- 
feur prédestiné  et  trop  dévoué  des  Fargettes  (Prince)  !  nature,  l'huissier 
réactionnaire  et  dédaigneux  Benjamin  (Moricey)  !  nature,  MM.  Avelot, 
Dupuis,  Charles  Bernard,  Girard,  Didier  et  Dupray!  Et  Mmes  Marcelle 
Prince,  Chapelas,  Debrives,  Fraixe,  etc.,  sont  délicieuses  et  vraies. 

Mme  Jeanne  Granier  (Francine)  est  un  miracle  de  charme,  de  simpli- 
cité, de  pétulance,  d'inconscience,  d'injustice,  de  jolie  émotion,  de  gentil 
dépit  —  et  son  rire,  vous  le  connaissez  !  Et  il  serait  incroyable,  n'est-ce 
pas  ?  que  dans  cette  pièce  épicée  et  savoureuse,  on  ne  parlât  pas  de 
caviar:  c'est  le  gigantesque  M.  Strubqui  en  parle  à  la  perfection — en  russe. 


Le  noble  auteur  d'Electre,  Alfred  Poizat,  vient  de  faire  applaudir 
à  Femina  une  tragédie  d'honneur  et  de  devoir,  Sophonisbz,  que  Mme  Bar- 
tet  voulait  interpréter,  et  qu'elle  interprétera  un  jour,  et,  aux  Mathu- 
rins,  M.  Charles  Simon,  l'un  des  auteurs  de  cette  inoubliable  Zaza,  a 
vivement  intéressé  un  public  chaleureux  aux  péripéties  commerciales 
et  sentimentales  de  la  maison  Doré  sœurs.  Saluons  les  traînes  des  robes 
parisiennes  et  les  voiles  africains,  classiques  et  nouveaux. 

21  mars  igio. 


*& 


THEATRE  ANTOINE-GÉMIER.  —  La  Bête,  pièce  en  quatre  actes, 

de  M.  Edmond  Fleg. 

Mlle  Lucienne  Esselin  a  vingt-quatre  ans,  tous  les  dons  et  toutes 
les  vertus.  C'est  «  la  bonne  fée  »  de  Boischannant.  Entre  sa  mère  et 
son  admirable  grand-père,  le  docteur  Bussière,  octogénaire  et  entomo- 
logiste -—  depuis  l'admirable  article  de  Maeterlinck  sur  M.  Fabre,  l'en- 
tomologisme  se  porte  beaucoup  —  elle  épand  ses  bienfaits  sur  le  village, 
ne  se  marie  pas  et  semble  «  aimer  l'horreur  d'être  vierge  »  chère  à  l'Hé- 
rodiade  de  Mallarmé.  Son  cousin  germain,  Guillaume  Bussière,  partage 
son  temps  entre  les  plus  rares  études  scientifiques  et  la  pire  débauche, 
mais  ce  jeune  homme  indifférent  fronce  le  sourcil  en  apprenant  qu'un 
de  ses  anciens  amis,  Pierre  Marcès,  est  dans  les  environs  et  qu'on  le 
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reçoit  :  ce  Pierre  est  le  plus  méchant  des  hommes,  aigri  par  sa  misère 
passée  et  tombé  du  génie  au  vice  torturant  et  amusé,  en  compagnie 
de  son  complice  le  peintre  Claude  Patrice,  qui,  par  hasard,  est  là  aussi. 
Et,  en  effet,  fat,  plat,  insolent,  Marcès  tient  tête  à  tous  les  sarcasmes 
de  la  jeune  fille,  s'invite,  s'installe,  domine  Mme  Esselin,  ensorcelle  le 
docteur.  Une  mystérieuse  visiteuse  endeuillée  vient  prévenir  Mme  Esse- 
lin :  Marcès  est  l'indignité  même,  séduisante,  irrésistible;  il  a  fait  un 
pacte  avec  Patrice  pour  réduire  Lucienne  au  rôle  de  jouet  :  qu'on  prenne 
garde  !  Et  c'est  la  propre  mère  de  Marcès  !  Horreur  !  On  chasse  l'infâme. 
Mais  il  a  tout  entendu  et,  sans  hésiter,  il  s'empare  de  la  vierge-fée, 
étouffe  ses  cris,  l'entraîne,  la  prend  de  force  —  et  comment  ! 

Oui,  comment  !  Car  Lucienne  a  pris  goût  à  son  tourment  et  à  sa 
honte.  Ses  sens  se  sont  éveillés,  tout-puissants  ;  elle  est  l'esclave  ravie, 
l'épouse-maîtresse  de  Marcès.  Elle  reçoit  ses  amis  tarés,  ses  anciennes 
maîtresses,  sourit  à  tous  et  à  toutes,  et,  la  nuit,  se  livre  à  tous  les  ca- 
prices, à  tous  les  raffinements  de  son  bourreau  dépravé.  Elle  est  la  proie 
humide  et  froissée,  la  bête  pantelante,  un  réceptacle  de  volupté  charmé, 
grouillant  et  goulu.  Son  cousin  Guillaume,  devenu  grand  homme  et 
—  enfin  !  —  amoureux  d'elle,  tâche  à  retrouver  dans  ce  gouffre  un 
peu  de  la  fée- vierge  d'hier,  d'il  y  a  deux  ans  :  il  y  parvient  et  Lucienne 
se  secoue,  crie  son  dégoût  et  sa  lassitude  ;  mais  le  monstre,  Pierre  Marcès, 
revient  dompter  sa  femelle  :  elle  s'abandonne  et  son  sexe  lui  remonte 
au  cerveau.  Heureusement,  Marcès  n'a  pas  son  compte  de  délices  : 
il  lui  manque  le  piment  de  la  jalousie.  Il  lance  son  Claude  Patrice,  retour 
de  l'Inde,  comme  M.  Brieux,  sur  sa  femme,  oblige  Lucienne  à  lui  faire 
bon  visage,  à  se  laisser  émouvoir  par  lui,  écoute,  caché,  tel  Néron,  leur 
discours,  et  ne  paraît  que  lorsque  le  peintre  va  étreindre  la  pauvre 
bête  :  c'est  bien,  très  bien  :  il  a  vibré  ! 

Et  le  bon  Guillaume,  qui  ramène  la  mère  de  Lucienne,  qui  ra- 
mène à  la  misérable  et  passive  brute  sa  pureté  première,  sa  famille 
irritée,  le  calme  saint  du  village  enchanté,  se  brise  ou  se  briserait  au 
pouvoir  cynique  et  malsain  du  démon  Marcès,  à  son  priapisme  incisif, 
à  ses  évocations  de  stupre,  à  son  argument  —  dirai- je  ad  hominem  ?  — 
du  lit  soudain  étalé,  du  lit  glorieusement  crevassé,  éventré  et  souillé, 
si  lui-même,  le  bon  Guillaume,  n'entraînait  pas,  n'emportait  pas  brutale- 
ment sa  cousine  écartelée  entre  le  vice  et  la  vertu  !  Et  Marcès  ricane  : 
la  fugitive  restera  sa  chose  :  elle  a  sa  marque,  son  sceau,  ses  morsures  : 
elle  aura  faim  et  soif  de  lui. 

Et  il  en  est  ainsi,  malgré  tout.  A  Boischarmant,  redevenue  fée 
enseignante  et  jeune  fille,  Lucienne  repousse  la  mère  de  Marcès,  mais 
n'ose  se  donner  à  Guillaume,  dans  la  crainte  que  le  geste  ne  lui  rappelle, 
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ne  lui  rapporte  son  être  de  bestialité  passive  dans  le  même  temps  que 
le  souvenir,  l'empreinte,  l'étreinte  de  son  triste  époux.  Il  faut  crue 
Marcès  vienne  lui-même,  qu'elle  se  dépouille  de  sa  terreur,  qu'elle  puisse 
le  recevoir,  l'entendre  sans  l'écouter,  pour  qu'elle  s'aperçoive  qu'elle 
ne  subit  plus  son  ascendant,  que  la  bête  est  morte  en  elle,  qu'elle  recouvre 
sa  virginité  d'âme  et  —  presque  —  de  corps  et  qu'elle  peut  se  donner, 
en  bon  ange,  à  l'angélique  Guillaume.  Et  le  mauvais  ange  Marcès  s'en 
va,  foudroyé,  en  proférant  de  vagues  et  vaines  malédictions. 

Telle  est  cette  pièce  symbolique  et  biblique  où  les  luttes  du  mal 
et  du  bien  revêtent  un  costume  moderne,  où  l'on  dit  des  mots  pari- 
siens et  où  l'on  vante  même  telle  ou  telle  marque  bien  moderne,  telle 
ou  telle  maison  consacrée.  Il  y  a  eu,  de-ci,  de-là,  un  peu  de  flottement 
et  d'hésitation,  des  inexpériences  et  des  morceaux  de  bravoure  un  peu 
préparés  et  presque  inutiles,  une  distinction  d'esprit  trop  constante  et 
assez  maniérée  et  comme  une  certaine  naïveté  dans  le  profil  perdu  du 
vice  et  l'ombre  portée  de  ses  manifestations,  mais  il  y  a  du  pathétique, 
de  la  subtilité,  de  la  sincérité,  de  la  flamme  et  jusqu'à  une  atmosphère 
de  lubricité  coupable  et,  d'ailleurs,  condamnée. 

Mais  qu'importe  en  une  parabole  ?  Dans  la  réalité,  un  être  aussi 
méchant  que  Pierre  Marcès  tuerait  et  ne  s'effacerait  pas  ;  mais  n'est-ce 
pas  l'ange  déchu  de  la  Bible  qui  se  laisse  accabler  ?  Et  Lucienne,  sous 
la  caresse  de  Guillaume,  ne  se  souviendra-t-elle  pas  de  Pierre  ?  Re- 
voyez l'Empreinte,  de  M.  Abel  Hermant  !  Mais  nous  assistons  à  une 
moralité,  à  un  drame  symbolique  et  éternel  où  la  chair,  la  chair  serve 
est  un  véhicule  de  l'esprit  de  Dieu,  de  l'âme  éparse,  et  qui  triomphe 
à  son  heure,  en  famille. 

M.  Edmond  Fleg  a  eu  des  interprètes  ondoyants  :  si,  dans  le  per- 
sonnage de  Pierre  Marcès,  M.  Gémier  a  été  implacable,  câlin,  sournois, 
félin,  formidable  et  lâche,  un  Karagheuz-Tartufe,  un  Don  Juan-vampire, 
un  Satan-Taupin,  M.  Rouyer,  un  Claude  Patrice  pleurard,  pitoyable 
et  d'une  audace  tactile  un  peu  brusque,  Henry  Roussell  est  un  Guillaume 
d'abord  riant,  puis  bouillant,  et  d'une  ardeur  assez  monotone  ;  M.  Cla- 
sis  fait  une  jolie  figure  d'entomologiste  ;  MM.  Flateau  et  Saillard  passent 
trop  vite,  excellemment. 

Mmes  Jeanne  Even  (Mme  Esselin),  Léontine  Massart  (Mme  Mar- 
cès) sont  dignes,  pathétiques  et  charmantes  ;  Mmes  Mirval  et  Lécuyer 
passent,  délicieusement  ;  Mlle  Jeanne  Fusier  est  une  gamine  qui  saute, 
danse,  pépie  et  palpite,  et  Mme  Andrée  Mégard  (Lucienne)  est  tout 
esprit  et  tout  chair  :  elle  a  des  yeux  de  martyre,  des  bras  d'étreinte, 
une  chair  où  il  reste  de  la  volupté,  de  la  crainte  où  stagne  du  désir,  de 
l'inconscience  qui  se  repent  :  c'est  moderne,  antique,  réel. 
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THEATRE  DES  NOUVEAUTÉS.  —  Le  Phénix,-  pièce  en  trois  acte?, 
de  M.  Raphaël  Valabrègue  :  On  purge  Bébé,  pièce  en  un  acte,  de 
M.  Georges  Feydeau. 

Non  content  de  devoir,  comme  ses  mythiques  congénères,  renaître 
un  jour  de  ses  cendres,  le  Phénix  de  M.  Raphaël  Valabrègue  a  mis  vingt- 
quatre  années  à  se  produire  à  la  rampe.  Mais  depuis  que  la  race  mau- 
dite et  sacrilège  des  critiques  dramatiques  ne  fait  qu'une  bouchée  des 
plus  larges  efforts  et  ne  bénit  pas  les  auteurs  qui  ont  œuvré  des  siècles 
pour  la  faire  bâiller  quelques  heures  à  peine,  qu'importe  le  temps, 
hélas  ! 

Donc,  le  phénix  en  question,  c'est  ce  brave  docteur  Delamarre 
qui,  chaque  été,  se  donne  un  mois  de  congé,  va  le  passer  dans  les  Alpes 
ou  les  Pyrénées,  présente  un  faux  docteur  Delamarre  (son  fidèle  ami 
Ducastel),  se  présente  lui-même  sous  des  pseudonymes  variés,  fait  un 
doigt  ou  une  main  de  cour  à  des  dames  diverses,  se  les  envoie,  si  j'ose 
dire,  quitte  à  les  épouser  plus  tard  ;  se  permet  des  différences  au  jeu  qu'il 
paiera  le  lendemain  et,  crac  !  fait  disparaître  au  bon  moment  son  per- 
sonnage d'emprunt  au  fond  d'une  crevasse  complaisante!  Plus  de  fiancé! 
plus  de  débiteur  !  Et  il  n'y  a  plus  que  l'honorable  et  grave  docteur 
Delamarre  ! 

Le  malheur  est  qu'il  est  tombé,  cette  fois,  à  Allevard,  sur  la  fille 
d'une  tireuse  au  pistolet  qui  fait  mouche  à  tout  coup,  que  cette  tireuse, 
Mme  Prune  —  rien  de  l'héroïne  de  Loti  —  est  une  ancienne  maîtresse 
de  son  beau-père,  M.  d'Outreval,  que  tout  le  monde  se  retrouve  à  Paris, 
que  d'Outreval  doit  épouser  Mme  Prune  ,  que  le  fidèle  Ducastel,  arrêté 
pour  avoir  assassiné  les  fausses  incarnations   de   Delamarre,  ne  peut 
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épouser  la  belle  sœur  de  Delamarre,  en  l'honneur  de  laquelle  il  a  été 
héroïque,  parce  qu'il  est  un  fils  naturel  de  d'Outreval  ;  que  la  terrible 
Prune  joue  de  son  revolver  à  tout  bout  de  champ  et  qu'il  faut  trois 
actes  —  trois  grands  actes  —  pour  que  Ducastel  ne  soit  plus  le  frère 
de  sa  fiancée  et  qu'il  l'épouse  ;  pour  que  d'Outreval  n'épouse  plus 
Mme  Prune  et  pour  que  le  docteur  Delamarre  revienne  totalement  à 
ses  malades,  à  sa  charmante  épouse  Cécile,  et  renonce  à  ses  déguise- 
ments, à  ses  frasques  et  à  sa  phénicité. 

Louons  Mme  Caumont  (Mme  Prune),  exubérante  et  à  répétition  ; 
la  charmante  Carlix,  l'exquise  Louise  Bignon,  Mlles  Parys,  Jenny  Rose 
et  Delys,  MM.  Coquet  (Delamare),  Gorby  (Ducastel),  Landrin,  Minard, 
Choisy,  Lauret  et  Grêlé,  et  Germain,  qui  reste  lui-même  —  et  c'est  tout 
un  orchestre,  à  lui  seul,  de  fantaisie  et  de  gaieté. 

Si  le  personnage  principal  de  VI  phi  génie  à  Aulis,  d'Euripide,  n'est 
autre  que  le  vent,  l'âme  de  la  pièce  de  M.  Feydeau  est,  si  j'ose  dire,  un 
seau  de  toilette,  sans  parler  de  deux  pots  de  chambre  qui  meurent  à  la 
cantonade,  à  la  fleur  de  l'âge.  Cette  farce  est  effroyablement  comique. 
Il  s'agit,  au  propre,  d'un  bébé  qu'on  purge,  que  l'on  purge  pour  de 
vrai.  Et  tout  disparaît  devant  cette  opération  qui  tarde  à  être  mira- 
culeuse. Mme  Follavoine  ne  s'habille  pas  pour  rester  plus  servilement 
mère,  met  son  seau  sur  les  fauteuils  et  le  bureau  de  son  époux,  traîne 
son  peignoir  sale  et  lâche,  ses  sandales,  ses  bas  tombants,  ne  parle  que 
de  la  matière  et  de  son  angoisse  d'une  noblesse  intime,  néglige  ses  che- 
veux et  ses  invités.  C'est  à  mourir  de  rire.  Et  ça  devient  tragique  : 
l'invité  de  marque,  directeur  au  ministère  de  la  guerre,  doit  boire  l'eau 
dépurative  pour  mettre  l'enfant  en  confiance,  l'enfant  tonne,  rue,  ne 
boit  rien,  et  l'invité  apprend,  pour  rien,  qu'il  est  cocu  :  sa  femme 
s'évanouit,  l'amant  éclate  et  bat  !  Mais  comment  conter  cette  panto- 
mime, pour  ainsi  parler,  farcie  de  mots,  de  gestes,  et  qui  n'est  pesante 
que  pour  s'affirmer  moliéresque  ? 

Cassive  est  épique  et  inoubliable  de  naturel,  de  justesse  à  peine 
appuyée  dans  le  rôle  de  la  mère  ;  Marcel  Simon  est  parfait  en  père  martyr  ; 
la  petite  Lesseigne  est  un  gosse  très  rigolo  et  M.  Germain  est  la  plus 
délicieuse  et  la  plus  majestueuse  des  ganaches.  Georges  Feydeau,  grand 
maître  du  Rire,  a  triomphé,  une  fois  de  plus,  in  materialibus.  Ajoutons 
que,  officier  d'administration  de  territoriale,  il  a  fort  spirituellement 
blagué  le  sous-secrétariat  d'Etat  à  la  guerre.  Si  on  lui  donnait  le  troi- 
sième galon  ?  Il  a  bien  mérité  de  la  joie  nationale  ! 

ij  avril  içw. 


—  171 


o 


THEATRE  DU  VAUDEVILLE.  —  Le  Costaud  des  Epinettes,  comédie 
en  trois  actes,  de  MM.  Tristan  Bernard  et  Alfred  Athis. 

C'est  le  Soupeur  inconnu. 

Ou  plutôt,  c'est  l'éternel  héros  de  Tristan  Bernard,  se  déhanchant 
entre  le  vice  et  la  vertu,  entre  la  fatalité  et  la  veine,  veule,  gentil  et 
gnangnan,  loupeur,  gouape  et  pis,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde.  De  son  observation  et  de  sa  fantaisie,  de  petits  faits  pitto- 
resques et  parfois  inutiles,  recueillis  avec  amour,  l'auteur  d'Amants  et 
voleurs  orne,  sertit,  soutache  et  charge  sa  philosophie  optimiste  et  iro- 
nique :  le  Hasard  mi-partie,  mauvais  et  bon,  s'offre  et  dispose  ;  les  évé- 
nements se  coalisent  et  se  neutralisent  —  et  tout  finit  bien,  à  cause  de 
l'adorable  et  merveilleuse  paresse  du  fécond  Tristan  qui  ne  peut  rester 
trop  longtemps  sur  un  sujet,  à  cause  de  sa  tendresse  incurable  qui  ne 
peut  imaginer  des  êtres  trop  ignobles  ou  trop  malheureux  —  et  voilà 
la  raison  d'une  délicieuse  mollesse,  d'un  arbitraire  exquis,  d'un  mouve- 
ment sans  rigueur  dans  la  technique  dramatique  et  la  psychologie  de 
M.  Bernard.  (Alfred  Athis  me  pardonnera  de  ne  pas  parler  de  lui:  le 
collaborateur  profond,  savant  et  délicat  de  Tristan  Bernard  est  pour 
lui  un  autre  lui-même  et  je  l'en  félicite  de  tout  cœur.) 

Et  le  Costaud  d:s  Epinettes,  qui  a  ému  et  charmé,  aurait  pu,  pour  son 
triomphe,  se  restreindre  à  son  troisième  acte,  plein,  varié,  tragique  et 
alangui,  très  Grand-Guignol  en  ce  temps  où  le  Grand-Guignol  s'installe 
partout  ■ —  et  au  Théâtre-Français.  Mais  MM.  Bernard  et  Athis  ont 
tenu  gentiment  à  préparer  ce  drame  intime,  à  éclairer  leur  lanterne 
sourde,  à  détailler  leur  horreur  et  leur  délice.  Merci. 

Nous  passons  donc  le  premier  acte  dans  un  brave  caboulot  de 
chevaux  de  retour,  apprentis-repris  de  justice,  chevaux  de  retour  et 
autres  poulains  :  c'est  du  bon  monde.  Or,  tandis  qu'on  fête  l'ami  La 
Tanche,  frais  revenu  de  la  prison  de  Fresnes,  un  monsieur  élégant  vient 
demander  M.  Doizeau,  qui  sert  de  comptable,  de  temps  en  temps,  au 
patron  du  lieu,  l'oncle  Tabac.  Il  s'agit  d'un  coup  —  et  le  type  est  là  : 
c'est  Gabriel,  un  dur  et  un  solitaire.  Et  comme  c'est  simple  !  Il  ne  faut 
que  buter  une  grue  qui  ne  veut  pas  se  séparer  de  lettres  compromet- 
tantes pour  un  député  qui  fut  jadis  son  amant  !  Rien  du  tout,  quoi  ! 
Mais,  quand  il  apprend  qu'il  faut  lier  conversation  avec  la  personne  et 
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l'empaumer  avant,  le  Gabriel  s'excuse  :  il  n'est  pas  causant  !  Le  turbin, 
soit  !  Le  pallas,  nib  de  nib  !  Gomez,  le  monsieur  élégant,  en  resterait 
comme  deux  ronds  de  frites,  et  l'entremetteur  Doizeau  serait  chocolat 
s'ils  ne  s'avisaient  pas  de  recourir  à  l'oncle  Tabac  :  justement,  ce  bistro 
a  quelqu'un  dans  son  garde-manger,  un  ancien  riche,  Claude  Brévin,  qui 
lui  doit  deux  mille  francs  et  qui,  après  quatre  cent  dix-neuf  métiers  et 
trente  mille  malheurs,  est  sec  et  sans  un,  prêt  à  tout.  Il  est  moins  prêt 
depuis  qu'il  s'est  restauré,  grâce  à  la  générosité  de  Tabac  :  il  a  des  bouf- 
fées d'honneur  et  d'héroïsme.  Mais  tant  pis  !  il  consent  au  crime  pour 
payer  ses  dettes.  Et  il  ira  au  souper  de  centième  où  il  trouvera  sa  victime. 
Nous  y  voici.   Défilé  de  courtisanes  huppées,  décolletées,  endia- 
mantées,    d'auteurs   plus   ou   moins   grotesques,  d'acteurs   paonnant, 
de  mots  ,  d' à-propos,  de  chichis  :  hors-d'œuvre  et  entremets.  Voici  sur- 
tout Claude  Brévin,  le  costaud  des  Epinettes,  en  habit  loué,  surveillé 
étroitement  par  son  sanglant  manager  Doizeau.  Il  rencontre  un  ancien 
ami,  Valtier,  qui  le  réconforte  un  peu  et  rassure  son  honnêteté  plus 
qu'hésitante.  Mais  Claude,  entre  sa  vie  d'avant-hier,  son  néant  d'hier, 
son  horreur  d'aujourd'hui,  frémit  atrocement  à  la  vue  de  chaque  femme 
qui  entre  :  est-ce  celle-là  qu'il  doit  tuer  tout  à  l'heure  ?  Un  moment,  il 
saute  de  joie  :  sa  victime  présomptive,  Irma  Lurette,  a  la  fièvre  :  elle 
ne  viendra  pas  !  La  voilà  :  une  toilette  —  et  quelle  toilette!  — a  eu  rai- 
son de  son  malaise  !  Déjà  Claude  est  touché  :  le  bongarçonnisme  fau- 
bourien et  un  tantinet  mélancolique  d'Irma  va  l'achever.  Mais,  hélas  ! 
la  courtisane  l'agonit  d'injures  parce  qu'il  éloigne  d'elle,  en  une  colère 
nerveuse,  un  banquier  bien  intentionné.  Tant  pis  pour  elle  !  Elle  n'est 
qu'une  fille  vénale  et  malapprise  !  Elle  ne  le  suit  (ou  l'emmène)  que 
pour  un  rubis  offert  !  Tant  pis  !  Tant  pis  !  Tant  pis  ! 

Nous  voilà  chez  la  pauvre  Irma.  Les  domestiques  ont  été  savam- 
ment éloignés.  La  malheureuse  est  un  peu  embarrassée,  un  peu  char- 
mée de  ce  drôle  de  type  qu'elle  a  emmené.  Elle  ne  le  connaît  pas  ;  il  lui 
a  donné  une  bague,  il  dit  qu'il  est  riche,  mais  sans  conviction.  Elle  ne 
l'aime  pas  et  ne  se  donnera  pas  à  lui.  De  fil  en  aiguille,  par  besoin  de 
parler,  elle  se  confesse  à  ce  passant  :  elle  n'a  pas  de  chance  et  n'en  aura 
jamais,  elle  est  une  bonne  fille  méconnue  et  qui  se  défend  —  d'avance. 
L'infortuné  Claude  avoue  à  son  tour,  avec  rage,  qu'il  est  pauvre.  Qu'im- 
porte ?  Ah  !  la  vie  n'est  pas  drôle  !  La  mort  non  plus  !  Tandis  qu'Irma 
est  dans  sa  chambre  à  coucher  et  revêt  un  peignoir,  le  sieur  Brévin 
redevient  (ou  devient)  le  Costaud  des  Epinettes  :  il  éteint  l'électricité  et 
prépare  ses  instruments.  Mais  qu'est-ce?  Une  ombre!  Claude  l'étreint, 
la  renverse  :  un  cambrioleur,  peut-être  un  assassin  !  Le  meurtrier  offi- 
ciel a  sauvé  sa  victime  d'un  surineur  de  hasard  !  Et  la  triste  Irma  est 
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tellement  saisie  d'épouvante,  après  avoir  renvoyé  l'intrus,  qu'elle  s'éva- 
nouit, qu'elle  a  besoin  des  soins  de  Claude,  qu'elle  est  une  toute  petite 
fille  de  rien.  Alors  le  Costaud  n'en  peut  plus  :  il  crache  et  pleure  sa  honte, 
dit  ce  qu'il  était  venu  faire.  Horreur  !  horreur  !  Mais  vous  voyez  que  tout 
se  termine  —  si  c'est  finir  —  en  attendrissement,  en  douce  :  pardon 
général!  amour  partagé!  Le  hideux  et  tremblant  Doizeau,  qui  habite 
au-dessus,  a  entendu  la  chute  d'un  corps  :  il  reçoit  les  lettres  compro- 
mettantes, donne  les  dix  mille  francs,  prix  du  sang,  et  le  billet  pour 
Bruxelles  qui  doit  éloigner  l'assassin  de  l'échafaud  :  ai-je  besoin  d'ajou- 
ter que  c'est  précisément  à  Bruxelles  que  se  rend  la  tournée  dont  fait 
partie  Irma  et  à  laquelle  Claude  va  s'adjoindre?  N'empêche  que  Doizeau 
a  frémi  du  cynisme  du  Costaud  :  tout  est  bien  ! 

Et  tous  ces  gens-là  sont  très  gentils  :  il  n'y  a  pas  un  seul  vrai  cou- 
pable :  les  voleurs  aiment  bien  leurs  pères,  le  bistro  ne  refuse  pas  un 
verre  de  vin  ou  un  «  ordinaire  »  et  le  cambrioleur  a  peur  de  sortir  seul 
la  nuit  !  Ah  !  mon  vieux  Tristan  !  et  vous,  mon  cher  Athis,  faites  des 
apaches  et  des  honnêtes  gens  à  votre  image  !  Mais  c'est  de  la  littérature  ! 
Claude  Brévin,  c'est  Louis  Gauthier,  parfait  de  colère,  de  ten- 
dresse, d'angoisse,  pathétique  et  simple  ;  Lérand  est  merveilleux  dans 
sa  silhouette  aiguë  du  sinistre  Doizeau,  et  J  offre  magistral  dans  son 
personnage  d'oncle  Tabac.  Jean  Dax  est  un  cambrioleur  discret,  poli  et 
pittoresque  ;  MM.  Levesque,  Baron  fils,  Luguet,  Léry  sont  très  amu- 
sants dans  des  figures  épisodiques  ;  Larmandie  (Gomez)  est  coquette- 
ment sinistre,  Pierre  Juvenet  est  joliment  honnête,  spirituel  et  coura- 
geux ;  Lecomte  est  un  Fresnard  effréné,  Ferré  un  lutteur  qui  a  le  sou- 
rire et  le  mot,  MM.  Keller,  Faivre,  Duperré,  Lacroix  et  Vertin  sont  ex- 
cellents. 

Il  faut  louer  les  charmantes  Carèze,  Dharblay,  Farna,  Fusier,  Lyan- 
ne  et  Gipsay,  la  parfaite  Cécile  Caron,  l'inénarrable  Ellen-Andrée.  Mais 
—  il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde  —  Mlle  Lantelme  vient  de 
gagner  —  pour  de  bon  —  ses  éperons.  Gamine,  populacière,  outran- 
cière,  argotique,  rosse,  cavale  qui  secoue  ses  glands  d'or  comme  d'in- 
commodes liens  ou  brave  petite  âme  qui  s'évade  de  son  passé  et  de  son 
métier,  qui  retrouve  et  reconquiert  sa  tendresse  et  son  sentiment,  à  la 
fatigue,  elle  a  eu  des  mines,  des  gestes,  des  rires,  de  la  fièvre,  de  la  peur 
et  de  la  joie,  à  nouveau,  qui  sont,  en  détail  et  en  bloc,  une  révélation. 
Grâce  à  elle,  Irma  Lurette  est  un  peu  là!  Et  l'on  ne  peut  imaginer  uue 
seconde  qu'on  la  tue!  Lantelme  est  une  grande  artiste  et  — ce  qui  est 
plus  rare  —  une  grande  artiste  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  vie,  en  pleine 
action. 
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THÉÂTRE  SARAH-BERNHARDT.  —  Le  Bois  sacré,  pantomime 
en  deux  tableaux,  sur  un  poème  rythmé  de  M.  Edmond  Rostand, 
musique  de  M.  Reynaldo  Hahn. 

Ah  !  la  radieuse  antiquité!  Le  parfum  de  pureté,  de  charme  et  d'har- 
monie qui  enveloppe  les  pires  tumultes  de  la  Grèce,  le  sentiment  —  sen- 
timent  aussi  parfait  que  la  pensée  —  qui  voile  et  glorifie  les  œuvres 
de  chair  et  les  sourires,  la  grâce  aisée  et  ailée  qui  drape  les  attitudes,  les 
sommeils  et  les  réveils  ! 

Là  tout  est  ordre  et  beauté... 

Lorsque  le  fervent  et  lointain  Pierre  Louys,  qui  sut  retrouver  si  ma- 
gnifiquement l'âme  d'Alexandrie,  de  Corinthe  et  d'Athènes,  se  demanda 
s'il  pouvait  exister,  en  notre  temps  de  progrès  ouvrier  et  de  civilisation 
bourgeoise,  une  volupté  nouvelle,  il  imagina  des  poètes  et  des  courtisanes 
—  et  c'est  tout  un,  n'est-ce  pas,  Claude  Farrère  ?  —  qui  ne  s} épatent  de 
rien  en  notre  confort  vertigineux  et  notre  vitesse  démoniaque,  qui  regret- 
tent de  luxueuses  recherches  et,  finalement,  ne  goûtent  qu'une  décou- 
verte, qu'une  conquête  :  la  cigarette  !... 

Mais  ce  ne  sont  que  des  hommes  et  des  femmes.  Restent  les  dieux, 
les  dieux  de  l'Olympe  et  du  Taygète,  les  dieux  tout-puissants  sous  le 
contrôle  de  la  Fatalité,  les  dieux  tout  aimables,  formidables  de  suavité 
et  d'enchantement,  passionnés  d'aventures,  de  miracles  et  de  sérénité, 
de  métamorphoses  terribles  et  souriantes,  les  dieux  au  caducée,  les 
déesses  aux  yeux  de  violette,  au  croissant  d'or,  au  casque  d'argent, 
troupe  toute  armée,  toute  aimante,  souveraine  et  farce,  élite  de  délice 
enivrée  d'ambroisie,  d'hymnes  et  de  sacrifices,  les  déesses  et  les  dieux 
qui  avaient  besoin,  pour  vivre,  des  chants  d'Hésiode,  de  Sophocle  et  de 
Virgile  et  qui  sont  morts  avec  le  grand  Pan,  en  un  jour  de  brume  inélé- 
gante et  obscurantiste. 

Eh!  non  !  ils  ne  sont  pas  morts  !  Un  peu  traqués,  un  peu  dédaigneux, 
ils  voguent  sur  la  terre  comme  aux  temps  où  ils  émigrèrent  en  Egypte. 
Ils  hantent  le  bois  sacré  que  nous  peignit  l'immortel  Puvis  de  Chavannts 
et  que,  après  lui,  Lucien  Jusseaume,  qui  sera  immortel,  nous  orna,  nous 
noua  féeriquement  et  divinement.  Dieux  en  exil,  ils  devisent  des  gran- 
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deurs  passées  ;  le  bon  Louis  Ménafd  n'est  même  plus  là  pour  leur  tresser 
des  couronnes:  ils  sont  abandonnés,  invisibles  comme  un  simple  Gygès, 
et,  s'ils  ont  de  l'esprit  et  de  la  gaieté,  c'est  que  M.  Edmond  Rostand  est 
là,  dans  un  joli  élan  de  piété  et  de  pitié,  dans  un  beau  mouvement  de 
fantaisie  amusée  et  profonde,  dans  un  geste  exquis  de  raccommodeur  de 
siècles,  de  civilisations,  d'ères  et  de  cycles,  d'Empyrées  et  de  ciels.  Vous 
pensez  bien,  mortels,  que,  dans  nos  jours  disgracieux,  ces  habitants  de 
l'Olympe  en  non-activité  par  retrait  d'emploi  ne  peuvent  se  contenter 
d'une  simple  cigarette  pour  se  réconcilier  avec  notre  engeance  :  il  leur 
faut  plus  gros  gibier  et  plus  gros  feu. 

C'est  une  automobile,  une  brave  auto  qui  les  ravit  et  les  ranime,  une 
auto  en  panne,  montée  par  deux  amoureux  :  les  amoureux  ont  avivé 
les  cœurs  des  dieux  et  l'auto,  remise  en  action  par  cet  excellent  Vulcain, 
les  emmène  en  voyage... 

Mais  comment  détailler  la  gaminerie  pensante  et  rêveuse,  la  légè- 
reté élégiaque,  la  joliesse  majestueuse  de  ce  poème  ?  Comment  louer 
la  diction  superbe  et  attendrie  de  ce  magnifique  Brémond  qui  est  le  réci- 
tant, l'évocateur,  et  qui,  lui-même,  sort,  un  instant,  de  l'Olympe  ?  Et  si 
les  deux  amants,  M.  Guidé  et  Mlle  Marcelle  Péri,  sont  divinement  en 
chairs  et  en  os,  MM.  Decœur  (Vulcain),  M.  Krauss  (Mercure),  M.  Maxu- 
dian  (Pan),  M.  Cauroy  (Morphée),  MM.  Duard,  Worms,  Luitz  ;  Mmes 
Jane  Méa  (Vénus),  Marie-Louise  Derval  (Hébé  exquise)  ;  Mlle  Pascal 
(  Junon)  ;  Mmes  Desroches,  Ringer  et  Lysia,  les  jeunes  Debray  et  Schiff- 
ner  sont  une  couronne  scintillante  de  dieux  etde  déesses  païens  à  damner 
tous  les  saint  Antoine  et  c'est  un  spectacle  charmant,  lointain,  rare, 
d'une  beauté  sonore,  discrète  et  voilée  à  laquelle  une  musique  savante  de 
Reynaldo  Hahn  apporte  un  bruissement  éolien,  d'une  volupté  en  sour- 
dine, d'une  demi-ironie  teintée,  d'une  saveur  pieuse  et  proche  qui  tou- 
che, pâme  et  dure... 

Et  pour  que  ce  soit,  tout  à  fait,  un  soir  de  poésie,  la  grande  Sarah 
Bernhardt  reprend  ce  rôle  de  Jacasse,  si  jeune,  si  joli,  multiple  et  ému, 
dans  ces  adorables  Bouffons  de  Miguel  Zamacoïs  :  vous  avez  encore 
dans  l'oreille  la  chanson  du  vent,  vous  avez  dans  l'esprit,  lecteurs,  l'ar- 
ticle vibrant  que  Catulle  Mendès  consacra,  d'enthousiasme,  à  cette  fan- 
taisie parfaite  et  parfaitement  enjouée  qui  a  retrouvé  son  premier  triom- 
phe. 

Voilà  une  belle  journée  d'art  qui  aura  les  plus  délicieux  lendemains  : 
les  vers  vont  refleurir  sur  les  lèvres  des  hommes,  les  femmes  vont  redire 
un  poème  d'amour  :  Mme  Sarah  Bernhardt  a  bien  mérité  d'Apollon,  de 
Cupidon  et  d'Hébé  ! 
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THEATRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON.  -  -  Coriolan,  drame  en  trois 
parties,  de  William  Shakespeare  .(traduction  de  M.  Paul  Sonniès.) 

Parmi  les  hommes  de  guerre  qui  portent  les  armes  contre  leur 
patrie,  Coriolan  a  toujours  eu  une  moins  mauvaise  presse  que  le  conné- 
table de  Bourbon  ou  cet  étourneau  d'Alcibiade  :  c'est  qu'il  n'est  presque 
pas  traître.  S'il  accepte,  si,  même,  il  propose  de  marcher  sur  Rome  à  la 
tête  des  armées  volsques  qu'il  écrasa  jadis,  c'est  que  ses  ingrats  compa- 
triotes l'ont  banni  et  ruiné,  que,  de  son  métier,  il  est  général  et  général 
vainqueur,  et  qu'il  ne  sait  pas  faire  autre  chose.  Sont-ce,  d'ailleurs,  des 
compatriotes  qu'il  vient  réduire' à  quia  ?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  sa 
grande  âme  patricienne,  son  génie  de  bravoure  et  son  cœur  de  lion  et 
cette  plèbe  lépreuse,  pleine  de  fiel  et  de  vermine,  baveuse  et  lâche,  vile 
et  méchante  ?  Au  reste,  dire  que,  avant  ou  après  sa  victoire  de  Corioles, 
Caius  Marcius  traite  le  peuple  comme  poisson  pourri  serait  singuliè- 
rement affaiblir  sa  pensée.  Voici  comment  il  parle  aux  électeurs  :  «  Que 
demandez- vous,  chiens?...  Quiconque  se  fie  à  vous  trouve  des  lièvres 
quand  il  voudrait  trouver  des  lions,  et  des  oies  quand  il  voudrait  des 
renards  ;  vous  n'êtes  pas  plus  sûrs,  non,  que  le  charbon  de  feu  placé  sur 
la  glace,  ou  les  grêlons  exposés  au  soleil.  »  Par  une  coïncidence  curieuse, 
mais  pas  très  rare  en  ce  moment,  les  abords  de  l'Odéon  étaient  occu- 
pés par  des  foules  que  haranguait  l'illustre  citoyen  Renaudin  et,  par  les 
bribes  de  discours  qui  traversèrent  les  murailles,  je  dois  avouer  qu'il 
était  bien  plus  poli  que  le  Romain  Caius  Marcius. 

La  lutte  éternelle  entre  le  génie  et  la  sottise,  les  excitations  sour- 
noises des  tribuns  Silanus  Velutus  et  Junius  Brutus,  la  grasse  et  joviale 
sagesse  du  sénateur  Menenius  Agrippa,  la  tendresse,  et  l'éloquence  de 
la  mère  de  Coriolan,  Volumnia,  et  de  son  épouse  Virgilia,  les  scènes 
populaires  de  faim,  d'émeute,  de  vote  et  de  révolte,  les  scènes  militaires 
de  luttes,  de  sièges,  de  mort  et  de  triomphe,  les  festins  et  les  conspira- 
tions ont  été  admirablement  comprises  et  rendues  par  le  délicat  et  pro- 
fond poète  qu'est  Paul  Sonniès  :  il  a  découpé,  avec  une  habileté  précise, 
l'intégral  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  en  vingt-six  scènes  poignantes, 
ironiques,  sarcastiques  et  cruelles  :  son  éloquence  personneUe  a  pris 
l'éloquence  shakespearienne  par  la  gorge  et  lui  a  fait  rendre  tous  ses 
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sonSj  tous  ses  mots  :  c'est  de  la  Lave  frémissante  où  l'invective,  le  dégoût, 
la  rage  galopent,  crachent,  foudroient  :  c'est  terrible  ! 

Et  André  Antoine,  incomparable  metteur  en  scène,  a  su  enfermer 
et  encadrer,  en  un  décor  unique,  et  presque  sans  entr'acte,  les  vingt-six 
décors  changeants  et  renaissants  de  Coriolan,  les  rues  de  Rome,  la  mai- 
son de  Coriolan,  la  maison  d'Aufidrus  à  Antium,  la  tente  du  général,  le 
Sénat  de  Corioles,  etc.  Et  rien  n'est  plus  grand  que  la  colère  de  Coriolan 
et  son  lent  attendrissement  devant  les  supplications  de  sa  mère,  de  sa 
femme  et  de  son  enfant  qui  emportent  sa  rancune  mortelle  contre  son 
autre  mère,  l'ingrate  Rome.  C'est  très  bien  joué.  Romuald  Joubé  est 
un  Coriolan  sauvage,  passionné,  pathétique  ;  M.  Lou  TelJegen  est  un 
vibrant  et  généreux  Cominius  ;  M.  Bernard  est  un  ample,  merveilleux, 
délicieux  et  tendre  Menenius  Agrippa  ;  MM.  Chambreuil,  Desfontaines 
Denis  d'Inès,  Grétillat,  Coste,  etc.,  etc.  —  ils  sont  cent  —  sont  excel- 
lents ;  Mme  Grumbach  est  une  mère  d'une  sincérité  criante  et  d'une  puis- 
sance dramatique  fort  touchante  ;  harmonieusement  pitoyables  et 
douces,  Colonna,  Romano  et  Véniat,  etc. 

Et  cette  pièce  peuplée  et  tumultueuse,  héroïque  et  flère,  hérissée  de 
piques,  de  triques,  de  trompettes  et  de  tambours,  veut  le  succès  le  plus 
antique,  le  plus  moderne,  le  plus  pittoresque  et  le  plus  édifiant. 


COMÉDIE-FRANÇAISE.  — Le  Songe  d'un  soir  d'amour,  poème  théâ- 
tral en  un  acte  en  vers,  de  M.  Henry  Bataille. 

On  n'aime  qu'une  fois.  Que  les  sens,  la  chair,  le  démon  de  la  vie, 
le  vain  désir  d'échapper  à  tous  les  jeux  du  désespoir  nous  secouent  et 
nous  semblent  revêtir  d'une  nouvelle  casaque  de  forçat  sentimental, 
nous  retrouvons  sous  ces  couleurs  notre  vieux  cœur  troué,  notre  pauvre 
âme  morte  :  tout  est  souvenir  et  comparaison  ;  nous  nous  retrouvons 
lorsque  nous  voulons  nous  oublier,  et  la  plus  profonde  apparence  de 
volupté  fond  à  la  mélancolie  irrésistible  et  persistante  du  délice  passé  : 
il  n'y  a  ni  deux  baisers  ni  deux  étreintes  ! 

Voilà  le  poème  d'Henry  Bataille.  Poème  dramatique  ?  Non,  heu- 
reusement, non  !  Qu'il  y  ait  deux  messieurs  en  habit  noir  dans  cette 
tragédie  élégiaque  et  un  salon  cossu  et  chargé,  qu'une  dame  —  c'est 
Cécile  Sorel  —  soit  la  plus  réelle,  la  plus  élégante,  la  plus  vivante  des 

-  178  - 


femmes  adorables  en  activité  de  séduction,  qu'il  y  ait  là  des  vases 
massifs  et  des  lampes  pesantes,  ce  n'est  que  rêve,  évocation,  déses- 
poir armé,  ce  n'e.-t  que  vapeur  de  tristesse  et  d'éternité,  ce  n'est  que 
nuance  de  larme:-... 

Qu'un  M.  Henri,  célèbre  par  ses  vers,  plus  célèbre  par  l'éclat  d'une 
liaison  notoire  et  par  la  rupture  de  cette  union  libre,  soit  appelé,  cajolé  et 
pressé  par  une  citoyenne  éprise  de  ce  roman,  en  mal  de  passion  littéraire 
et  qui  veut  surtout  entendre  parler  de  Vautre  sur  l'oreiller  et  faire  faire 
le  parallèle,  si  j'ose  dire,  des  caresses  ;  qu'un  fantôme  trop  vrai,  qu'un 
fantôme  agissant  s'en  vienne  traverser  cette  idylle  faisandée,  que  ce 
fantôme  féminin  —  et  plus  que  féminin  —  empêche  le  susdit  Henri  de 
parler  et  d'écrire,  qu'il  lui  coupe  toutes  déclarations  et  toute  inspiration, 
qu'il  effeuille  des  roses,  avance  des  pendules,  baisse  des  abat-jour,  raille, 
soupire,  défie,  qu'il  —  ou  elle  —  finisse  par  emmener  son  amant  défail- 
lant et  accablé,  ce  n'est  pas  étonnant,  ce  n'est  pas  effrayant.  Mais, 
dans  le  drame  si  court,  dans  la  quasi-pantomime,  dans  la  récitation  à 
la  fois  gamine  et  lyrique,  il  y  a  la  poésie  tourmentée,  rare  et  familière 
de  l'auteur  de  la  Chambre  blanche  et  du  Beau  Voyage  ;  il  y  a  sa  terreur 
secrète  et  son  infini  et  le  frisson  d'ici  et  d'au-delà  qu'il  adapte  ou  veut 
adapter  à  la  scène,  avec  ses  ailes  et  son  cri...  L'apparition  est-elle  morte  ? 
Est-elle  vivante  ?  Cette  pure  image  est-elle  celle  d'une  traîtresse  ? 
Nous  ne  le  saurons  jamais,  comme  nous  ne  pouvons  savoir,  dans  la 
fluidité  et  la  souplesse  des  vers,  si  c'est  du  vers  ou  de  la  prose  :  Lamar- 
tine, Musset,  Poe,  Baudelaire,  Mallarmé,  Jules  Renard  même,  peuvent  se 
retrouver  en  ce  trouble  harmonieux,  en  cette  cascade  mélancolique,  fine, 
auguste  et  ironique  au  plus  creux  de  la  douleur. 

C'est  divinement  joué.  M.  George  Grand,  poète  un  peu  étoffé,  a  une 
jolie  tristesse,  fait  un  bel  effort  pour  se  ressaisir  et  pour  échapper  à 
l'obsession,  est  éloquemment  possédé  et  repris  ;  M.  Alexandre  ne  fait 
que  passer,  excellemment  ;  j'ai  dit  le  los  de  Cécile  Sorel,  fée  mondaine  et 
désolée,  admirable  de  noblesse  câline  et  de  gentillesse  impériale  et  royale. 

Quant  à  Julia  Bartet,  blanche,  hiératique  et  molle  de  tendresse, 
voilée  de  lumière,  de  fleurs,  de  gaze,  impondérable,  errante,  elle  est  le 
mystère  et  le  miracle  :  de  sa  voix  d'ailleurs,  de  son  geste  de  rêve,  de  ses 
attitudes  de  tendresse  et  de  sommeil,  elle  a  replacé  ce  songe  dans  les 
nuages  les  plus  émouvants  :  ange  gardien,  femme  attachée  à  la  chair, 
Muse  et  maîtresse  —  mais  comment  put-elle  être  infidèle  ?  ■ —  elle  a 
atteint  la  plus  humaine  et  la  plus  inhumaine  beauté  et  comme  un  sublime 
de  sensualité  ailée. 

Et  cette  parabole  en  habit  noir  et  en  robe  rose  nous  donne  les  mots 
de  passe  du  paradis  :  Eternité,  Fidélité  !  26  avril  içio. 
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THEATRE  DE  LA  RENAISSANCE.  —  Mon  ami  Teddy,  comédie  en 
trois  actes,  de  MM.  André  Rivoire  et  Lucien  Besnard. 

C'est  tout  plein  gentil.  MM.  Rivoire  et  Besnard  viennent  de  décou- 
vrir l'Amérique.  Et  quelle  Amérique  brillante,  lettrée,  artiste,  armée 
de  goût  et  de  volonté,  tacticienne  et  triomphatrice,  charmante  et  irré- 
sistible !  Ce  n'est  pas  seulement  pour  n'avoir  pas  à  saluer  son  prénom 
que  l'ex-président  Roosevelt  a  fui,  en  même  temps  que  Paris,  cette 
pièce  patriotique  et  yankee  :  il  en  serait  mort  d'émotion,  d'orgueil  et  de 
reconnaissance. 

Touchant  rectificateur  de  légendes,  André  Rivoire,  auteur  de  77 
était  une  Bergère  et  du  Bon  roi  Dagobert,  s'est  attaqué  à  la  légende  de 
l'oncle  Sam,  brutal  et  grossier,  et  le  réaliste  attendri  qu'est  Lucien  Bes- 
nard lui  a  emboîté  le  pas.  Ils  nous  ont  donc  présenté  leur  ami  Teddy 
Kimberley,  lauréat  de  l'Université  d'Harvard,  presque  aussi  érudit 
que  M.  Morton  Fullerton  et  ayant  à  peine  un  peu  plus  d'accent  que  lui 
—  pour  la  convention  théâtrale.  Introduit  par  le  dessinateur  humoriste 
d'Allonne  dans  le  salon  de  sa  cousine  Madeleine,  mariée  au  député 
influent  Paul  Didier-Morel,  il  condamne  d'un  seul  coup  d'ceil  et  de  peu 
de  mots  les  jeunes  filles,  plus  ou  moins  divorcées,  qui  y  pépient,  et  una 
pendule  faussement  attribuée  à  Falconnet  ou  à  Le  Roy  :  cet  oiseau  rare, 
cet  aigle  étoile,  ce  lynx  à!  Union- Jack  sait  tout  et  voit  tout  :  l'empire  de 
la  torrentielle  et  tumultueuse  Mme  Roucher,  présidente  de  la  République 
de  la  veille  et  perpétuelle  Egérie  en  disponibilité  sur  le  barbu  et  nul 
Didier-Morel,  la  déplaisante  assiduité  du  bellâtre  secrétaire  d'ambas- 
sade Bertin  auprès  de  Madeleine  Didier-Morel,  enfin  et  surtout  la  grâce, 
la  dignité,  la  perfection  de  ladite  Madeleine.  Il  écarte  le  Bertin,  cause 
tout  son  saoul  avec  Madeleine  et  déclare  sereinement  à  son  ami  d'Al- 
lonne qu'elle  est  la  seule  jeune  fille  de  céans  et  qu'il  l'épousera.  Il  a  été 
un  peu  odieux  envers  tout  le  monde  et  personne  ne  répondra  à  l'invi- 
tation qu'il  a  faite  à  la  ronde,  mais  voici  qu'il  donne  aux  protecteurs  du 
Louvre  (dont  Didier-Morel  est  président)  un  tableau  de  Rubens,  la 
Vierge  aux  Orties,  qu'il  leur  a  enlevé  moyennant  80  000  francs.  C'est 
beau,  la  fortune  !  On  ira,  en  troupe,  dans  sa  villa  de  Deauville.  Quel 
bon  garçon  ! 

Mais  ce  solide,  cordial,  franc  et  éloquent  garçon  est  un  général 
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d'armée  :  à  Deauville,  il  arrange  tout,  comme  innocemment,  pour  la 
réussite  de  ses  affaires  :  il  enferme  Didier-Morel  avec  la  présidente 
Roucher  dans  un  petit  cabaret,  leur  prouve  qu'ils  sont  faits  l'un  pour 
l'autre,  mais,  quand  la  démonstration  est  faite,  quand  les  Didier-Morel 
sont  décidés  à  divorcer,  voilà  que  ce  brave  et  familier  Teddy  a  tra- 
vaillé pour  un  autre,  pour  ce  J  acques  Bertin,  secrétaire  de  pacotille  ! 
Que  de  diplomatie  perdue  !  Que  d'efforts  naïfs  perdus  !  Pourquoi  le 
cœur  lutte-t-il  contre  l'esprit  ?  Mais,  n'est-ce  pas  ?  il  fallait  un  troisième 
acte  ? 

N'insistons  pas  sur  les  incidents  qui  le  peuplent  et  dont  le  détail 
est  délicieux  et  émouvant.  Vous  savez  que  Teddy  mettra  à  la  porte, 
par  la  persuasion  et  en  faisant  des  effets  de  poings,  l'hésitant  et  mollet 
Bertin,  qu'il  convaincra  de  son  amour  la  bonne  Madeleine,  déjà  plus 
qu'à  moitié  conquise,  et  que  la  pièce  se  terminera  à  souhait,  sous  la 
bénédiction  du  papa  Verdier,  père  de  l'ex-Mme  Didier-Morel,  du  vieux 
domestique  Dominique  et  de  l'humoriste  d'Allonne.  A  H' s  right  !  Hip 
hip  !  hurrah  !  Et  l'on  applaudit  de  tout  cœur  ! 

Car,  un  peu  lente,  pas  très  rebondissante  et  se  complaisant  assez 
à  des  effets  sûrs  mais  répétés,  cette  comédie,  plaisante,  honnête,  cor- 
diale et  charmante,  plairait  à  Scribe,  à  Meilhac  et  Halévy,  aux  admira- 
teurs de  leurs  plus  récents  et  plus  réputés  successeurs  ;  gentiment  iro- 
nique, elle  fait  l'éloge  de  l'amour,  de  l'énergie  et  même  de  l'argent  bien 
employé, ce  qui  ne  gâte  rien.  Ce  ne  sont  que  braves  gens,  et  tout  le  monde 
est  heureux. 

L'interprétation  est  parfaite.  Il  faut  mettre  hors  de  pair  Mme  Chei- 
rel  (la  présidente  Roucher),  bourdonnante  et  tourbillonnante,  d'une 
autorité  bonhomme,  d'une  prétention  souriante,  si  vivante,  si  gaie,  si 
vraie  :  c'est  une  très  grande  artiste.  Et  Abel  Tarride  est  admirable  dans  le 
personnage  de  Teddy  :  sympathique,  timide,  puissant,  volontaire, 
robuste  et  fin,  ému  et  gauche,  il  a  composé  une  silhouette  inoubliable 
et  définitive  avec  un  accent  et  une  âme.  MM.  André  Dubosc  (Didier- 
Morel)  est  important,  imposant  et  comique  ;  Victor  Boucher  (d'Allonne) 
est  amusant  et  preste  ;  Capellani  (  acques  Bertin)  est  élégant  et  spiri- 
tuellement fat  ;  Berthier  (Verdier)  est  touchant  et  bonhomme  ;Cognet 
est  le  plus  vénérable  des  vieux  serviteurs  et  Savin  et  Jacks  parlent  très 
bien  l'anglais  (goût  ycinkee). 

Mme  Yvonne  de  Bray  (Madeleine)  est  très  joliment  railleuse, 
vibrante  et  attendrie  ;  Mlles  Gisèle  Gravier,  Stylite,  Valois,  Silvaire 
rivalisent  de  caquet  et  de  joliesse,  sans  oublier  Mlle  Irène  Bordoni  qui, 
tout  charme  et  toute  séduction,  joint  à  sa  grâce  physique  et  morale  le 
plus  rare  génie  —  celui  du  zézaiement. 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON.  —  Mademoiselle  Molière, 
pièce  en  quatre  actes,  en  vers,  de  Louis  Leloir  et  de  M.  Gabriel 
Nigond. 

Rien  n'est  plus  respectable,  sympathique  et  touchant  que  le  nou- 
veau spectacle  poétique  du  second  Théâtre-Français  :  l'un  de  ses  auteurs 
n'est  que  tendresse  et  l'autre,  hélas  !  le  pauvre  Louis  Leloir,  n'a  pu 
prendre  sa  part  des  applaudissements  émus  et  renaissants  qui  ont 
salué  son  testament  artistique,  la  posthume  apologie  de  sa  profession 
et  sa  profession  de  foi  pathétique  et  dramatique.  Une  sotte  de  ma- 
jesté douloureuse  et  cependant  sereine  entourait  l'œuvre  et  évoquait, 
sous  l'agonie  du  Maître  des  maîtres  comiques,  le  spectre  myope,  long 
et  pointu  du  sociétaire  arraché  trog  tôt  à  sa  chère  Comédie-Française 
et  aux  Lettres  consolatrices. 

Ceci  posé  (comme  on  dit  à  l'École  polytechnique  qui,  paternelle- 
ment, donna  furieusement  dans  le  succès  du  drame),  feu  Leloir  et 
M.  Gabriel  Nigond  nous  offrent,  en  pied  et  en  âme,  Jean-Baptiste  Po- 
quelin  de  Molière.  Tâche  héroïque  et  terrible  !  Cet  homme  dont  on  ne 
connaît  pas,  même  à  Chantilly,  de  portrait  certain  et  dont  on  n'a  que 
trois  ou  quatre  signatures  diverses,  cet  homme  qui  déconcerte,  en  dépit 
de  Taschereau,  les  historiens  et  les  exégètes,  qui  a  tout  vu,  tout  dit  et 
tout  prédit,  en  dix  ans  de  travail  précipité,  cet  homme  qui  est  le  secret 
et  la  somme  de  l'humanité,  domine  tout  le  théâtre  —  et  lui  échappe. 
Il  s'enveloppe  si  bien  dans  le  sac  de  Scapin  qu'on  ne  peut  démêler 
l'auteur  du  Misanthrope  et  celui  de  Mêlicerte,  celui  du  Sicilien  et  celui 
de  Don  Garcie  de  Navarre.  Son  œuvre,  c'est  le  Grand  Livre  de  la  Vie, 
dont  parlait  son  maître,  René  Descartes  :  qu'on  y  puise  la  farce,  l'amer- 
tume, la  fantaisie,  la  liberté,  le  bon  sens,  la  résignation  et  la  vertu  : 
c'est  un  microcosme  en  relief  et  à  facettes  de  joie  ! 

Mais  le  montrer,  lui  !  Louis  Leloir  qui  l'avait  beaucoup  joué,  qui 
avait  vu  représenter  un  grand  nombre  d'à-propos  d'anniversaire,  n'a 
pas  hésité  :  Gabriel  Nigond,  qui  aime  l'imagerie  pittoresque,  attendrie 
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et  dolente,  a  accordé  sa  lyre  flexible  et  facile,  tressé  ses  couplets  de  bra- 
voure incessants  et  d'un  effet  sûr  :  nous  n'avons  pas  eu,  à  la  scène, 
toutes  les  infamies  débitées  sur  Armande  Béjart  dans  la  F ameu se" comé- 
dienne et  autres  pamphlets  ;  par  une  pudeur  trop  louable,  les  deux  colla- 
borateurs ne  nous  ont  pas  dit  que  Molière  avait  été,  à  vingt  ans  de  di  - 
tance,  l'amant  de  la  vieille  Madeleine  Béjart  et  le  mari  de  sa  trop  jeune 
sœur  Armande  et  n'ont  pas  insinué,  comme  tant  d'autres  (et  le  dis- 
tingué Serge  Basset),  qu'il  était  le  père  de  sa  femme.  Pas  d'inceste! Merci! 

On  parle  peu  d'Armande,  au  premier  acte.  Nous  sommes  à  la 
campagne,  aux  environs  d'Avignon,  et  c'est  très  Roman  comique  et  - 
déjà  !  --  Capitaine  Fracasse.  Les  comédiens  de  la  troupe  de  Molière  ont 
faim  et  n'ont  plus  foi  en  leur  chef  ;  en  dépit  de  son  amie  dévouée  et 
tutélaire,  Catherine  Debrie,  ils  vont  déserter.  En  attendant,  ils  dé- 
pouillent plaisamment  le  gâte-sauces  Pampelonne  de  son  panier  de 
victuailles.  Molière  paraît,  dit  le  los  de  son  art,  réduit  les  rebelles,  s'attire 
la  haine  du  confident  de  Mazarin,  Roquette,  en  lui  refusant  son  cheval, 
s'attire  l'adoration  du  capitaine  La  Thorillière,  qui  aime  le  théâtre, 
et  s'endort,  au  clair  de  lune,  en  proférant  des  vers  lyriques  qui  l'auraie:  t 
profondément  étonné,  car  le  xvne  siècle  méconnaissait  la  nature  et  la 
sensibilité  descriptive... 

Maintenant,  nous  sommes  à  Paris.  Le  temps  de  voir  Roquette  d  - 
mander  la  tête  (ou  le  théâtre)  de  Molière  à  Mazarin,  le  temps  de  voir 
Molière  demander  audit  cardinal  le  paiement  d'une  note  paternelle,  le 
temps  d'entendre  Mazarin  tousser  et  défaillir  pour  ne  pas  répondre,  le 
temps  d'écouter  Molière  gourmander  et  repousser  Armande  Béjart 
qui  le  harcèle,  et,  déjà,  nous  savons  qu'Armande  veut  aimer  Molière 
malgré  lui,  que  Molière  l'aime  et,  par  un  sacrifice  sublime,  la  fidèle  Ca- 
therine présidera  à  leur  mariage.  Le  roi  aussi,  d'ailleurs,  car,  entre 
temps,  Louis  XIV  est  entré,  a  servi  de  valet  de  chambre  à  l'acteur 
qui  s'habille  en  Mascarille,  dans  le  bureau  même  du  ministre,  a  loué 
son  art  et  ses  productions  et  lui  a  donné  une  salle  nouvelle. 

Hélas  !  les  années  ont  passé,  l'enthousiasme  d'Armande  aussi, 
qui  a  abandonné  depuis  trois  ans  son  époux  plus  quadragénaire  que 
jamais  et  qui  n'a  plus  que  son  génie  et  la  poupée  de  sa  petite  fille  Made- 
leine !  Mais  c'est  le  jour  de  la  Saint-Jean,  fête  de  Molière.  Fête  mélan- 
colique. La  Thorillière  revient  des  Flandres  sans  apporter  l'autorisa- 
tion de  jouer  Tartufe,  etsi  Lulli  fait  jouer  le  menuet  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme,- si  La  Fontaine  improvise  un  facile  et  laborieux  pastiche 
sur  le  sauvetage  d'un  chien  martyr,  si  l'infatigable  Catherine  est  là, 
si  la  petite  Madeleine  embrasse  gentiment  son  père,  Armande  n'est 
pas  là...   Armande  !   Hé  !   elle   vient,   froufroutante,   inconsciente,   ex- 
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quise.  ensorcelante,  et  Molière  se  laisse  aller  à  la  joie  jusqu'au  moment 
où  il  sent  que  ce  n'est  pas  l'épouse  qui  est  retournée  à  l'époux,  que  c'est 
la  comédienne  à  l'assaut  d'un  rôle  et  caressant  l'auteur  !  Ce  n'est  pas 
tout  !  Armande  veut  chasser  Catherine  qui  l'a  injuriée  jadis,  et  ce  pauvre 
benêt  de  génie  chasserait  sa  grande  amie  si  La  Thorillière  ne  surgissait 
pas  à  temps  pour  confondre  l'infidèle,  non  sans  avoir  tué  ce  jésuite  de 
Roquette  qui  avait  pris  la  femme  de  Molière,  moins  par  amour  que  par 
haine  du  mari. 

Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  pour  Molière  que  de  mourir,  ce  qu'il 
fait  non  sans  soubresauts,  quintes  et  autres  éloquences,  refusant, 
au  prix  d'une  sépulture  en  terre  sainte,  de  renoncer  à  son  art,  s'endor 
mant  au  son  de  l'entrée  du  Malade  imaginaire  et  rendant,  enfin,  les 
yeux  obscurcis,  justice  à  la  sublime  Catherine  qu'il  prend  pour  sa  seule 
femme,  cependant  qu'il  ne  reconnaît  pas  Armande  tant  réclamée, 
Armande  venue  trop  tard  et  qui  pleure  un  moment. 

J'ai  dit  le  succès  de  cette  pièce  constamment  et  ingénument  tou- 
chante, parfois  pleurarde  et  anachronique,  qui  n'a  pas  de  profondeur, 
mais  qui  est  si  gentiment  plane  et  imagée.  Ne  nous  demandons  pas  si 
Molière  a  souffert  exprès  et  si  sa  douleur  privée  n'était  pas  la  volontaire 
rançon  et  la  source  de  son  génie  :  n'était-ce  pas  à  cette  époque  qu'on 
publiait  VArt  d'être  malheureux  ?  Attendons  Y  Armande  Béjart  de  Mau- 
rice Donnay. 

Louons  M.  Desjardins,  qui  est.  comme  toujours,  émouvant,  varié 
et  parfait  en  Molière  :  il  plaisante,  tonne,  vibre,  étouffe  magistralement  ; 
M.  Grétillat  est  un  chevaleresque  et  chaleureux  La  Thorillière.  M.  Yar- 
gas  un  effroyable  et  cauteleux  Roquette.  M.  Bernard  est  tout  simple- 
ment admirable  de  bonhomie  en  La  Fontaine  ;  M.  Maupré  est  un 
Louis  XIV  jeune,  brillant,  souriant,  d'une  majesté  à  croquer:  M.  Des- 
fontaines est  un  Mazarin  très  comique  et  un  peu  forcî:  M.  Stéphen,  le 
plus  burlesque  des  patronnets,  et  MM.  Coste,  Denis  d'Inès,  Bacqué, 
Chambreuil.  etc..  excellents. 

Armande  c'est  Mlle  Ventura,  harmonieuse,  angélique  et  démone, 
fatale  et  puérile:  Mlle  Barjac  a  de  la  grandeur,  de  la  grâce  mélancolique, 
une  autorité  éloquente  et  de  l'âme  dans  le  personnage  de  la  sublime 
Catherine  ;  Mlle  Kerwich  est  délicieuse  sous  le  bonnet  de  la  bonne  La 
Forêt  ;  la  petite  Fromet  gazouille  joliment:  Mlle Devilliers  est  exquise 
et  Mlles  Véniat  et  Lyrisse  aussi.  J'allais  oublier  M.  Savry,  qui  a  eu  beau- 
coup de  discrétion  et  de  noblesse  dans  son  interprétation  du  curé  de 
Saint-Roch,  qui  tâche  vainement  d'arracher  Molière  au  théâtre  ty- 
rannique,  au  théâtre  dont  on  vit  et  dont  on  meurt,  au  théâtre  profane 
et  créateur,  au  Théâtre-Dieu  !  14  mai  1910. 
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THÉÂTRE  ANTOINE-GÉMIER.  —  La  Fille  Elisa,  pièce  en  quatre 
actes,  tirée  du  roman  d'Edmond  de  Gonxourt,  par  M.  Jean  A J Al- 
bert (reprise)  ;  Nono,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Sacha  Guitry 
(première  représentation  à  ce  théâtre). 

Lors  de  sa  création  et  de  son  interdiction  en  1S90,  lors  de  sa  re- 
prise en  1900,  la  Fille  Elisa  consistait  essentiellement  en  la  lecture  d'une 
lettre  d'amour  faite  d'une  voix  mouillée  par  l'inoubliable  Eugénie 
Xau,  en  une  épuisante  plaidoirie  nuancée,  outrée  et  mugie  par  André 
Antoine  et  en  une  pantomime  d'agonie  d'Eugénie  Xau,  déjà  nommée, 
tant  à  la  cour  d'assises  qu'à  la  maison  centrale. 

Nous  avons,  aujourd'hui,  un  tableau  de  plus,  au  début,  celui  de 
l'estaminet  public,  féminin  et  martial  des  abords  de  1  Ecole  militaire, 
où  rien  ne  manque,  ni  les  filles  en  peignoir,  ni  les  soldats,  ni  les  querelles, 
ni  même  la  négresse  traditionnelle,  sans  parler  d'un  inénarrable  inva- 
lide qui  a  connu  l'empereur  un  peu  jeune,  car  les  uniformes  sont  du 
plus  strict  1900  (les  fantassins  ont  le  collet  et  la  soubise  rouges).  Cette 
tenue  moderne  n'empêche  pas  le  fusilier  Tanchon  d'être  aussi  simple 
et  aussi  fervent  que  devant  —  et  Élisa  retrouve  pareillement  sa  loin- 
taine candeur  et  sa  vaine  soif  de  pureté  sainte. 

Si  elle  tue  son  tourlourou  pour  sauver  son  âme  devant  un  bistro 
au  lieu  de  vagabonder  idylliquement  et  tragiquement  parmi  les  tombes 
f  euries  du  petit  cimetière  du  bois  de  Boulogne,  nous  avons  le  morceau 
d'éloquence  ampoulé  et  sincère,  creux  et  vibrant,  puissant  et  mono- 
tone de  l'avocat,  nous  avons  un  cri  de  bête  nouveau  et  terrible,  au  pro- 
noncé de  la  condamnation  à  mort,  et  un  très  beau  mutisme,  un  bestial 
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effort,  une  ruée  de  sentiment  et  tout  l'afflux  du  sentiment  et  du  déses- 
poir, dans  la  prison  perpétuelle,  lorsque  Élisa  se  voit  abandonnée  de 
tous  et  de  sa  mère,  et  qu'elle  n'a  plus  que  le  ressouvenir  chevroté  de 
sa  pauvre  lettre  d'amour. 

Hlisa.  c'est  Suzanne  Deâprès,  en  bois,  en  fer,  en  nerfs,  en  larmes, 
effroyable  de  tendresse  raidie,  de  pudeur  hystérique,  de  passivité  tra- 
gique :  Jeanne  Éven  (la  mère  d'Élisa)  est  gentiment  crapule  ;  Yvonne 
Mirvàl  (Marie-Coup-de-Sabre).  est  étonnante  de  vulgarité  dramatique 
et  comique  ;  Jeanne  Fusier  est  très  digne  en  sœur  de  charité  et  de 
chiourme  :  Léontine  Massart,  Vernon.  Zerka,  Lambell,  Greyval  et  Lé- 
cuyer  ont  une  verve  et  un  brio  inouïs,  M.  Saillard  (îanchôn)  est  tres 
cordialement  naïf  et  énamouré  ;  M.  Marchai  (l'invalide)  est  purement 
exquis.  MM.  Clasis,  Rouyer,  Colas,  sont  parfaits,  et  M.  Firmin  Gémier, 
dans  son  rôle  écrasant  d'avocat,  est  admirable  de  courage,  d'ironie, 
de  force,  de  vérité  et  de  lassitude. 

Avec  Noko,  nous  sortons  du  noir.  Ce  petit  chef-d'œuvre  de  cynique 
et  de  sensibilité  voilée  où  tout  rebondit,  situations  et  mois,  où  tout  est 
fantaisie  et  vérité,  où  tout  est  joie,  avec  une  pointe  de  mélancolie,  a 
été  aux  nues.  On  a  ri,  à  ailes  déployées  !...  je  n'ai  pas  à  conter  cette  petite 
anecdote  où  un  brave  homme  de  poète  emprunte  sa  maîtresse  à  un  jeune 
ami  et  la  lui  rend  après  deux  mois,  en  gardant  l'argent  de  son  entrelien 
et  en  demeurant  délivré  de  son  vieux  collage,  indépendant  et  riche. 

On  a  ri  —  inextinguiblement.  Il  faut  dire  que  Sacha  Guitry,  l'au- 
teur en  personne,  est  admirable  d'autorité  et  de  comique  comme  in- 
volontaire, que  M.  de  Guingand  est  frénétique  et  irrésistible,  que  rien 
n'est  plus  amusant  que  M.  Marchai,  que  Mlle  Lambell  est  plaisante, 
que  Mme  Léontine  Massart  est  pathétique,  touchante  et  déconcertante 
et  que  Mme  Charlotte  Lysès  est  d'une  fantaisie  tourbillonnante,  tou- 
jours renouvelée,  et  d'une  distinction  telle  qu'elle  fait  joujou  avec  les 
pires  horreurs  et  que  lorsqu'elle  dit  —  avec  quelle  suavité  !   —  «  Je 
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THÉÂTRE  SARAH-BERNHARDT.  -    Vidocq,  empereur  des  policiers, 
pièce  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  de  M.  Emile  Bergerat. 

Il  n'y  a  pas  plus  plat  coquin  que  François-Eugène  Vidocq.  Il  com- 
mence par  voler  son  père,  par  déserter  en  Autriche  et  en  France  :  forçat 
évasionniste,  il  trahit  ses  camarades  ;  sous-mouchard  et  chef  indigne 
d'une  bande  de  traîtres,  il  a  juste  assez  d'imagination  pour  organiser 
un  complot  contre  sa  propre  existence,  et  un  gigantesque  vol  pour  faire 
pincer  les  menus  coupables;  industriel  en  papier  et  en  carton,  à  Saint- 
Mandé,  il  ne  sait  pas  exercer  son  métier  d'honnête  homme,  retombe  à 
la  contre-police,  aux  filatures,  aux  renseignements  faux,  au  chantage 
et,  surtout,  aux  vantardises  :  sa  jactance  d'ancien  dentiste  de  grand 
chemin  alimente  un  tas  de  folliculaires  en  mal  de  copie  sans  l'enrichir 
lui-même  et  il  meurt  à  quatre-vingt-deux  ans,  en  1857,  en  se  décernant 
un  brevet  de  vertu  civile  et  militaire  et  en  affirmant  que,  sans  ses  mal- 
heurs, il  aurait  pu  être  un  autre  Kléber  ! 

Le  poète  Emile  Bergerat,  qui  a  autant  d'indulgence  que  de  fantaisie 
et  qui  se  soucie  de  l'histoire  comme  le  poisson  de  Pisistrate  de  la  pomme 
du  berger  Paris,  le  Bergerat  des  Ballades  et  Sonnets,  a  pétri  cette  âme 
de  boue  et  en  a  fait  un  composite  de  Jean  Valjean  et  de  Jacques  Collin, 
de  Sherlock  Holmes  et  de  M.  Claude.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  épisode, 
une  anecdote. 

Nous  sommes  en  1819.  Le  sieur  Vidocq,  policier,  vivrait  fort  heu- 
reux en  compagnie  de  sa  vaillante  femme  Annette  et  de  son  fils  intelli- 
gent et  travailleur  Gabriel  s'il  pouvait  être  légalement  le  mari  de  l'une 
et  le  père  de  l'autre  :  il  lui  faut  sa  réhabilitation.  Ah  !  être,  non  plus 
un  instrument  méprisé,  un  outil  précieux  et  piteux,  mais  un  homme  ! 
Justement,  il  s'agit  de  retrouver  un  collier  de  la  duchesse  de  Berry, 
égaré  par  une  de  ses  dames  d'honneur,  la  marquise  de  Madiran.  Sera-ce 
l'occasion  de  l'apothéose  judiciaire  ?  Entre  temps,  le  ci-devant  galérien 
se  déguise  en  Napoléon  pour  amuser  son  gamin  qui  a  été  premier  en 
histoire  —  ce  qui  fait  fuir  un  garde  du  corps  (oui,  un  garde  du  corps  !) 
qui  est  venu  le  chercher  de  la  part  du  ministre  Decazes. 

Vous  sentez  comme  il  le  met  dans  sa  poche,  Decazes,  l'ancien  galé- 
rien !  Il  lui  montre  une  perle  du  collier,  retrouvée  d'avance  à  Saint- 
Germain,  lui  prouve  que  l'objet  a  été  non  perdu  mais  volé,  que  le  vol 
est  délicat  et  intime,  confesse  la  marquise  de  Madiran  et  devine  sous  le 
frac  d'un  de  ses  danseurs  —  qui  n'est  pas  le  danseur  inconnu  —  la 
casaque  (sic)  d'un  de  ses  camarades  de  chaîne. 

En  avant,  les  travestissements!  Sous  l'habit  de  cockney,  il  pénètre 
dans  l'antre  des  receleurs;  le  maître  de  relais  de  poste  (sans  chevaux), 

—    187  — 


Arigonde,  attache  le  complice,  le  garde-chasse  Utinet  ;  danse  avec  la 
jeune  Léocadie  qu'on  lui  a  en  vain  présentée  comme  cul-de-jatte, 
trouve  le  rosaire  dans  le  court-bouillon;  sous  l'habit  d'un  vénérable 
prêtre,  à  l'hôtel  Madiran,  il  convainc  la  marquise  atterrée  que  son  heu- 
reux soupirant,  le  comte  de  Casagoras,  n'est  que  le  galérien  basque  Sal- 
vador, et  il  arrêterait  sur  l'heure  le  bandit  si  l'infortuné  époux,  le  marquis 
de  Madiran,  colonel  des  gardes  du  corps  (où  avez- vous  vu,  mon  vieux 
Bergerat,  un  colonel  de  gardes  du  corps  ?)  si  le  colonel-marquis,  donc, 
ne  survenait  pas  !  Et  le  Salvador,  qui  a  si  bien  coupé  le  collier  avec  des 
cisailles,  a  une  lettre  accablante  pour  la  marquise  et  il  faut  que  le  mar- 
quis ne  sache  rien! 

Il  ne  saura  rien.  C'est  en  vain  que,  arrêté  après  une  lutte  terrible, 
Salvador  aura  envoyé  son^  esclave  Léocadie  porter  la  lettre-talisman 
au  colonel,  de  garde  à  l'Élysée-Bourbon  :  le  prestidigitateur  Vidocq 
embobinera  le  marquis,  bonapartiste  de  la  veille  et  royaliste  dévoué;  il 
lui  fera  croire  que  c  ette  missive  est  un  document  politique,  un  appel  aux 
armes,  lui  en  substituera  une  autre  et  tout  sera  bien  :  les  Madiran  seront 
heureux,  Vidocq  réhabilité  et  le  guitariste  Salvador  pourrira  au  bagne. 

Cette  pièce,  honnête  et  simple,  éloquente  et  malicieuse,  pittoresque 
et  mouvementée,  est  amusante  et  reposante  :  elle  permet  à  l'éclatante 
Marie-Louise  Derval  de  révéler  ses  dons  de  charme,  d'émotion  et  de 
douleur  dans  le  personnage  de  Charlotte  de  Madiran  et  à  Andrée  Pas- 
cal de  dessiner  une  silhouette  exquise,  sauvage  et  passionnée,  magni- 
fique. La  parfaite  Renée  Parny  (Annette)  est  accorte,  rieuse,  harmonieuse 
et  héroïque,  et,  sous  ses  oripeaux  de  mégère,  J  eanne  Méa  a  l'air  d'un  Goya. 

M.  J  ean  Worms  (Salvador)  est  le  plus  séduisant,  le  plus  élégant  des 
bandits  ;  M.  Duard  (Arigonde)  est  un  forçat  chaleureux  et  touchant  ; 
M.  Guidé  (Madiran)  a  de  la  dignité  et  de  la  grandeur  ;  M.  Luitz  (Decazes) 
est  très  secrétaire  d'État;  M.  Andrieux  est  un  garde-chasse  spirituelle- 
ment ahuri,  et  M.  Bussières  est  excellent  sous  ses  déguisements  de 
police,  quoiqu'un  peu  inattendu,  lorsqu'il  prête  les  intonations  de 
Dumanet,  Pitou  et  autres  Polin  à  un  aristocratique  garde  du  corps  (on 
a  rang  d'officier,  monsieur,  et  Lamartine  fut  des  vôtres  !).  Quant  à  Jean 
Kemm  (Vidocq),  s'il  a  vingt  centimètres  de  trop  pour  chausser  la  re- 
dingote et  le  chapeau  de  Napoléon,  il  est  admirable  de  force,  de  tendresse, 
de  rage,  d'humilité  léonine,  d'onction  traîtresse,  de  volonté  et  de  sim- 
plicité. Son  masque  tragique  et  mobile,  sa  grande  voix,  son  geste  puis- 
sant et  sobre,  son  autorité  sous  tous  les  déguisements,  sa  majesté,  si 
j'ose  dire,  ont  fait  merveille  :  il  a  prêté  une  vie  réelle  et  cordiale  à  une 
fantaisie,  en  prose,  de  poète  ;  il  a  fait  mieux  qu'incarner  Vidocq  :  il 
l'a  régénéré  !  Et  le  petit  Debray  (Gabriel)  est  énergique  et  charmant. 


THÉÂTRE  FEMINA  (Saison  d'été,  direction  Richcmond).  —  Bigre  ! 
revue  en  deux  actes  et  quatre  tableaux,  de  M.  Rip. 

En  ces  temps  où  la  charité  est  si  durement  persécutée,  M.  Rip 
ne  risque  pas  grand'chose  ;  il  est  impitoyable  avec  une  outrance  joviale 
et  forcenée,  avec  des  éclats  de  voix  et  des  éclats  de  rire  énormes  et  la 
plus  allègre  sérénité.  Dans  la  revue  au  titre  à  la  fois  prometteur,  comme 
on  dit,  et  modéré,  dont  il  effare  les  pudiques  tréteaux  du  théâtre  Femina, 
il  commence  par  sourire  de  la  maison  même,  ce  qui  ne  lui  permet  pas  la 
moindre  indulgence  pour  des  immeubles  et  des  personnages  moins  limi- 
trophes, si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Il  taille  en  pièce  M.  Mayol,  pour  changer,  et  le  puzzle,  l'innocent  et 
absorbant  puzzle,  déchire  l'opérette  viennoise,  blesse  à  mort  le  duel, 
damne  Dieu  lui-même,  assomme  du  même  coup  M.  Adolphe  Brisson  et 
Mmes  Cora  Laparcerie,  Polaire  et  Régina  Badet,  Mlle  Lantelme,  et  le 
docteur  Doyen,  M.  Duez  et  M.  Maurice  Rostand,  les  cantatrices  mon- 
daines et  les  apprenties,  l'inévitable  Alexandre  Duval  et  le  Champ  de 
Mars,  que  sais-je  encore  ?  Il  faut  dire  tout  de  suite  que  celles  des  vic- 
times qui  étaient  dans  la  salle  prenaient  le  pire  plaisir  à  leur  propre  étri- 
pement,  et  je  n'ai  pas  de  chance  :  c'était  la  première  fois  que  je  voyais 
une  revue  de  M.  Rip,  il  n'y  avait  aucun  des  traits,  injustes  au  reste,  et 
féroces,  dont,  paraît-il,  il  me  larda  des  années  durant  !  Ça  ne  m'empêche 
pas  de  constater  sa  fougue,  sa  verve,  son  bonheur  d'expressions,  d'à- 
peu-près  et  autres  calembours,  la  grâce  de  ses  couplets,  la  souplesse  de 
son  vers,  sa  grivoiserie  à  l'eau-forte,  et  jusqu'à  une  certaine  profondeur 
morale  et  sociale,  voire  une  excellente  critique  des  conférences,  en 
termes  précis,  d'une  éloquence  incisive  et  si  amusante  ! 

Je  n'en  jette  plus  :  voilà  assez  de  lauriers  pour  tant  de  chicotin 
amer  et  de  vitriol  à  rimes.  Je  ne  sais  si  Bigre  !  !  /...  aura  place  dans 
l'Histoire  de  la  revue  de  fin  d'année  de  M.  Robert  Dreyfus  ou  de  ses  suc- 
cesseurs :  ce  n'est  pas  de  l'histoire,  même  de  la  petite  histoire  en  chan- 
sons, et  M.  Rip  s'attache  moins  aux  événements  qu'aux  personnalités 
—  et  c'est  très  personnel  et  très  littéraire,  de  temps  en  temps.  Ça  se 
termine  par  la  moins  attendue  des  parodies  de  Chantecler ,  où  le  coq  est 
remplacé  par  un  clairon  d'infanterie  (rien  de  Lili),  où  le  chien  permute 
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avec  un  chien  de  quartier,  où  la  pintade  devient  colonelle,  où  le  rossignol 
nue  en  chanteuse  de  café-concert  à  soldats,  et  où  les  crapauds  sont 
figurés  par  les  troubad:s  en  personne,,  qui  psalmodient  gravement  : 

Depuis   qu'uous   sotnm's   sous   les  drapeaux, 

C'te  fetnm'là  nous  porte  à  la  peau  ! 

On  a  beaucoup  ri  et  on  rira  terriblement,  un  peu  longuement  tout 
de  même,  car  il  y  a  des  longueurs  et  des  choses  inutiles. 

C'est  délicieusement  joué  par  Le  Gallo,  qui  charge  à  peine  :  par 
Mlle  Spinelly,  qui,  en  travesti,  en  arpète,  est  effroyable  de  malice,  de 
vérité,  d'outrance  presque  tragique  :  par  Mlle  Dyanthis,  qui  est  harmo- 
nieuse et  farce  :  par  Mlle  Barda,  agréable  et  fine  :  par  l'étonnant  Hasti, 
brigadier  de  police  qui  fait  rire  par  ordre,  auteur  ahuri  et  docile,  clairon 
avantageux  ;  par  M.  Arnaudy,  qui,  tout  de  même,  a  un  peu  cher  ré  dans 
son  personnage  d'Adolphe  Brisson  ;  par  Mlles  Léger,  Perret,  Franka, 
Renouardt,  Dalbe,  Williams,  Rossi,  Figus,  MM.  Marius,  Herté,  etc..  etc. 
Et  gardons  des  éloges  de  luxe  pour  les  petits  et  petites  Livettini,  Willem, 
Walter  et  Dormel,  délurés  et  savants,  et  pour  l'incommensurable  Koval, 
qui,  entre  toutes  ses  incarnations  hilares  et  géantes,  est  hallucinant  en 
cantatrice  mondaine,  bas  décolleté  et  girafique  à  crier,  qui  a  une  voix  de 
tète  à  un  kilomètre  de  ses  épaules.  Ah  !  j'allais  oublier  :  on  danse,  dans 
Bigre  !  !  .'...    comme   partout.    Et   comment  !    C'est   Mlle  Spinelly... 
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COMÉDIE-FRANÇAISE.   — •  La  Fleur  merveilleuse,  pièce  en  quatre 
actes,  en  vers,  de  M.  Miguel  Zamacoïs. 

Comme  nous  avons  eu  peur  !  Le  premier  acte  de  la  pièce  de  M.  Za- 
macoïs était  tout  noir,  tout  noir  :  ce  n'étaient  qu'auberge  ténébreuse 
et  sanglante,  coups  de  pistolet,  coups  de  poignards,  tentative  de  viol, 
pleurs  de  mères,  plaintes  hagardes  de  fou.  sans  parler  du  tonnerre  et  des 
éclairs  qui  font  rage,  à  la  cantonade,  et  d'une  diablesse  de  gitane,  échap- 
pée des  a-uvres  de  Jean  Richepin  et  de  Xavier  de  Montépin  !  Heureuse- 
ment, des  ténèbres,  nous  sommes  allés  à  la  lumière,  de  l'âpre  Artois  à  la 
grasse  et  bonne  Hollande  —  et  l'exquis  Miguel,  lâchant  l'asphodèle  pour 
la  violette,  la  violette  pour  le  myrte,  le  myrte  pour  la  pensée,  est  arrivé 
enfin  à  la  tulipe  triomphale  et  symbolique  qui  était  le  couronnement, 
pour  ainsi  parler,  de  son  effort  et  de  son  rêve. 
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Déroulons  donc  l'imagerie  qui  a  plu  et  qui  a  charmé  et  où  les  talents 
de  peintre,  de  monologuiste  et  de  poète  de  l'auteur  ont  jeté  des  valeurs 
un  peu  faciles  mais  sûres,  des  tons  savamment  pâles,  des  grouillements 
avantageux,  des  couplets  rebondis,  la  plus  roublarde  naïveté,  la  grâce  la 
plus  touchante,  une  mélancolie  de  tout  repos  et  la  graine,  si  j'ose  dire, 
des  plus  pures  et  des  plus  douces  larmes. 

L'auberge  sanglante  n'est  pas  à  Peyrebeilhes  :  elle  jouxte  Arras. 
Nous  n'y  rencontrons  pas  encore  M.  de  Robespierre  :  nous  ne  sommes 
qu'en  1636.  Mais  un  orage  diluvien  amène  dans  la  société  des  malandrins 
qui  y  gîtent  :  un  gentilhomme  ruiné,  M.  de  Blancourt  ;  son  valet  Ro- 
main, qui  tire  bien  au  pistolet  et  empêche  son  maître  d'être  égorgé  ; 
li  triste  veuve  Régine  et  son  fils  Gilbert,  qu'un  chagrin  d'amour  a 
rendu  fou  et  qui  errent  de  compagnie  sur  les  routes,  avec  leur  cocher 
Gobelousse,  à  la  vaine  recherche  de  l'infidèle  et  l'égyptiaque  bohémienne 
Speranza,  vagabonde  aux  pieds  nus,  que  l'hôte  inhumain  Médard 
voudrait  envoyer  aux  cinq  cents  diables  !  Pour  avoir  laissé  entrer  et  se 
chauffer  la  romanichelle  qui  est  devineresse,  comme  toutes  les  romani- 
chelles, pour  l'avoir  empêchée  d'être  tuée  par  son  ancien  soupirant  Ziska, 
pour  avoir  fait  tuer  ledit  Ziska  par  ses  camarades,  la  noble  Régine  est 
assurée  du  dévouement  exaspéré  de  Speranza,  pour  avoir  cravaché  le 
chevalier  de  Blancourt  qui,  ivre,  la  pressait  un  peu,  elle  peut  compter 
sur  la  rancune  de  ce  peu  scrupuleux  gentilhomme.  Et  Speranza  voit, 
dans  les  cartes,  qu'elle  guérira  Gilbert  le  taciturne,  à  son  grand  dam  à 
elle,  car  elle  l'aime  !  Déjà  ! 

Et  nous  voici  dans  Haarlem,  cité  toute  blanche  et  rouge,  tintante, 
carillonnante,  joviale,  active  et  buvante,  où  tout  respire  l'aise  et  la  gaieté, 
Tout,  excepté  Gilbert,  qui,  cependant,  est  moins  fou  et  moins  sinistre, 
et  qui  se  laisse  interroger  par  un  trio  de  grâces  hollandaises,  la  délicieuse 
Griet  Amstel,  et  ses  amies  Mietje  et  Alida.  Il  se  rappelle  une  chanson 
jadis  écrite  par  lui,  parle,  conte.  Un  miracle  va  peut-être  lui  rendre  la 
raison.  Hélas!  il  ne  s'agit,  en  ce  pays,  que  de  tulipes!  On  donne  tout  son 
bien  pour  une  tulipe  rare  !  On  s'entre-tue  pour  la  couleur  d'une  tulipe  ! 
Et  l'odieux  Blancourt  peut  venir  demander  la  main  de  Griet  Amstel, 
le  vieil  Amstel,  exaspéré  d'être  vaincu  dans  un  concours  de  tulipes  par 
l'ignoble  Jacob  Teylingen,  ne  donnera  sa  fille  et  sa  fortune  qu'à  celui 
—  connu  ou  ignoré  —  qui  lui  apportera  la  plus  belle  tulipe,  la  tulipe 
imbattable,  la  fleur  merveilleuse. 

Vous  voyez  la  suite  :  la  sainte  Régine,  qui  a  surpris  une  lueur  dans 
l'œil  de  son  gars  dément  en  présence  de  Griet,  veut  lui  assurer  le  prix  : 
c'est  la  surhumaine  Speranza  qui  lui  apporta  la  fleur  introuvable,  germer 
d'une  graine  séculaire  et  mystérieuse;  en  ^e  sacrifiant  héroïquement. 
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Mais  voici  une  jolie  scène  :  tout  Haarlem,  processionnellement,  a  admiré 
la  merveille  :  Griet  vient  à  son  tour.  Gentiment,  elle  demande  à  em- 
porter le  trophée,  à  le  donner  à  un  ami  d'enfance.  Et,  quand  elle  com- 
prend que  la  mère  veut  la  prendre  en  holocauste,  pour  tâcher  à  sauver 
son  fils,  elle  se  rebelle  :  ça  n'est  pas  bien  !  Quoi  !  disposer  d'elle  ainsi  ! 
L'abandonner  à  un  maniaque  !  Horreur  !  Vous  sentez  bien  que,  consulté- 
le  magnanime  Gilbert  donnera  la  fleur  à  Griet,  ne  voulant  pas  d'un  amour 
contraint  et  forcé  !  Mais  Griet,  déjà  touchée,  n'est  pas  loin  :  elle  entend 
que  Gilbert  l'aime,  qu'il  s'est  sacrifié,  qu'il  est  tout  près  d'être  régénéré 
par  elle  —  et  elle  rapporte  la  fleur.  Apothéose  ! 

Que  nous  importent,  dès  lors,  les  manigances  de  l'épouvantable 
Blancourt  qui,  après  avoir  cru  écraser  la  fleur  sauvée  par  le  providentiel 
et  divin  valet  Romain,  veut,  au  dernier  moment,  à  l'instant  du  triomphe, 
prouver  que  Gilbert  est  fou  et  qu'on  ne  donne  pas  sa  fille  à  un  aliéné  ? 
Nous  savons  que  ça  finira  bien  !  Mais  il  y  avait,  au  quatrième  acte,  un  si 
copieux  mouvement  de  foules,  des  costumes  parfaits  et  chatoyants, 
des  drapeaux,  des  tambours,  de  la  musique,  un  géant  et  un  admirable 
décor  de  Jusseaume  !  Les  kermesses  sont  si  demandées  !  Et  c'est  ainsi  que 
cette  pièce  de  peintre  est  un  musée  présenté  en  vers  faciles,  avec  du 
Meissonier,  du  Roybet,  du  Juana  Romani,  du  Terburg,  du  Joseph  Bail, 
du  Rembrandt  un  peu  clair,  du  Teniers  assagi,  du  Van  Ostade  en  demi- 
teinte,  et  de  l'Hobbema.  Nous  avons  même  Franz  Hais,  en  personne, 
et  c'est  Roger  Alexandre  qui  lui  prête  des  couleurs  et  de  l'accent. 

L'accent,  le  véritable  et  respectable  assent  est  représenté  par 
M.  Georges  Berr  (Gobelousse),étincelant  de  verve  et  de  comique;  M.  Sil- 
vain  est  un  majestueux,  éloquent  et  tutélaire  bourgmestre  ;  M.  Raphaël 
Duflos  (Blancourt)  a  une  élégance  bravache  et  fatale  ;  M.  Siblot  (Van 
Amstel)  a  de  la  bonhomie  railleuse  et  de  l'ivresse  puissante  ;  M.  Des- 
sonnes (Gilbert)  est  mélancolique  à  souhait  et  passionné  harmonieuse- 
ment ;  M.  Ravet  est  un  beau  bandit  ;  M.  Croué  (Romain)  un  valet  au 
grand  cœur  ;  M.  Grand  val  (Jacob)  est  un  bien  faible  fourbe  tulipier, 
etc.,  etc.  :  ils  sont  cent  ! 

Il  faut  louer  hautement  Mlle  Géniat  (Speranza)  :  elle  a  une  sincérité, 
une  bonté,  un  courage,  une  grâce  mélancolique  et  sacrifiée,  une  fatalité 
battue  qui  sont  admirables;  il  est  inutile  de  dire  que  Mlle  Leconte (Griet 
Amstel)  est  toute  jeunesse,  tout  charme  et  toute  émotion  ;  que 
Mme  Louise  Silvain  (Régine)  est  douloureuse,  tragique,  fière  et 
émouvante  ;  que  Mlles  Lifraud  et  Provost  sont  un  double  délice  ;  que 
Mlles  Berge  et  Bovy  sont  exquises  en  travesti  ;  que  Mlles  Hébert  et 
Beauval  sont  des  servantes  à  croquer,  etc.,  etc.  Et  ce  spectacle  est 
très  séduisant,  très  moral,  très  reposant,  très  agréable. 

23  mai  igio. 
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THÉÂTRE  DE  L'AMBIGU-COMIQUE.  —  Bagnes  d'Enfants,  drame 
en  quatre  actes,  de  MM.  André  de  Lorde  et  Pierre  Chaîne  (d'après 
le  roman  En  Correction,  de  M.  Edouard   Ouet). 

Après  avoir  été  instruit  devant  les  cours  et  tribunaux,  le  grand  et 
douloureux  procès  des  colonies  pénitentiaires,  des  prisons  de  jeunes 
détenus,  de  l'enfance  abandonnée  ou  coupable,  de  l'autorité  paternelle, 
répressive  et  tyrannique,  est  évoqué  —  et  comment  !  —  par  la  Grand' - 
Chambre  du  Parlement,  séant  en  cet  Ambigu  qui,  jouxte  la  rue  de  Bondy, 
a  réformé  tant  d'arrêts  du  Grand  et  Petit-Châtelet  et  rendu  l'honneur  — 
avec  quels  applaudissements  !  —  à  tant  d'illustres  victimes  et  autres 
pauvres  condamnés. 

Sur  un  acte  d'accusation,  précis  et  noir,  de  M.  Edouard  Quet,  l'avo- 
cat général  Pierre  Chaine  et  le  procureur  général  André  de  Lorde  ont  édi- 
fié un  réquisitoire  si  habile,  si  éloquent,  si  généreux,  que,  dans  l'émo- 
tion unanime,  les  prisons  de  gosses  ont  été  virtuellement  démolies, 
leurs  directeurs  et  gardiens  exécutés  à  mort  et  que,  pour  un  peu,  le  par- 
ricide aurait  été  déclaré  d'utilité  publique  !  Encore  faut-il  noter  que, 
par  une  modération  louable,  on  ne  nous  a  pas  montré  les  petits  prison- 
niers à  la  tête  à  moitié  rasée  présentés  jadis  par  Steinlen  et  Zo  d'Axa,  à 
la  mode  d'Aniane,  que  nous  n'avons  pas  vu  les  joies  des  soixante  jours  de 
cachot  en  cave,  avec  la  camisole  de  force  et  les  fers  aux  pieds,  chantés 
par  M.  Ouet,  et  que,  si  nous  avons  eu  des  râles,  nous  n'avons  pas  aperçu 
les  rats  des  cellules  de  punition.  Il  y  a  eu  assez  d'horreur,  de  compas- 
sion, d'émotion,  de  larmes,  pour  un  triomphe  de  première  instance, 
d'appel  et  de  cassation. 

Frémissez,  enfants  d'hier,  spectateurs  de  demain,  lecteurs  sensibles 
et  humains  !  Voici.  Pour  avoir  bu  quelques  bocks,  dépensé  quelques  louis, 
souri  à  quelques  fillettes  et  cassé  une  glace  dans  un  bouis-bouis  de  Mont- 
martre, le  jeune  Georges  Lamarre,  potache  de  seize  ans,  en  rupture  de 
bachot,  est  condamné  par  son  implacable  bourgeois  de  père  à  six  mois  de 
correction  paternelle.  Naturellement!  Ce  n'est  pas  difficile:  il  suffit  de  le 
demander  à  un  président  de  tribunal  !  En  dépit  de  ses  supplications,  en 
dépit  de  l'indulgence  de  son  oncle,  le  malheureux  adolescent  est  emballé 
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en  l'absence  de  sa  mère,  ligoté,  garrotté,  enlevé  par  deux  affreux  drôles  : 
c'est  pesé  !  En  route  pour  Montlieu  ! 

Montlieu,  ce  n'est  pas  un  paradis  terrestre  I  Les  gardiens  ont  des 
gourdins,  le  directeur  ne  songe  qu'à  ne  pas  nourrir  ses  pensionnaires,  les 
faire  travailler  à  force,  les  punir  à  foison,  tromper  les  inspecteurs  :  c'est 
un  chacal  tigré,  bien  secondé  par  sa  digne  épouse,  sucrée  et  carnassière. 
Les  pupilles  sont  abêtis  de  persécutions  et  de  terreurs  :  Georges  est  en 
bonnes  mains  ! 

Et  c'est  l'horreur  de  l'horreur.  Voici  la  cour  de  la  prison  où,  pieds 
nus,  en  pantalon  de  droguet,  la  face  bleue  de  froid  et  verte  de  faim,  les 
cheveux  tondus,  les  enfants  punis  font  alterner,  sous  la  trique  des 
gardes-chiourmes,  le  pas  gymnastique  et  le  pas  accéléré,  bouche  cousue 
et  yeux  saignants;  voici  Mme  la  directrice  qui  offre  à  d'élégantes  amies 
le  spectacle  de  ses  esclaves  ;  voici  la  rentrée  des  colons,  minuscules 
et  géants,  de  quatre  à  vingt  ans,  faisant  sonner  leurs  lourds  sabots  et 
suer  leurs  doigts  las  et  leurs  têtes  rasées  ;  voici  des  luttes,  des  concilia- 
bules, des  injures,  des  sous-entendus  et  des  ruses.  Et  voici  la  pire  hor- 
reur :  il  y  a  eu  un  complot  !  On  veut  s'en  aller  !  Un  détenu,  l'Idiot,  sous 
un  prétexte,  emmène  trois  ou  quatre  gardiens.  Il  n'y  en  a  plus  que  deux, 
qui  rient,  qui  s'apeurent,  qui  s'épouvantent  en  voyant  que  les  reclus 
ne  jouent  plus,  ne  parlent  plus,  qu'ils  se  sont  tapis  à  terre  et  que  leurs 
yeux  luisent.  Ils  ont  peur,  peur,  peur.  Les  enfants  se  taisent,  se  taisent... 
L'angoisse  sourd  et  sue...  Et  c'est  la  révolte,  les  gardiens  renversés,  bles- 
sés, les  gosses  en  fuite...  C'est  très  émouvant... 

Hélas  !  les  évadés  ne  vont  pas  loin  !  Le  tocsin  sonne,  les  gendarmes 
battent  les  buissons,  les  paysans  livrent  les  enfants,  pour  la  prime,  et, 
malgré  le  dévouement  d'une  petite  fille,  le  triste  Georges  se  pend  dans 
une  grange,  pour  ne  pas  retourner  au  trou,  cependant  que  sa  mère  affo- 
lée et  son  père  repentant  viennent  le  rechercher.  Nous  n'assistons  qu'à 
une  partie  de  leur  désolation  parce  qu'un  brigadier  de  maréchaussée 
leur  cache  l'état  civil  du  suicidé. 

Ce  drame,  où  la  pitié  et  l'attendrissement  vont  jusqu'au  sadisme, 
a  été  acclamé.  Il  est  joué  avec  chaleur  et  férocité.  M.  Laurent  (Georges) 
est  élégant,  dolent,  pitoyable  ;  M.  Strény  (l'Apôtre)  est  sublime  ; 
M.  Chevillot  (l'Idiot)  est  fort  intelligent  ;  M.  Andréyor  (le  Directeur)  est 
joliment  sinistre,  et  MM.  Dalleu,  Liézer,  Kalfayan,  féroces  ;  M.  Colas 
(le  père)  est  parfait  de  méchanceté  et  de  désespoir  ;  M.  Gouget  est  un 
oncle  pitoyable  ;  MM.  Schultz,  Poggy,  Colsy,  Renaz,  Stamovitz  sont 
poignants  ou  plaignants.  Mme  Léontine  Massart  (Mme  Lamare)  est  dou- 
loureuse et  aimante;  MmeTalmont  (la directrice)  est  élégamment  odieuse; 
Mlle  Renée  Leduc  est  une  petite  fille  de  tête  et  de  cœur,  délicieuse. 
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Enfin  —  et  avant  tout  —  il  faut  citer  la  troupe  anonyme  des  pri- 
sonniers, résignée,  saccadée,  grondante  et  scandante,  qui  apporte  à  cette 
pièce  une  vision  de  limbes  infernaux,  de  souffrance  jeune,  imméritée 
et  atroce,  une  valeur  documentaire  et  justicière,  une  vérité  sociale  et 
humaine  qui  passe  la  rampe  et  va  toucher  le  cœur  et  l'âme  du  spectateur 
et  — -  qui  sait  ?  ■ —  du  législateur  ! 

2  juin  igio. 


THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE  (saison  belge).  —  Le  Mariage  de 
Mlle  Beulemans,  comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Frantz  Fonson 
et     Fernand    Wicheler. 

La  triomphante  exposition  de  Bruxelles  déborde  jusque  sur  notre 
boulevard  Saint-Martin  et,  en  vérité,  en  cet  épanouissement  de  saisons 
russes  et  italiennes,  il  nous  manquait  une  saison  belge  !  Convenons  que 
la  bouffonnerie  d'observation  appuyée  et  de  candide  malice  de  MM.  Fon- 
son et  Wicheler  est  très  amusante  et  plaisante,  qu'elle  a  beaucoup  plu 
et  qu'elle  plaira.  Elle  est  exotique  et  honnête,  lointaine  et  proche,  et 
a  déchaîné,  à  l'Olympia  de  Bruxelles,  l'enthousiasme  délirant  des  gens 
de  Schaerbeck  et  de  Molenbeck,  qui  n'aiment  rien  tant  qu'être  genti- 
ment blagués. 

Voyons  l'histoire,  la  simple  histoire.  Le  jeune  Parisien  Albert  Del- 
pierre  a  été  placé  par  son  papa  dans  les  bureaux  du  riche  brasseur  bra- 
bançon Beulemans,  à  cette  fin  d'apprendre  le  belge  —  et  vous  verrez 
que  c'est  exact  —  et  le  commerce.  Là,  il  est  l'objet  de  mille  vexations  : 
il  n'est  pas  du  pays,  c'est  un  «  Fransquillon  à  la  pose  »  qui  n'a  pas  la 
grasse  nonchalance  de  l'accent  de  terroir  et  qui  emploie  des  mots  préten- 
tieux— et  trop  français.  Seule  la  jeune  Suzanne  Beulemans,  qui  travaille 
sur  le  même  bureau,  lui  est  amicale  et  douce,  très  camarade,  mais  cama- 
rade seulement,  parce  qu'elle  doit  épouser,  tout  naturellement,  son  ami 
d'enfance  Séraphin  Meulemester.  Et  tout  le  monde  est  à  cran  :  le  père 
Beulemans  n'a  pas  été  élu  président  d'honneur  de  son  syndicat,  ce 
pourquoi  il  est  agoni  par  sa  revêche  épouse,  cependant  que  le  gentil 
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fiancé  Séraphin  propose,  sans  rire,  à  Albert,  de  reprendre  à  son  compte 
une  vieille  maîtresse  à  lui,  un  petit  bâtard  à  lui,  pour  lui  permettre 
d'épouser  Suzanne.  Albert  refuse  avec  indignation  :  il  aime  la  fille  du 
patron  !  Et  il  jure,  comme  de  juste,  la  discrétion  d'honneur  . 

Mais  que  nous  fait  l'affabulation  ?  Tout  est  dans  les  caractères,  les 
silhouettes  un  peu  forcées,  le  soupçon  de  caricature  de  ces  solides  fan- 
toches ! 

Le  second  acte,  qui  tient  dans  la  lutte  de  M.  Beulemans  et  de  son 
bouton  de  col,  de  sa  crainte  de  sa  femme  et  de  leur  vieille  affection, 
dans  la  conversation  entre  Suzanne  et  Albert,  sur  le  propos  d'un  bec  de 
gaz,  et  où  ils  découvrent  leur  amour,  sur  un  entretien  entre  le  père  Beu- 
lemans et  le  père  Meulemester  où  le  dernier  esquive  tout  soupçon  de 
dépense  et  de  dot,  sur  un  dialogue  entre  Suzanne  et  Séraphin  où  la 
première  renvoie  —  si  exquisement  !  — le  premier  à  son  faux  ménage  et  à 
son  brave  gosse  ;  le  second  acte,  donc,  est  une  merveille  bourgeoise,  caus- 
tique, attendrie  et  bonhomme  dont  rien  ne  donne  l'idée  —  car  il  faut 
l'accent  ! 

Et  le  trois,  pour  enchaîner  !  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  qu'Albert  épouse 
Suzanne  après  avoir  fait  nommer  son  beau-père  président  d'honneur  ! 
Mais  ce  n'est  pas  une  victoire  française,  c'est  une  nouvelle  conquête 
belge  !  Car  le  jeune  Albert  Delpierre  n'est  plus  poseur,  n'est  plus  frans- 
quillon,  parle  belge  à  la  perfection  et  avec  des  dons  d'orateur  que  lui 
eussent  enviés  MM.  Frère-Orban,  Malou,  Van  den  Pereboom  et  Volders  ! 

C'est  si  gentil,  si  frais,  si  gros,  si  massif  jusque  dans  le  sentiment 
qu'il  n'y  a  qu'à  être  touché  et  à  applaudir  !  Saison  belge,  c'est  un  peu 
court  pour  ce  vaudeville,  quand  il  y  a  Maeterlinck,  Verhaeren,  Eckhoud 
Giraud,  Gille,  Gilkin,  etc.  !  Mais  c'est  si  amoureusement  joué  !  Mlle 
Lucienne  Roger  (Suzanne),  délurée  et  innocente,  tyrannique  et  tendre, 
est  délicieuse  ;  Mme  Brenda  (Mme  Beulemans)  a  l'autorité  la  plus  ai- 
guë et  la  plus  caressante,  et  Mlles  Vitry  et  Adriana  ont  le  beau  sans- 
gêne  des  servantes  limitrophes. 

M.  Jules  Berry  (Albert)  est  séduisant,  dolent,  farce  et  très  pari- 
sien pour  Laeken  ;  M.  Morin  (Séraphin)  est  cordialement  grotesque  ; 
M.  Amie  ville  (le  père  Meulemester)  est  rondement  et  glorieusement  mufle; 
M.  Frémont  a  de  l'allure  ;  MM.  Mylo,  Marmont,  Vitry,  Durai,  Andé, 
Janssens,  Leunac  et  Penninck  sont  vivants  de  vérité!  Enfin, M.  Jacque 
(le  père  Beulemans)  a  du  génie.  Rond,  cordial,  résigné,  soupçonneux, 
droit  et  cagnard,  il  est  tout  l'accent  et  toute  la  bonhomie  de  la  pièce. 
Lorsque,  dans  une  neuve  et  familière  formule,  il  cita  les  auteurs  de  la 
pièce,  il  avait  conquis  Paris.  Et  la  douane  pouvait  '  venir  :  on  était  un 
peu  là  ! 
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COMÉDIE-FRANÇAISE:  —  Un  cas  de  conscience,  pièce  en  deux  ao 

.    tes,  en  prose,  de  MM.  PaulBouRGET  et  Serge  Basset;  les  Erinnyes, 

tragédie  antique  en  deux  parties,  en  vers,  de  Leconte  de  Lisle, 

musique  adaptée  d'après  la  partition  de  M.  J.  Massenet  (première 

représentation  à  ce  théâtre). 

Aimez- vous  les  médecins  ?  On  en  a  mis  partout.  Pour  moi,  qui  par- 
tage à  leur  endroit  l'avis  de  Molière,  je  les  vois  avec  plaisir  à  la  scène  ; 
pour  la  plupart,  ils  goûtent  tant  le  théâtre  !  Et  vous  sentez,  vous  savez 
bien  que  Paul  Bourget  étend  sa  passion  du  sacerdoce  jusques  à  la  fonc- 
tion du  praticien,  et  que,  puisque  nous  sommes  au  spectacle,  le  doux  et 
habile  Serge  Basset  amenuise  l'horreur  du  dénouement  de  la  nouvelle 
à  peu  près  célèbre  d'où  est  tiré  le  sévère  et  angoissant  proverbe  que  nous 
donne  la  Comédie  ! 

Un  cas  de  conscience  !  Les  deux  collaborateurs  sont  modestes  [ 
C'est  un  cas-gigogne,  qui  en  fait  éclore  une  nichée,  tout  autour  de  lui,  et, 
à  la  fin,  c'est  sur  une  conscience  infinie,  sur  une  explosion  de  conscience 
que  le  rideau  tombe,  triomphalement.  Mais  ne  discutons  pas  :  contons. 

Bans  un  château  perdu  au  fond  d'une  province,  un  vieux  gentil- 
homme, le  comte  de  Rocqueville,  agonise  d'une  attaque  d'urémie  com- 
pliquée de  crises  morales.  Pour  être  moins  sûr  de  mourir  sans  délai,  il 
a  fait  venir  aux  côtés  du  docteur  Poncelet,  son  antique  médecin  ordi- 
naire, le  jeune  spécialiste  Odru,  chef  de  clinique  de  l'illustre  Louvet,  et, 
en  une  sorte  de  consultation,  le  vieillard  Poncelet  confie  au  jouvenceau 
Odru  les  secrets  de  la  famille  :  le  comte  est  surtout  malade  d'avoir  appris 
une  très  ancienne  trahison  de  sa  femme,  de  savoir  qu'u  de  leurs  trois 
fils  n'est  pas  de  lui,  sans  pouvoir  mettre  un  nom  sur  le  bâtard.  Mais  il 
n'y  a  pas  d'erreur  :  l'intrus,  c'est  le  second,  Robert.  Motus  !  naturelle- 
ment !  On  est  entre  confrères  !  Et  le  bon  Poncelet  s'en  va,  car  il  n'aime 
pas  les  histoires.  Hélas  !  elles  viennent  !  elles  viennent  péniblement  !  Car 
le  moribond  Rocqueville  se  fait  traîner  au  salon,  éloigne  ou  chasse  sa 
femme,  qui  veille  farouchement  sur  lui  et  claustre  ses  derniers  moments, 
objurgue  Odru  d'adresser  des  dépêches  pressantes  à  ses  trois  enfants. 
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Le  docteur  refuse.  Cas  de  conscience.  Mais  le  malade  insiste.  Ce  refus  le 
tuera.  Nouveau  cas  de  conscience.  Au  risque  de  la  vie,  Rocqueville, 
marchant  et  écrivant  par  miracle,  ahanant,  suant,  épuisé,  trace  lui- 
même  les  lignes  fatidiques.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  porter  les  télégrammes 
à  la  poste,  pour  convier  les  fils  au  chevet  du  père  en  partance,  du  malade 
en  furie,  du  criminel  en  exercice.  Car  le  comte  médite  de  se  venger  de 
sa  femme  coupable  par  une  déclaration  atroce,  de  la  déshonorer  devant 
ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  en  déshéritant  le  fruit  de  l'adultère,  en  semant 
la  pire  haine  et  le  plus  odieux  mépris.  La  comtesse  a  deviné  la  conver- 
sation et  le  complot,  elle  qui  fait  un  siège  si  étroit  autour  de  son  vacil- 
lant et  tragique  époux,  elle  qui  ne  veut  pas  rougir  devant  ses  enfants  ! 
Odru  ne  se  laisse  pas  entamer  :  il  ira  à  la  poste,  tout  seul,  à  pied. 

Il  y  est  allé.  Les  trois  Rocqueville  sont  annoncés.  Le  moribond, 
de  plus  en  plus  enragé  et  moribond,  demande  à  sa  femme  le  nom  du 
bâtard  :  c'est  sa  dernière  chance  pour  n'être  pas  déshonorée  :  il  se 
contentera  de  déshériter  le  malheureux.  Autre  cas  de  conscience.  La 
comtesse  refuse,  se  traîne  à  genoux,  implore,  offre  sa  souffrance,  ses 
remords,  ses  larmes.  Rien.  Mais  l'impitoyable  agonisant  s'évanouit 
sérieusement.  Le  docteur,  qui  a  tout  entendu,  accourt.  Ne  pourrait-on 
pas  laisser  expirer  tranquillement  ce  quasi-cadavre  qui  ne  peut  renaître 
que  pour  peu  d'instants,  instants  de  torture  torturante  et  scélérate  ? 
Christine  de  Rocqueville  n'a  pas  plus  tôt  interrogé  le  médecin  qu'elle 
s'effondre  en  pires  larmes  :  le  crime  partout,  le  crime!  Elle  s'abandonne 
à  sa  destinée,  à  l'affreuse  fatalité  !  Le  vieux  seigneur,  dûment  saigné, 
se  réveille  à  demi  :  déjà,  il  a  serré  dans  ses  bras  son  aîné,  le  capi- 
taine Georges,  son  dernier-né,  le  polytechnicien  André  Derrière  — 
car  il  n'a  pas  trois  bras  —  il  ne  reste  que  le  diplomate  Robert...  Le 
comte  sait,  sait,...  Tragique,  il  s'avance  sur  l'intrus,  le  toise,  le  flaire  ; 
déjà,  les  mots  de  révélation  et  de  malédiction  vont  sortir  de  cette 
bouche  d'outre-tombe,  mais  les  deux  vrais  fils  se  précipitent  :  ils  aiment 
tant  leur  frère.  Et,  dans  un  semblant  d'effort  pour  embrasser  l'enfant 
adultérin,  le  comte  s'abat,  muet  et  quelque  peu  apaisé  et  compatissant  : 
espérons  que  Dieu  aura  pitié  de  cette  âme  ! 

Dans  la  nouvelle,  M.  de  Rocqueville  va  jusqu'au  bout  de  son  idée. 
Mais  les  malheurs  qu'il  déchaîne  ne  sont  pas  le  fait  du  médecin.  Le 
médecin  n'a  à  être  ni  juge,  ni  Dieu,  ni  bourreau.  Ici,  la  fin  est  reposante 
—  et  il  est  temps  !  Ce  drame  de  Grand-Guignol  et  d'enfer,  angoissant, 
énervant,  qui  triture  les  entrailles  et  l'âme  jusqu'au  spasme,  avait  besoin 
d'une  conclusion  humaine,  sinon  chrétienne,  pour  sembler  à  sa  place 
au  Théâtre-Français.  Il  est  très  émouvant,  très  serré,  à  l'étau.  Mme 
Renée  du  Minil  est  une  comtesse  tyrannique  et  tyrannisée,  hautaine  et 
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haletante,  dolente,  suppliante,  avec  autant  d'autorité  que  de  douleur  ; 
M.  Siblot  (le  docteur  Poncelet)  a  de  la  bonhomie  ;  MM.  Joliet  et  Fal- 
connier  sont  les  plus  nobles  des  valets;  MM.  Gerbault,  Basseuil  et  Nor- 
mand sont  des  fils  pathétiques  ;  M.  Paul  Mounet  (le  comte)  sait  souf- 
frir, faire  souffrir,  mourir  en  plusieurs  fois,  torturer,  ahaner,  s'évanouir 
et  pardonner  avec  une  férocité  et  des  faiblesses  augustes,  et  M.  Roger 
Alexandre  (le  docteur  Odru)  a  une  jeunesse  stricte  et  chaleureuse,  une 
sincérité  brave,  une  fermeté  harmonieuse  et  catégorique  qui  lui  assu- 
rent le  plus  sérieux  avenir,  sinon  dans  le  concours  d'agrégation,  au 
moins  au  sociétariat  du  Théâtre  Français. 

Et  la  Maison  de  Molière  a  —  enfin!  —  inscrit  sur  son  fronton  et  sur 
ses  tablettes  de  gloire  ces  admirables  et  effroyables  Erinnyes  qui  atten- 
daient depuis  près  de  quarante  ans.  Je  ferais  injure  à  mes  lecteurs  en 
résumant  cette  divine  et  sanglante  condensation  d'Eschyle,  la  tragédie 
antique  et  sauvage  de  l'aède  des  Poèmes  barbares  présentant,  en  moins 
de  deux  heures,  l'assassinat  d'Agamemnon  par  sa  femme  Klytaïmnestra, 
le  meurtre  par  Orestès  de  sa  mère  et  de  l'amant  de  Klytaïmnestra.  C'est 
de  l'histoire.  C'est  de  l'épopée  dramatique,  de  la  plus  haute,  de  la  plus 
stridente,  de  la  plus  rare.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux  costumes  saugrenus, 
à  un  minimum  de  musique  où  Massenet  n'est  pour  rien.  Et  si  le  chef- 
d'œuvre  paraît  trop  sanglant  et  trop  nu  (Leconte  de  Lisle  était  de  l'île 
Bourbon),  attendons  l'harmonieuse  Iphigênie  du  pauvre  et  grand 
Moréas  et  la  mélodieuse  et  rauque  Dame  à  la  faulx  de  Saint-Pol-Roux  : 
c'est  pour  bientôt  !  Louons  Mounet-Sully  (Agamemnon),  Paul  Mounet 
(Orestès  sublime),  Louis  Delaunay,  Mayer,  Alexandre  ;  acclamons  Mme 
Weber  (Kassandra),  qui  est  le  verbe,  la  douleur  et  l'harmonie  dans  le 
désespoir  ;  Louise  Silvain,  terrible,  affreuse,  qui  arrache  la  pitié  et 
l'admiration  dans  son  personnage  épuisant  de  Klytaïmnestra;  Delvair, 
qui  met  son  âme  dans  ses  cris  ;  Lara  (Elektra),  qui  a  du  cœur  et  des 
larmes,  et  Gabrielle  Robinne  (Kallirhoé),  qui  est  tout  charme  et  toute 
suavité  et  qui  apporte  un  rayon  de  soleil  cendré  dans  cette  affreuse  nuit 
d'Argos,  peuplée  de  fantômes  méchants  et  tentaculaires. 

4  juillet  igio. 
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COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  Comme  ils  sont  tous  !  comédie  en  quatre 
actes,  en  prose,  de  MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand  Ephraïm. 

L'aimable  familiarité  du  titre  de  la  nouvelle  comédie  du  Théâtre- 
Français,  son  air  mi-partie,  —  thèse  et  proverbe,  —  le  nom  et  la  carrière 
de  ses  deux  sympathiques  et  honorables  auteurs,  le  temps  même  de  sa 
naissance  aux  chandelles,  très  tôt  dans  la  demi-saison  et  très  tard  dans 
l'année,  un  peu  avant  le  roses  d'automne,  tout  donne  la  note  du  succès 
réel  qui  a  accueilli  une  pièce  distinguée  et  facile,  gentiment  ironique  et 
sincèrement  émue,  d'un  sentiment  profond  et  moral  :  on  sourit,  on  s'at- 
tendrit, on  vibre  même  —  et  cela  durera  et  ce  sera  justice. 

Justice  un  peu  partiale,  tout  de  même  — et  je  ne  puis  m'en  plaindre, 
même  en  ce  moment  où  le  vent  est  à  la  sévérité  la  plus  draconienne, 
car  si  MM.  Aderer  et  Ephraïm  préconisent  la  plus  large  indulgence,  une 
indulgence  conjugale,  à  l'usage  des  dames,  en  faveur  de  leurs  pauvres  gens 
de  maris,  une  indulgence  civile  et  martiale,  universelle  et  touchante  : 
c'est  pour  l'enfant  !  Et  l'époux  est  un  autre  enfant  dont  il  faut  faire  quel- 
qu'un, un  homme,  voire  un  homme  public  !  Et  voilà  comme  nous 
sommes,  nous  autres,  tous  les  hommes,  car  ils,  c'est  nous  ! 

Contons  l'anecdote.  Le  sénateur  Ménard  a  deux  filles,  Laure  et 
Ginette.  Laure,  mal  mariée,  trompée  et  revêche,  a  divorcé,  non  sans 
prendre  un  grand  dégoût  du  sexe  fort  :  elle  excommunie  tous  les  mâles, 
en  bloc,  et  les  donne  au  diable,  sans  confession.  Or,  sa  sœur  Ginette 
s'éprend  «  du  plus  beau  cavalier  de  la  cavalerie  française  »,  le  comte 
de  Latour-Guyon,  capitaine  de  cuirassiers.  Cet  écuyer  cavalcadour,  bien 
éperonné  par  sa  préfète  de  cousine,  embrasé  lui-même,  se  déclare,  et  se 
déclare,  en  outre,  libre  de  tout  engagement,  car  Ginette,  jeune  fille 
pure  mais  avertie,  un  peu  type  de  Gyp,  un  peu  américanisée  à  la  douce, 
veut  une  couronne  et  un  mari  bien  à  soi  :  le  capitaine  jure  et  jure.  Il 
n'a  oublié  que  sa  grande  liaison,  sa  maîtresse  secrète  et  terrible,  la  ba- 
ronne de  Chanceney,  femme  d'un  député  rallié.  Mais  la  comtesse  n'est 
pas  si  terrible  :  elle  crie,  pleure,  tempête  et  se  résignera,  tout  cela  dans 
des  flots  de  musique  militaire,  car  l'acte  se  passe  à  la  préfecture  de 
Seine-et-Manche,  le  jour  de  la  réception  d'un  ministre,  et  cela  nous 
offre  un  général  de  brigade  sans  officiers  d'ordonnance,  des  colonels, 
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des  professeurs,  des  instituteurs,  un  proviseur,  des  inspecteurs,  des 
uniformes,  des  robes  et  des  mots  à  l'avenant. 

Donc  voici  Ginette  mariée,  comtesse,  mère  de  famille  et  heureuse.  Si 
heureuse  !  Trop  heureuse  !  L'amère  Laure  empoisonne  sa  joie  :  il  faut 
attendre  et  faire  attention  !  Le  délice  d'avoir  un  époux  parfait  et  un 
poupon  magnifique  de  trois  mois,  la  belle  affaire!  Tous  les  hommes 
sont  volages  !  Et,  en  effet,  qu'est-ce  qui  tombe  sur  le  coin  de  la  figure 
et  du  cœur  de  Latour-Guyon  ?  La  baronne  de  Chanceney,  amenée  par 
la  bonne  préfète  qui  ne  savait  rien,  la  baronne  qui  ne  fait  pas  de  scène 
à  son  ex-amant  et  qui,  à  petits  coups,  le  retourne  comme  un  gant,  le 
réenchaîne  à  son  char,  solidement.  Et  allez  donc  ! 

Ginette  met  du  temps  à  s'apercevoir  de  son  infortune.  Il  faut  que  sa 
douce  sœur  lui  ouvre  les  yeux,  grand  comme  une  porte  cochère,  que 
ce  délicieux  et  hilare  Chanceney  lui  avoue  que  Latour-Guyon  ne  met 
jamais  les  pieds  au  cercle  où  il  est  censé  passer  ses  soirées  pour  qu'elle 
se  résolve  à  croire  à  son  malheur.  Un  moment,  elle  songe  à  apprendre  — 
une  politesse  en  vaut  une  autre  • —  au  baron  qu'il  est  aussi  à  plaindre 
qu'elle,  mais  il  ne  comprendrait  pas  !  Son  mari  revient  :  elle  le  confond, 
se  lamente,  reprend  l'infidèle  ;  elle  le  berce  du  souvenir  de  leur  nuit  de 
noces,  tout  est  arrangé  !  Patatras  !  En  demandant  un  serment,  elle 
s'avise  de  parler  de  sa  dot  :  le  capitaine  avait  des  dettes,  avant  les 
justes  noces  !  Révolte,  indignation,  fureur  !  On  se  raidit,  dans  des  crises 
de  nerf,  dans  des  crises  de  dignité,  dans  des  sanglots,  dans  du  silence  — 
ce  sanglot  viril.  On  divorcera,  madame,  on  divorcera  ! 

Et  l'on  ne  divorce  pas.  Mais  il  faut  que  la  préfète  vienne  à  Paris,  à 
cette  fin  d'enseigner  le  pardon  des  injures  à  Ginette  et  la  façon  de  consi- 
dérer les  hommes  comme  des  pantins  dont  on  tire  la  ficelle,  il  faut  que 
Ginette,  jeune  savante,  arrache  une  lettre  d'adieu  de  la  baronne,  et  tout 
s'arrange  :  le  ménage  est  rabiboché,  aura  du  bonheur  un  peu  effiloché, 
un  peu  mélancolique,  avec  un  rien.de  doute,  de  remords  et  de  dédain. 
Et  c'est  la  vie  ! 

Le  publ'c  a  applaudi.  Que  toutes  ces  dames  et  tous  ces  messieurs 
se  soient  reconnus  dans  ces  génralisations  un  peu  arbitraires,  qu'on  ait 
été  déchiré  et  secoué  à  la  folie,  ce  n'est  pas  la  question  :  cet  exemple  de 
grammaire  conjugale  et  humaine,  cette  leçon  de  choses  de  ménage  a 
plu,  diverti  et  touché;  l'ordonnance  un  peu  lente  de  la  comédie,  son  style 
excellent  et  parfois  attendu,  son  honnêteté  voulue  et  non  sans  finesse 
ont  fait  songer  déjà  —  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  —  à  une  pièce  du 
répertoire. 

L'interprétation  est  éblouissante  :  jamais  on  ne  fut  habillé  d'une 
façon  si  suave,  si  ample,  si  étroite,  si  magnifique.  Mlle  Provost  (la  baronne 
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de  Chanceney)  était  un  poème  de  plumes  et  de  soie,  et  sa  coquetterie 
agaçante,  sa  fureur  plus  ou  moins  feinte,  sa  grâce  perverse  et  sa  rési- 
gnation orgueilleuse  ont  fait  merveille.  Mme  Renée  du  Minil  (la  préfète)  a 
de  l'autorité,  de  l'entrain,  de  la  conviction  et  la  plus  généreuse  mélanco- 
lie ;  Mlle  Bovy  est  étonnante  en  un  rôle  d'épouse  justicière  et  patoi- 
sante qui,  après  avoir  tué  son  coureur  de  mari,  cherche  un  nouveau 
conjoint  ;  Mlle  Dussane  (Laure)  parvient  à  être  charmante  en  un  per- 
sonnage insupportable,  et  Mme  Piérat  (Ginette),  tour  à  tour  espiègle 
et  conquise,  persifleuse  et  aimante,  épanouie  et  tendre,  accablée,  fré- 
missante, résignée  et  spirituellement  hautaine,  a  connu  les  acclama- 
tions. 

M.  Georges  Grand  (Latour-Guyon)  a  de  la  prestance,  de  l'accent, 
de  la  fatuité,  de  la  faiblesse  et  du  désespoir  ;  M.  Léon  Bernard  (Chance- 
ney) est  un  fantoche  puissant  et  classique  ;  M.  Numa  a  de  l'aisance, 
M.  Jacques  de  Féraudy  du  sifflement,  MM.  Le  Roy,  Garay,  Lafon, 
Guilhène  et  Gerbault  ne  font  que  passer,  mais  le  font  très  bien  ;  MM.  Dé- 
card  et  Berteaux  aussi.  Et  c'est  une  excellente  soirée  de  paix,  de  conci- 
liation et  d'optimisme:  tout  le  monde  applaudira  MM.  Aderer  et 
Ephraïm,  sauf  les  suffragettes  et  les  vitrioleuses.  Mais  on  vitriole 
beaucoup  ces  jours-ci.  10  septembre  igio. 


THEATRE  ANTOINE-GÉMIER.  —  César  Birotteau,  pièce  en  quatre 
actes  et  cinq  tableaux,  de  M.  Emile  Fabre  (d'après  Honoré  de 
Balzac). 

Balzac  est  un  bloc.  Ses  héros,  ses  héroïnes,  leurs  aventures,  leur 
volonté  et  leur  fatalité,  le  décor  naturel,  sentimental  et  social,  le  détail 
technique,  les  discours  et  les  silences  tout  fait  corps,  balle  et  boulet, 
vérité,  lyrisme  et  histoire,  tout  est  serti  dans  la  lave  éclatante,  féconde 
et  unique  du  romancier,  tout  est  partie  intime  et  profonde  de  l'épopée, 
et  les  épisodes  les  plus  saisissants,  les  figures  les  plus  durement  frappées, 
les  âmes  les  plus  hautes  et  les  plus  rares,  sont  prisonnières  de  cette  élo- 
quence dévorante  et  descriptive,  de  cette  philosophie  enflammée  et 
précise,  de  cette  innombrable  et  vivante  armée,  de  ce  peuple,  de  ce 
paysage,  de  ce  monde  inoubliables  que  l'auteur  de  Louis  Lambert  a  su 
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créer   de  sa  vie  fiévreuse  et   lucide   et   rendre  immortels   de   sa  trop 
prompte  mort. 

Cela  dit,  je  suis  tout  à  fait  à  mon  aise  pour  admirer,  avec  le  public, 
le  drame  ou  mélodrame  émouvant,  aigu  et  large  que  M.  Emile  Fabre 
a  écrit  en  marge  de  Grandeur  et  Décadence  de  César  Birotteau.  C'est  poi- 
gnant. L'honneur,  qu'il  soit  commeicial  ou  militaire,  est  un  ressort 
vital,  une  fin  et  un  idéal  :  la  bataille  pour  la  boutique  est  plus  âpre  que 
pour  une  couronne  —  et,  débarrassée  de  toute  la  menuaille  de  manuels 
Roret,  qui  mettait  en  joie  Hippolyte  Taine,  la  nouvelle  pièce  du  théâtre 
Antoine  est  fort  pathétique. 

Nous  découvrons  César  Birotteau  au  jour  même  de  son  apothéose. 
Propriétaire  et  fondateur  de  la  parfumerie  A  la  Reine  des  Roses, 
juge  consulaire,  adjoint  au  maire  de  son  arrondissement,  chevalier  de 
l'Ordre  royal  de  la  Légion  d'honneur  —  la  chose  se  passe  en  1819,  — 
père  de  la  charmante  Césarine,  bon  chrétien,  bon  époux,  fidèle  serviteur 
des  Bourbons,  heureux  et  hardi  spéculateur  sur  les  terrains  de  la  Made- 
leine, il  ne  songe  qu'à  s'agrandir,  à  attester  son  honnêteté  triomphante, 
à  déployer  son  faste  naïf:  il  fait  construire,  meubler,  donne  un  bal  gigan- 
tesque. Heureux,  généreux,  excellent,  il  a  tout  à  espérer,  rien  à  craindre. 
Hélas!  Son  notaiie  est  une  canaille  qui  lui  a  amené,  comme  associé 
plus  ou  moins  en  titre,  d'autres  canailles,  un  faux  banquier  et  un  ancien 
employé  à  lui,  Birotteau,  Adrien  du  Tillet,  qui  lui  a  volé  trois  mille  francs 
et  qui  a  tâché  à  lui  souiller  sa  femme,  l'admirable  Mme  Birotteau. 

Au  sein  des  splendeurs  et  des  félicités  de  façade,  le  notable  commer- 
çant voit  arriver  l'ennemi  croissant  et  infini,  le  créancier  :  ses  capitaux 
sont  employés  et  la  spéculation  le  mange  :  peu  à  peu  l'inquiétude  le 
saisit  et,  lorsque  les  coups  les  plus  inattendus  et  les  plus  affreux  l'au- 
ront touché,  lorsque  son  notaire  sera  en  fuite  avec  ses  fonds,  lorsque  ses 
disponibilités  se  seront  évanouies,  un  spectre  affreux,  celui  de  la  faillite, 
se  présentera  à  ses  yeux  d'honnête  homme,  à  son  cœur  pur,  à  son  esprit 
borné.  La  faillite  !  non  !  non  !  Il  lutte  !  Il  luttera!  Il  mentira  à  ses  amis 
et  à  ses  ennemis,  acceptera  l'argent  de  son  caissiei,  demandera  à  son 
fidèle  et  délicieux  ancien  commis  Popinot  de  se  sacrifier  pour  lui,  ira 
solliciter,  à  travers  champs,  les  pires  usuriers  et  les  plus  effroyables 
banquiers,  remuera  ciel  et  terre;  et,  lorsque  tout  a  été  inutile,  lorsque  sa 
femme  même  n'a  pu,  au  prix  de  la  pire  humiliation,  lui  éviter  la  honte  de 
commerce,  c'est  en  prononçant  le  Paier  et  en  se  crucifiant  lui-même, 
qu'il  signera  son  bilan,  qu'il  se  remettra  à  l'injustice  des  hommes  et 
à  la  sublime  pitié  de  Dieu.  La  scène  est  d'une  grandeur  un  peu  apprêtée, 
d'une  intimité  assez  déclamatoire,  mais  elle  porte  —  et  c'est  très  bien. 

Vous  savez  la  suite  et  la  fin  :  Birotteau,  recueilli  par  le  caniche 
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Popinot,  travaille  avec  acharnement,  pour  payer  intégralement  tous  ses 
créanciers:  il  a  son  concordat  ;  il  veut  sa  réhabilitation,  sa  croix,  son  hon- 
neur. Il  y  arrive,  grâce  aux  efforts  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  grâce 
surtout  à  la  stratégie  de  son  oncle  Pillerault,  à  la  tactique  de  Popinot, 
qui  arrachent  cent  mille  francs  au  triste  du  Tillet. 

Et  c'est  la  victoire.  Le  tribunal  de  commerce  proclame  la  gloire  de 
César.  César  revient  dans  sa  boutique  en  triomphateur.  Des  fleurs,  des 
discours,  des  embrassades!  L'héroïque  Popinot  épousera  la  charmante 
Césarine,  mais  Birotteau,  le  pur  et  symbolique  Birotteau,  est  épuisé  ; 
à  peine  s'il  peut  remercier,  balbutier,  s'attendrir.  Il  s'empare  de  ses  livres, 
les  parcourt  jusqu'à  la  fin...  Ils  sont  en  règle.  «  Payé  !...  Payé!...  Payé  !...» 
clame-t-il,  en  un  délice  délirant,  et  il  s'abat  sur  ces  témoins  de  sa  pro- 
bité :  il  a  payé,  lui  aussi...  C'est  la  mort  dans  l'apothéose. 

Cette  pièce,  si  profondément  édifiante  et  morale,  si  touchante  et 
si  noble,  un  peu  lente,  par  respect,  fort  pittoresquement  habillée,  a 
ému  et  saura  émouvoir  pendant  longtemps.  Elle  est  jouée  avec  âme. 
Mme  Arehaimbaud  est  une  Mme  Birotteau  d'une  chaleur,  d'une  sincérité, 
d'une  simplicité,  d'une  autorité  exquises;  Mlle  Jeanne Fusier  (Césarine) 
a  la  plus  fine,  la  plus  franche  ingénuité  affectueuse;  Mme  Eugénie 
Noris  a  de  la  rondeur  combative,  Mme  Yvonne  Dinard  de  la  rondeur 
compatissante.  Mlles  Miranda  et  Bastia  sont  charmantes.  M.  Janvier 
(Pillerault)  est  admirable  de  bon  sens,  de  subtilité,  de  tristesse  contenue 
et  de  malice  agressive  ;  M.  Clasis  est  éclatant  de  sympathie  et  de  dé- 
vouement, M.  Lhuis  (Popinot)  a  été  acclamé  pour  son  héroïsme  clau- 
dicant,  son  activité  spirituelle,  sa  cordialité  infinie  ;  M.  Rouyer  (du 
Tillet)  est  un  fort  comique  coquin;  M.  Céalis  un  coquin  crapuleux  et 
pas  mauvais  diable,  M.  Préval  un  coquin  fort  coquet,  M.  Marchai  un 
Gobsek  inouï,  M.  Marquet  un  fort  digne  prêtre.  M.  Saillard  a  de  l'élé- 
gance, M.  Méret  de  la  branche  et  MM.  Dumont,  Cailloux,  Maupain, 
Piéret,  Dujeu  et  Noël  sont  excellents.  Quant  à  Firmin  Gémier,  il  est 
étonnant  et  merveilleux.  De  César  Birotteau,  il  exprime  la  vanité  satis- 
faite, la  considération  pour  les  dignités  et  les  dignitaires,  la  bonté, 
l'angoisse,  l'effroi  croissant,  la  terreur  devant  les  responsabilités,  la 
loi  et  les  juges,  le  fétichisme  pour  tout  ce  qui  est  ordre  et  régularité,  la 
douleur,  la  résignation  frémissante,  l'agonie  de  la  dignité,  l'anéantisse- 
ment vivant.  Peut-être,  en  ses  magnifiques  trouvailles,  a-t-il  un  peu 
exagéré  en  se  signant  longuement  et  trop  bas  devant  son  bilan;  peut- 
être  a-t-il  été  trop  mime  et  presque  bestial  en  étreignant,  en  happant, 
en  lappant  dans  son  grand-livre  les  preuves  de  sa  réhabilitation,  mais 
c'est  si  habile  et  si  théâtre  !  Et  qui  pourrait  souhaiter  à  son  pire  ennemi 
de  jouer  César  Birotteau  au  naturel  ?  y  octobre  igio. 
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THEATRE  DE  L'AMBIGU-COMIQUE.  —  Ces  Messieurs,  comédie 
en  cinq  actes,  de  M.  Georges  Ancey.  (Première  représentation  à  ce 
théâtre.) 

La  belle  et  forte  pièce  de  M.  Georges  Ancey,  âpre,  ironique,  humide 
d'émotion  et  de  passion  secrète,  d'une  écriture  si  sûre  et  si  ample,  a 
retrouvé  à  l'Ambigu,  avec  un  caractère  de  sérénité,  le  succès  qu'elle 
avait  connu  au  Gymnase,  il  y  a  cinq  ans,  après  avoir  triomphé  à  Bruxelles 
aux  temps  où  quelque  chose  nous  arrivait  encore  du  Nord,  voire  la  lu- 
mière ! 

Comme  nous  allons  vite  !  On  se  demandait  hier,  on  se  demandera 
comment  cette  comédie  a  pu  paraître  dangereuse,  comment  elle  a  pu 
être  interdite  par  la  défunte  censure  !  A  cette  époque  où  tout  ce  qui 
touche  à  la  religion  est  devenu  sympathique  et  attendrissant,  nous  ne 
pouvons  pas  discerner  dans  Ces  Messieurs  la  moindre  tache  anticlé- 
ricale ! 

Cette  étude  de  mœurs  de  province,  ce  drame  d'âmes,  ce  conflit 
entre  les  devoirs  de  famille  et  les  besoins  d'une  sensibilité  terrestre 
et  extra-terrestre,  ce  duel  entre  le  bon  sens  et  le  mysticisme,  cette  lutte 
entre  le  réel  et  l'irréel  plus  ou  moins  matérialisé,  tout  a  une  sincérité, 
une  vigueur,  un  lyrisme  et  jusques  à  un  comique  à  la  fois  très  dis- 
tingués et  irrésistibles.  C'est  très  profond  et  très  théâtre,  même  pour  les 
rudes  populations  des  abords  de  la  place  de  la  République. 

Je  n'ai  pas  à  conter  cette  comédie  déjà  classique,  la  pénétration, 
l'enveloppement  de  la  famille  Censier  par  le  clergé,  en  dépit  de  l'opposi- 
tion de  Pierre  Censier,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  trop  jeunes,  le 
facile  succès  du  nouveau  curé,  l'abbé  Thibault,  éloquent  et  jeune,  sur 
la  veuve  inconsolée  Henriette,  privée  même  de  son  unique  enfant  et 
amenée  par  les  épreuves  et  les  deuils  à  une  religiosité  coupable  où  se 
mêlent  les  macérations  et  les  béatitudes,  où  les  corps  et  les  âmes  se  ren- 
contrent, dans  de  l'encens  et  des  cantiques  ;  l'envoûtement  céleste  et 
humain  de  l'illuminée  qui  se  dépouille,  entasse  fondations  sur  fondations, 
crèches  sur  basiliques,  pour  plaire  à  Dieu  et  à  son  prophète  ;  son  déses- 
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poir,  sa  rage,  sa  fureur  de  cœur  et  de  sens  lorsque  l'abbé  Thibault  doit 
quitter  sa  cure  de  Sérignez  et  aller  à  Versailles,  ses  désirs  de  repré- 
sailles et  de  violent  scandale,  et  comme  il  est  difficile  à  son  frère  Pierre 
de  la  ramener  de  sa  colère  à  la  raison,  de  son  ciel  maladif  à  la  saine  terre, 
de  son  idéal  à  la  famille  reposante,  de  son  trouble  amour  à  l'amour  des 
siens  et  de  leurs  enfants. 

Cette  action  est,  on  le  sait,  très  habillée,  très  vivante.  Il  y  a  des 
scènes  de  famille  laïque,  de  famille  sacerdotale  d'une  intensité  criante, 
de  l'intimité  brûlante  et  cette  scène  fameuse  de  la  réception  de  l'évêque 
où  les  pompiers  présentent  l'arme,  où  les  enfants  chantent  la  Marseil- 
laise catholique  devant  un  colonel  en  tenue.  Heureux  temps  !  Mais 
c'est  du  rétrospectif. 

Ces  messieurs,  ce  sont  l'abbé  Thibault,  dont  Pierre  Magnier  incarne 
avec  un  relief,  une  magnificence  et  une  autorité  admirables,  la  prestance, 
l'agrément,  l'éloquence  et  les  hésitations  sentimentales,  morales  et  am- 
bitieuses ;  l'abbé  Morvan  (Etiévant),  brave  homme  de  saint,  mission- 
naire et  sauveteur,  négligé  et  méprisé  pour  ses  vertus  ;  l'abbé  Nour- 
risson (Gouget),  jésuite  à  l'Eugène  Sue,  méchant,  onctueux,  envieux  et 
avide  ;  l'abbé  Roturel  (Chevillot) ,  qui  fait  des  vers  pour  serpents 
d'église,  et  Mgr  Gaufre,  dont  Signoret  a  fait  une  figure  exquise  de  finesse, 
de  résignation  aux  biens  temporels  et  aux  pauvretés  spirituelles,  d'une 
force  d'administration,  de  sagesse  et  de  bonhomie  dignes  des  meilleurs 
temps  de  l'Église.  Il  faut  louer,  parmi  les  laïcs,  M.  Monteux  (Pierre), 
qui  résiste  avec  chaleur  ;  MM.  Lorrain  et  Harment,  qui  sont  joliment 
timides;  M.  Blanchard,  colonel  de  cavalerie  édifiante  et  sacrée  ;  MM.  Ha- 
bay,  les  petits  Lecomte  et  Gros,  qui  sont  charmants;  et  la  petite  Gentès, 
qui  est  étonnante. 

Parmi  ces  dames,  à  défaut  de  Mlle  Henriette  Sauret  qui,  poétesse 
passionnée  et  charmante,  se  réserve  pour  d'absolues  créations,  il  faut 
parer  du  laurier  sacré  Mmes  Bérangère  et  Petit,  qui  sont  exquises  de 
gentillesse  et  de  rosserie  ;  Irma  Perrot,  merveilleuse  de  vérité  aiguë  ; 
Vartilly  et  Vassort,  sorcières  pittoresques  ;  Blémont,  ronde  et  fervente; 
Clasis,  Frantz  et  Delys.  Henriette,  c'est  Mlle  Franquet,  qui  a  été  admi- 
rable, émouvante,  parfaite  d'extase  et  de  furie,  d'élan  religieux  et  de 
nervosité  charnelle,  d'harmonie  et  de  désespoir.  C'est  une  très  belle 
artiste. 

Et  le  drame  de  l'auteur  de  la  Dupe  et  de  l'Ecole  des  veufs,  cette 
école  de  veuves  et  de  dupes,  douloureuse,  animée,  violente,  comique, 
parfaite  de  forme  et  de  ton,  retrouve  une  vie  nouvelle,  parmi  des 
applaudissements  sans  haine,  sans  crainte,  et  toujours  renaissants. 

12  octobre  îqiô. 
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VAUDEVILLE.   —  Le  Marchand  de  bonheur,  comédie  en  trois  actes, 

de  M.  Henry  Kistemaeckers. 

Lorsque  ce  pauvre  M.  de  Voltaire  écrivait,  sans  rire  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien  :  c'est  mon  meilleur  ouvrage, 

il  était  en  proie  à  une  de  ces  crises  de  vanité  dont  il  ne  se  défendait  pas 
assez:  on  ne  fait  pas  le  bien,  on  ne  fait  pas  concurrence  à  la  Provi- 
dence, on  ne  contrecarre  pas  la  Destinée,  et,  si  le  bien  se  fait  par  vous, 
comment  savoir  si  c'est  le  Bien  —  ou  le  Mal  ?  La  plus  exquise  inten- 
tion, la  plus  scrupuleuse  délicatesse  morale  peut-elle  quelque  chose  contre 
la  Fatalité,  contre  tous  les  chocs  de  la  vie,  confie  la  misère  de  la  nature 
humaine,  contre  l'instinct  de  haine  et  d'amour  ?  L'argent  est  une  force 
aveugle  et  le  bon  riche  doit  être  aveugle,  passer  après  avoir  semé  ses 
bienfaits,  ne  pas  revenir  à  ses  champs  de  victoire,  ne  pas  savoir  ce  que 
sont  devenus  ses  obligés,  sous  peine  de  mécomptes  et  de  remords  : 
on  ne  peut  être  dieu  qu'un  tout  petit  instant. 

Voilà,  je  crois,  la  philosophie  désenchantée  de  la  nouvelle  œuvre 
dramatique  de  M.  Henry  Kistemaeckers,  qui  a  été  chaleureusement 
accueillie  au  Vaudeville,  qui  a  de  l'entrain,  de  la  vie,  de  l'émotion  et  de 
la  nouveauté.  «  Le  marchand  de  bonheur  »,  c'est  le  jeune  René  Brizay, 
dit  «  le  petit  chocolatier  »,  fêtard  infatigable  et  sentimental,  inépuisable 
ami,  millionnaire  charmant  et  mélancolique,  en  mal  d'ennui,  d'enthou- 
siasme et  de  gentillesse.  Il  ne  vend  pas  le  bonheur,  il  le  donne  —  et  il 
en  est  cependant  le  mauvais  marchand,  comme  nous  Talions  voir. 
L'action  s'ouvre  dans  la  loge  de  la  célèbre  actrice  Monique  Méran,  un  soir 
de  répétition  générale  :  il  y  a  là  l'ancien  amant  de  cœur  de  Monique, 
l'équivoque  et  méprisable  cabot  Barroy,  l'auteur  neurasthénique  Fortu- 
net,  il  y  a  bientôt  la  foule  d'élite  des  admirateurs  —  car  il  y  a  eu  triom- 
phe, —  et,  parmi  eux,  le  jeune  Brizay,  déjà  nommé,  le  vieil  et  sinistre 
multimillionnaire  Mourmelon,  des  hommes  du  monde  et  autres  tapeurs, 
des  femmes  de  lettres,  des  inutiles  des  deux  sexes,  des  inventeurs,  que 
sais- je  ?  Félicitations,  embrassades,  présentations,  maquignonnages... 
Monique  résiste  à  l'antique  et  implacable  céladon  Mourmelon,  au 
jouvenceau  René  Brizay,  mais  voici  le  petit  chocolatier  qui  donne 
cent  mille  francs  à  l'aviateur  Ferrier,  qui  donne  un  hôtel  et  une  rente 
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princière  à  une  petite  figurante  de  rien  du  tout,  Ginette  Dubreuilh, 
qui  est  entrée  par  hasard  et  a  parlé  de  sa  détresse,  —  et  tout  cela  pour 
rien,  pour  le  plaisir  du  miracle  ;  René  et  Monique  partiront  ensemble, 
en  une  admiration  réciproque. 

Ils  sont  heureux.  Pas  si  heureux  que  ça,  tout  de  même.  Fastueux 
et  magnifiques,  ils  souffrent  en  secret.  René  voudrait  épouser  Monique, 
mais  il  ne  lui  pardonnerait  pas  Barroy  s'il  savait...  Et  Monique  est 
accablée  de  lettres  anonymes  !  D'autre  part,  le  jour  même  où  il  a  convié 
le  ban  et  l'arrière-ban  de  Paris  à  un  envol  (ou  survol  ou  contrevol)  su- 
perbe, le  petit  chocolatier  reçoit  les  reproches  et  les  malédictions  préa- 
lables de  la  femme  de  l'aviateur  Ferrier.  Et  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
Ginette,  devenue  femme  à  la  mode,  l'aime  d'une  reconnaissance  éperdue 
qui  est  devenue  passion  pure  et  furieuse.  Mais  l'effroyable  et  caduc 
Mourmelon  a  vu  la  chose  :  il  faut  que  Ginette  lui  appartienne  ou  il 
ruinera  à  blanc  le  coquebin  Brizay.  Ginette  supplie  et  ricane  :  tant  pis  ! 
tant  pis  !  qu'elle  réfléchisse  !  Et  le  pauvre  marchand  de  bonheur,  ignorant 
ces  affres,  a  en  vain  empêché  Ferrier  de  voler  ;  on  saccage  ses  pelouses, 
ses  hangars  ;  la  foule  de  ses  invités  le  pille  et  le  bafoue.  Ferrier  vole  par 
honneur,  pour  soi,  et  se  fracasse.  Cri  atroce,  malédiction  légitime  de  sa 
femme!  On  le  sauvera,  mais  déjà  le  petit  chocolatier  est  atteint  au  cœur. 

Et  que  sera-ce  lorsqu'il  verra  l'odieux  Barroy  serrer  dans  ses  bras 
la  triste  Monique  !  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  croit.  Monique  est  touchée, 
après  une  scène  pénible,  de  savoir  que  les  lettres  anonymes  n'étaient  pas 
de  ce  Barroy  qui  vaut  mieux  que  sa  réputation.  Mais  alors  ?  Et  on  avait 
affirmé  à  René  que  Barroy  était  toujours  l'amant  de  la  vedette.  Oui, 
on  ?  Mais  Ginette,  parbleu  !  Ginette,  désespérée  de  voir  Brizay  épouser 
une  femme  qu'elle  croit  indigne  de  lui  !  Ginette,  possédée  de  gratitude 
et  d'un  démon  d'adoration  !  Ginette,  qui  ne  veut  pas  perdre  son  bien- 
faiteur, son  sauveur,  son  dieu,  et  qui,  dans  la  candeur  perverse  de  son 
âge  et  de  son  être,  a  cru,  elle  aussi,  faire  le  bien!  Elle  le  fera.  Et  comment  ! 
Car,  après  s'être  abîmée,  après  avoir  reçu  son  pardon,  ne  croyant  plus 
à  rien  et  sans  espoir,  elle  deviendra  la  maîtresse  du  hideux  Mourmelon 
et  sauvera  René  sans  qu'il  en  sache  rien. 

Telle  est  la  morale,  un  peu  déconcertante,  mais  scénique  et  pathé- 
tique, de  la  pièce  de  M.  Kistemaeckers.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu 
voir  le  marchand  de  bonheur  ruiné  et  achetant  son  bonheur  à  lui  pour 
rien,  dans  la  misère,  avec  Ginette.  Mais  c'est  une  autre  histoire.  La 
comédie  du  brillant  et  abondant  auteur  de  Lit  de  cabot,  des  Amants 
romanesques,  de  l'Instinct  ,  de  la  Rivale  et  d' Aéropolis  a  sa  thèse,  son 
éclat,  son  mouvement  et  ses  applaudissements.  Il  y  a  des  phrases  bi- 
zarres, du  style  mou,  mais  au  théâtre!... 
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L'interprétation  est  fort  brillante.  Aux  côtés  des  vétérans  glorieux 
et  jeunes  de  la  scène  française,  d'un  Lérand,  nerveux  et  ferme,  gogue- 
nard et  attendri,  d'un  j offre  (Mourmelon),  catégorique,  tyrannique 
et  majestueusement  sinistre,  d'un  Jean  Dax  (Barroy),  cynique,  mena- 
çant, avantageux,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde;  de  MM.  Baron 
fils,  Maurice  Luguet,  Brousse,  Baud,  Lecomte,  Chanot,  etc.,  etc.,  un 
débutant  (ou  presque),  M.  Edgar  Becman,  a  fait  sensation  dans  le  per- 
sonnage de  René  Brizay.  Élégant  et  fin,  plein  de  feu,  de  tact,  de  dédain 
et  de  noblesse,  il  tient  de  M.  Le  Bargy  et  de  M.  de  Max  :  il  en  a  la  voix, 
le  geste  et  un  peu  d'exotisme.  Il  ira  loin. 

C'est  aussi  une  artiste  peu  connue  jusqu'ici,  Mlle  Terka  Lyon,  qui 
incarne  Monique  Méran.  Elle  a  de  la  grâce,  de  la  sensibilité,  une  tenue 
harmonieuse  et  de  la  voix,  Mme  Marie  Marcilly  a  de  la  sincérité,  une 
tendresse  vibrante,  et  pousse  un  admirable  cri;  Mmes  Dherblay,  Leduc, 
Berthe  Fusier,  Loriano  et  Isabelle  Fusier  sont  pittoresques'  et  char- 
mantes ;  enfin,  dans  le  rôle  disputé  de  Ginette,  Mlle  Lantelme  a  fait  des 
prodiges.  Désemparée,  gnangnan  et  fataliste  simplement  sous  ses 
loques  du  premier  acte,  amèrement  triomphante,  et  se  débattant  ra- 
geusement, au  deux,  pantelante,  accablée,  désespérée  au  trois,  elle  a  été 
d'une  vérité  éclatante,  intense,  humaine.  Et  quand,  après  s'être  confessée, 
après  avoir  ramé  des  bras  dans  l'infini  et  le  néant,  elle  a  essuyé  ses  yeux 
à  la  fin  et  s'est  résignée,  presque  gaminement,  à  l'étreinte  sans  joie, 
elle  a  symbolisé  magnifiquement  la  vie,  la  vie  médiocre  et  quotidienne 
qui  remet,  hélas  !  le  sublime  au  pas  et  qui  répare,  rie  et  rac,  à  la  petite 
semaine,  les  merveilles  inespérées  et  les  mauvais  miracles. 


COMÉDIE-FRANÇAISE.    —  Les  Marionnettes,    comédie    en    quatre 
actes,  en  prose,  de  M.  Pierre  Wolff. 

«  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  »  La  femme  aussi.  Mais  ce 
n'est  pas  le  Dieu  de  Bossuet,  c'est  le  petit  Dieu  de  M.  Artus.  Et  la 
pièce  de  M.  Pierre  Wolff  n'est  pas  aussi  terrible  que  son  titre  —  son  titre 
nouveau  —  pouvait  le  faire  craindre.  Que  tout  ne  soit,  parmi  les  êtres 
vivants,  qu'automatisme  et  inconscience,   égoïsme,  prétention  et   fai- 
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blesse,  que  tout  soit  représentation,  parade  et  duperie,  voilà  une  thèse 
philosophique  connue  et  trop  connue,  et  qui  n'est  pas  très  scénique  :  au 
théâtre,  le  déterminisme  le  plus  convaincu  se  nomme  fatalité. 

En  outre,  comment  prêter  à  l'auteur  du  Ruisseau  une  intention 
aussi  désespérante  ?  Il  a  fait  le  Secret  de  Polichinelle,  et  non  les  Poli- 
chinelles, qu'Henry  Becque  a  laissés  pour  jamais  à  l'état  de  reliques 
amères,  frustes  et  grandes.  Il  a  lâché,  voici  des  temps  déjà,  son  masque 
rosse  pour  un  masque  rose  ;  il  n'est  qu'attendrissement,  indulgence,  op- 
timisme dans  l'observation,  jusque  dans  le  trait  et  le  mot,  voire  dans  le 
pire  parisianisme;  il  a  réconcilié  le  boulevard  et  le  bonheur,  Montmartre 
et  la  morale,  l'union  libre  et  les  vierges  quadragénaires  (en  collabora- 
tion avec  Gaston  Leroux)  ;  il  a  accordé  son  pardon  à  la  pire  sottise 
(avec  M.  Courteline)  ;  il  est,  enfin,  tout  pathétique,  tout  sensible  et 
tout  aimant. 

C'est  dire  qu'il  prête  à  ses  marionnetttes  le  pouvoir  de  se  com- 
mander, de  se  diriger,  l'une  par  l'autre,  en  zig-ziag,  sous  le  pouvoir  dis- 
crétionnaire de  l'Amour,  de  la  bonne  fantaisie  et  de  la  douce  raison, 
qu'il  leur  prête  de  la  chair,  du  cœur  et  de  l'âme,  qu'il  leur  prête  surtout 
le  don  des  larmes,  ce  qui,  bien  mieux  que  le  rire,  est  le  propre  de  l'homme 
et  de  la  femme,  le  don  des  larmes  qui  se  communiquent  et  qui  font 
communier  les  spectateurs  et  les  acteurs,  des  larmes  des  cerfs  aux  abois, 
des  biches  en  agonie,  des  larmes  rédemptrices  et  triomphales.  Car  la 
comédie  émouvante  et  émue  de  M.  Pierre  Wolff  a  été  fort  chaleureu- 
sement accueillie. 

Elles  sont,  au  reste,  de  très  bonne  compagnie,  ses  marionnettes, 
et  du  plus  pur  faubourg  Saint-Germain.  Jugez-en. 

Sur  le  coup  de  ses  trente-trois  ans,  le  marquis  Roger  de  Monclars 
a  été  condamné  par  sa  noble  mère  à  épouser,  sous  peine  de  mourir  de 
faim,  —  il  avait  des  dettes,  —  une  jeune  pensionnaire  de  province,  em- 
pêtrée et  gauche,  Fernande.  Léger,  fat  et  un  peu  mufle,  il  ne  pardonne  pas 
à  son  épouse  de  lui  avoir  été  uni  par  force  :  elle  lui  semble  ambitieuse, 
insignifiante,  odieuse.  Il  l'accable  d'avanies  et  de  dédains,  lui  expose,  sim- 
plement, son  dessein  de  la  négliger  comme  un  colis  encombrant.  Et  la 
pauvre  enfant  ne  pourrait  que  mourir  de  douleur  si  un  ami  inconnu, 
Pierre  Vareine,  ne  lui  permettait  pas  de  se  rappeler  ses  souvenirs  de 
couvent,  si,  surtout,  son  oncle,  M.  de  Ferney,  entomologiste  distingué 
(je  vous  avais  dit  il  y  a  huit  mois  que  ça  se  porterait  beaucoup  cet 
hiver,  l'entomologiste),  ne  lui  suggérait  point,  par  l'exemple  des  insectes, 
la  pensée  de  se  rebiffer,  de  lutter,  de  conquérir  l'époux  rebelle. 

Un  mois  a  passé.  Monclars  est  allé  rejoindre  une  maîtresse,  Mme  de 
Jussy,  à  Montreux.  Il  est  revenu.  Il  assiste,  ce  soir,  à  une  fête  terrible- 
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ment  mondaine,  donnée  par  l'impénitent  et  délicieux  Nizeiolles,  grand 
amant,  enfant  à  cheveux  gris  et  auteur  de  tragi-comédies  pour  marion- 
nettes. On  y  joue,  on  y  soupe,  on  y  puzzle,  on  y  farandole  (si  j'ose  dire), 
on  y  flirte  et  on  y  médit.  Au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  voici 
venir  Fernande  de  Monclars  —  mais  quelle  Fernande  !  Merveilleusement 
élégante,  divinement  habillée  et  diaboliquement  dévêtue,  un  peu  trop 
cynique  pour  être  sincère,  elle  entre,  séduit,  règne.  Son  époux,  scanda- 
lisé, est  déjà  pris.  Mais  il  résiste.  Elle  résiste.  Elle  laisse  Roger  souper 
avec  sa  maîtresse.  Elle  se  résigne  elle-même  à  souper  à  la  table  du  téné- 
breux Pierre  Vareine.  Seul,  le  bon  oncle  Ferney  a  deviné  que  sa  nièce 
n'aime  que  son  volage  époux.  Mais  à  quand  l'aveu?...  Et  si  l'on  va  trop 
loin... 

Et  l'on  va  trop  loin.  La  passion  légitime  du  maïquis  est  exaspérée 
par  l'indifférence  de  sa  femme,  et  celle-ci  se  trouble  dans  son  jeu.  Heu- 
reusement, Vareine  est  fou  et  téléphone  à  Fernande,  en  pleine  nuit,  de 
venir  le  rejoindre  :  Roger  qui  revient  à  propos  — parbleu!  —  entend 
tout,  fracasse  le  téléphone,  meurtrit  sa  femme,  s'abandonne  à  sa  dou- 
leur :  tout  est  sauvé!  Il  méprisait  l'épouse  innocente,  il  adorera  celle 
qu'il  croit  adultère,  se  reprochera  son  aveuglement,  et  sa  furie  même 
poussera  sa  flamme  au  paroxysme  ! 

C'est  l'affaire  du  quatrième  acte,  lorsque  l'inépuisable  Ferney  aura 
rajusté  aux  mains  tremblantes  de  la  pure  et  repentante  Fernande  les 
fils  du  pantin  Roger  :  elle  ne  cédera  pas,  acceptera  les  soupçons,  la  sépa- 
ration, que  sais-je  ?  et  ce  n'est- que  dans  un  baiser  passionné  et  définitif 
qu'elle  avouera,  sans  paroles,  son  amour  et  son  pardon.  Et  l'oncle  qui 
a  tenu  les  ficelles  laissera  ces  braves  enfants  à  leur  bonheur  et  retournera 
à  d'autres  hannetons,  plus  nature. 

La  philosophie  gentille  et  immédiate  de  ce  proverbe  en  quatre  actes, 
sa  psychologie  simple  et  compliquée,  son  imagerie  et  sa  musique  —  car 
on  y  danse  et  en  y  chante,  —  son  entrain,  son  écriture  appliquée,  son 
émotion  à  la  fois  parisienne  et  à  l'allemande  —  c'est  la  gemUtlichkeit, 
dans  toute  sa  séduction  presque  physique,  — sa  subtilité  facile  et  morale, 
son  babillage,  ses  morceaux  de  bravoure  (il  y  a  des  tas  de  monologues 
et  de  couplets,  d'effets  et  d'habiletés  aimables),  tout  a  charmé,  avec  des 
longueurs. 

Georges  Grand  (Roger)  y  étale  un  détachemen  télégant,  une  imper- 
tinence, puis  une  fougue,  un  désespoir  des  plus  véhéments;  M.  Alexan- 
dre (Pierre  Vareine)  y  est  sentimental  avec  tact  et  passionné  avec  féro- 
cité ;  M.  de  Féraudy  (Ferney)  a  une  finesse  toute  ronde,  toute  aiguë 
toute  providentielle,  qui  a  rappelé  M.  Got,  en  mieux;  MM.  Paul  Numa, 
Jacques   de  Féraudy  et   Lafon  rivalisent   d'élégance  et  de  fantaisie; 
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M.  Granval  est  fort  comique,  et  Léon  Bernard  (Nizerolles)  est  tout  à 
fait  remarquable  de  jeunesse  attiédie,  de  demi-résignation,  de  cordia- 
lité primesautière  et  mélancolique,  d'âme,  enfin. 

Fernande,  c'est  Mlle  Piérat,  qui  a  été  parfaite, qui  a  étonné,  touché, 
séduit.  Sa  pudeur  outragée,  son  impudeur  malaisée,  le  combat  de  son 
pauvre  cœur,  son  inélégance  charmante,  son  élégance  malgré  soi  triom- 
phale, ses  sourires,  ses  cris,  ses  larmes,  tout  est  d'une  grande  artiste  qui 
comprend,  vibre  et  compose.  Mlle  Gabrielle  Robinne  (Mme  de  Jussy) 
est  belle  et  harmonieuse  à  damner  les  saints;  Mlle  Maille  est  étincelante 
et  superbe;  Mlles  Provost  et  Jane  Faber  sont  éclatantes,  et  Mlle  Fayolle 
a  les  malices  et  artifices  d'une  fée  Carabosse  très  droite,  très  belle,  et 
qui  finit  par  avoir  un  cœur  excellent. 

Mais  Pierre  Wolff  est  un  sorcier  si  humain  qu'il  n'a  voulu  dans  sa 
pièce  ni  monstres  ni  héros...  Des  marionnettes  en  bleu  et  or,  avec  un 
rien  de  noir  et,  parfois,  un  soupçon  d'auréole  !... 

27  octobre  igio. 


THÉÂTRE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN.  —L'Aventurier,  pièce 
en  quatre  actes,  de  M.  Alfred  Capus. 

Epique,  héroïque,  immense  et  légendaire,  par  nature  et  par  défini- 
tion, armé  d'éperons  et  d'ailes,  le  mot  aventurier  a  pris  un  caractère  au- 
guste depuis  que,  dans  un  discours  que  tout  le  monde  n'a  pas  oublié, 
l'empereur  d'Allemagne  en  a  paré  et  sacré  Napoléon  le  Grand.  L'aven- 
turier rêve  et  agit,  combat  et  règne,  fait  des  mondes,  des  océans,  des 
civilisations  et  des  morales  à  son  image,  à  la  mesure  de  son  énergie  et  de 
sa  volonté  :  il  est  pratique,  lyrique,  prédestiné,  providentiel. 

Dans  l'aimable  et  émouvante  pièce  qui  vient  de  triompher  à  la 
Porte-Saint-Martin,  Alfred  Capus  ne  nous  a  pas  —  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  —  présenté  son  personnage  sous  tous  les  aspects  que  je  viens  de 
dénombrer.  L'auteur  de  la  Veine  a  du  goût,  de  la  modération  et  de  la 
sobriété.  Il  laisse  les  tropiques  et  leur  outrance  au  torrentueux  Mari- 
netti,  abandonne  l'horreur  coloniale  à  François  de  Curel,  qui  nous 
donna  cet  admirable  Coup  d'aile,  ne  suit  pas  les  conquistadors  sur  la 
galère  d'or  de  José-Maria  de  Heredia  et  ne  nous  présente,  enfin,  son 
héros  qu'en  famille. 
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Car  il  entend  prouver  seulement  que  le  miracle  prend  la  figure  qui 
lui  chante,  que  les  plus  honnêtes  gens  ont  besoin  d'autres  gens,  que 
l'irrégularité  et  la  fantaisie  peuvent  venir  en  aide  aux  choses  les  plus 
droites,  les  plus  régulières  et  sauver  la  vertu  même,  que  la  force  s'impose 
à  la  grâce,  que  le  cœur  crève  la  cuirasse  — et  c'est  déjà  bien.  Ajouterai- 
je  que  la  démonstration  est  faite  avec  autant  de  finesse  que  de  maîtrise 
et  que  l'optimisme  final,  fatal  et  attendu,  s'achète  au  prix  de  l'observa- 
tion la  plus  piquante,  la  plus  mélancolique  et  la  plus  savoureuse?  Mais 
contons. 

Nos  pères  et  grands-pères  ont  connu  l'oncle  d 'Amérique  .L'Aventu- 
rier, c'est  le  neveu  d'Afrique.  Il  débarque  chez  son  oncle  Guéroy,  non  sans 
avoir  été  annoncé.  C'est  la  honte  de  la  famille.  Il  a  fait  des  dettes,  les 
41g  autres  coups,  que  sais-je  ?  Il  s'en  est  allé  chez  les  nègres  pour  se 
refaire  une  autre  vie,  c'est-à-dire  pour  achever  de  crever.  Et  voilà-t-il 
pas  que  non  seulement  il  n'est  pas  mort,  mais  encore  qu'il  tue  des  gens, 
qu'on  parle  de  lui  dans  les  journaux  —  et  comment  !  Il  met  en  danger 
l'empire  noir  de  la  France!  Vous  voyez  la  désolation  de  son  brave  oncle 
usinier  de  l'Isère,  de  son  cousin  Jacques  Guéroy,  sous-usinier  et  ancien 
vice-major  de  l'Ecole  polytechnique,  de  sa  cousine  Marthe  Guéroy,  etc. 

Mais  voici  l'aventurier,  Etienne  Ranson,  en  bottes,  en  sombrero, 
en  trique,  moustachu,  basané,  cicatrisé.  Accueilli  avec  une  réserve  cer- 
taine et  une  pointe  d'effroi,  il  calme  vite  son  brave  homme  d'oncle  : 
il  a  payé  avec  intérêts  tout  ce  qu'il  devait  dans  le  pays  et  donne  au 
vieux  Guéroy  une  quarantaine  de  mille  francs  dont  il  avait  reçu  partie. 
On  l'invitera  à  déjeuner,  mais  pas  aujourd'hui  :  on  attend  le  préfet. 
Il  se  trouve  que  le  préfet  est  l'ami  d'enfance  d'Etienne  et  qu'il  a  à  lui 
parler.  Il  arrive  que  ledit  Etienne  raconte  sa  vie  de  découvreur  de  placers 
d'or,  de  chasseurs  d'éléphants,  de  dénicheur  de  caoutchouc  à  sa  cousine 
Marthe,  à  sa  petite  cousine  Geneviève,  sœur  de  Marthe, — et  qui  com- 
mence à  l'intéresser.  Et  l'on  est  en  famille. 

L'intimité  s'est  resserrée,  à  Paris.  Etienne,  objet  d'une  interpella- 
tion, arrêté  arbitrairement  —  nous  sommes  au  théâtre  —  a  fait  tomber 
le  ministère  et  est  devenu  une  bête  curieuse  et  une  puissance,  ce  qui  est 
tout  un.  En  confiance,  sa  cousine  Marthe  lui  fait  une  confidence  :  elle 
et  son  mari  sont  ruinés,  l'usine  de  l'Isère  perdue,  si  l'aventurier  ne  les 
sauve  pas  :  on  a  perdu  à  la  Bourse.  Mais  le  brave  Etienne  a  tout  juste 
le  pauvre  petit  million  dont  il  est  besoin  —  et  il  a  été  dur  à  gagner,  si 
dur  !  Il  s'attendrit  tout  de  même  en  se  rappelant  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse avec  Marthe.  Il  s'attendrit  tout  à  fait  en  s'apercevant,  en  avouant 
qu'il  aime  Geneviève,  et  se  sacrifiera  avec  feu,  mais,  hélas!  n'apprend- 
il  pas  que  cette  Geneviève  est  fiancée  au  député  André  Varèze  !  C'est 
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André  Varèze  qui  a  demandé  et  obtenu  son  arrestation  à  lui,  Ranson  ! 
Ça  n'a  pas  d'importance  !  Mais  il  ne  veut  pas  donner  son  argent  pour 
rien.  Bonsoir  !  bonsoir  ! 

Et  les  événements  s'aiguisent.  Les  Guéroy  donnent  une  grande 
fête  pour  célébrer  la  chute  d'un  ministère  ou  la  constitution  d'un  cabinet 
(ça  se  ressemble)  et,  entre  temps,  Jacques  Guéroy  va  se  tuer  :  il  ne  peut; 
en  effet,  rien  demander  à  son  père,  qui  ne  sait  rien  et  qui  ne  pouira^t 
rien,  en  outre.  Geneviève,  qui  a  découvert  la  lettre  d'adieux  de  son 
beau-frère,  s'affole  :  il  n'y  a  qu'un  recours,  Etienne  Ranson.  Et  il  ne 
vient  pas  !  L'heure  passe...  Mais  il  arrive,  Etienne.  Il  reçoit  le  choc, 
dirai-je,  en  plein  cœur  ?  Il  se  défend.  Qu'a-t-on  fait  pour  lui  ?  La  famille? 
Elle  a  été  jolie  pour  lui,  la  famille  !  On  l'a  laissé  peiner  et  crever  dix  ans 
en  pleine  brousse  !  On  l'a  méprisé!  On  le  reconnaît  maintenant  comme 
outil  de  réparation  !  Alors,  alors,  la  pauvre  Geneviève  finit  par  s'aperce- 
voir qu'elle  aime  ce  grand  gaillard  d'aventuieet  de  hasard  !  Elle  ledit, 
à  peine,  à  peine...  Et  Etienne,  l'irrégulier,  arrache  des  mains  du  régulier, 
du  polytechnicien  André,  le  revolver  déjà  armé  ! 

Ce  n'est  pas  fini.  Il  faut  que  Ranson  force  la  porte  de  la  famille,  de 
la  société,  remonte  le  commerce  et  l'industrie  de  ses  cousins.  Ça  se  fait 
très  gentiment.  Le  député  Varèze  se  pique,  renonce  à  la  main  de  Gene- 
viève, épousera  une  barcnnette,  Lucienne,  et  Etienne,  vainqueur  de  tout 
et  de  tous,  même  de  son  oncle  tyrannique,  régnera  sur  l'Isère,  sur  toutes 
les  usines  et  sur  Geneviève. 

Ce  sec  résumé  ne  peut  donner  une  idée  de  la  philosophie,  de  la  fan- 
taisie, du  génie  de  formules  et  de  mots  de  l'auteur.  On  le  connaît.  On 
le  reconnaît  ici,  dans  toute  sa  verve,  dans  la  pire  verdeur  de  son  auda- 
cieuse moralité. 

Il  plaît  et  fait  penser.  Il  fait  sourire  et  pleurer.  C'est  gentil  et 
profond. 

C'est  merveilleusement  joué.  Guitry  (Etienne)  est  admirable  de 
tenue,  de  gouaille,  de  faux  cynisme,  de  vertu  hère,  d'attendrissement 
viril,  de  révolte,  d'orgueil,  de  force,  enfin;  JeanCoquelin  (Guéroy)  a  une 
vanité,  une  pétulance,  une  bonhomie  de  premier  ordre;  Signoret  (Jac- 
ques) a  le  plus  beau  désespoir;  Pierre  Magnier  (Varèze)  la  plus  belle 
importance,  Juvenet  la  barbe  la  plus  administrative  et  la  plus  élégante, 
MM.  Mosnier,  Angely,  PersOn,  etc.,  sont  excellents. 

Il  faut  louer  Mme  Gabrielle  Dorziat,  exquise  de  jeunesse,  de  fraî- 
cheur, de  grâce,  d'émotion  trouble  et  de  tendresse  dans  le  personnage 
de  Geneviève  ;  Emilienne  Dux,  parfaite  de  tact,  de  sensibilité  honnête 
et  tragique  sous  les  traits  de  Marthe  ;  Juliette  Darcourt,  baronne  d'une 
élégance  spirituelle,  pointue,  terrible;  Jeanne  Desclos,  ingénue  avertie, 
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volontaire,  très  nouvelle  d'accent,  de  geste,  de  voix  et  de  cœur  ;  Mmes 
Delvs,  Grési  et  Netter.  C'est  un  ensemble  délicieux. 

'Et  la  pièce  de  Capus,  morale  et  hardie, familiale  et  narquoise,  démo- 
lissante et  reconstituante,  classique  et  romantique,  aura  la  plus  belle 
carrière.  N'oublions  pas  le  décor  de  Jusseaume,  qui  nous  montre  un 
Dauphiné  accidenté  et  des  montagnes  qui  incitent  aux  montées,  aux 
escalades,  à  l'aventure,  enfin!  4  novembre  içiq. 


VAUDEVILLE.   —  Montmartre,   comédie   en  quatre   actes, 

de  M.  Pierre  Frondaie. 

Souvenirs  d'enfance  !  La  butte  sacrée  !  le  nombril  du  monde  ! 
Mânes  de  Rodolphe  Salis,  de  Mac  Nab,  de  Jules  Jouy,  d'Albert  Tin- 
chant,  de  Brandimbourg,  mânes  du  grand  Allais  et  du  bon  Emile  Gou- 
deau,  ne  tressaillez- vous  point  à  ce  titre  :  Montmartre?  Mais  ce  n'est 
pas  votre  Montmartre  de  blague  et  de  rêve,  de  poésie  et  de  gaminerie, 
de  folie  philosophique  et  de  sagesse  outrancière,  de  beuverie  ailée,  de 
tabagie  dansante,  que  M.  Frondaie  nous  a  amené  au  boulevard  :  il 
est  terriblement  jeune,  M.  Frondaie,  et  le  Montmartre  qu'il  a  connu  est 
un  pauvre  Montmartre  de  vadrouille  voyoute,  de  licence  coloriée,  de 
noce  exotique,  de  délire  et  de  chahut  à  goût  américain. 

Tel  quel,  il  est  encore  hanté  d'ombres  lyriques  puisque  son  air 
ieste  chargé  d'effluves,  de  mystère,  de  charme  et  de  séduction,  puisqu'il 
inflige  la  nostalgie,  qu'il  attache,  retient,  appelle,  qu'il  consume,  qu'il 
tyrannise.  Peut-être  y  a-t-il,  à  la  cantonade,  un  dialogue  divin  de  Vil- 
liers  de  l'Isle  Adam  et  de  Charles  Cros;  peut-être  le  rire  de  Louise 
France  répond-il  aux  boutades  de  Marcelin  Desboutins  :  en  tout  cas, 
nous  sommes  dans  une  atmosphère  sursaturée  d'électricité,  d'un  pou- 
voir secret  et  d'une  force  diabolique. 

Nous  sommes  au  Moulin-Rouge,  côté  jardin.  Il  y  a  là  toutes  ces 
dames  et  tous  ces  messieurs  :  on  boit,  on  tâche  à  rire,  on  marche,  on 
tâche  à  marcher,  on  fume,  on  s'offre.  Des  fredons  de  valses  plus  ou  moins 
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lentes  viennent  vous  assaillir,  des  femmes  font  leur  compte,  des  couples 
se  forment,  les  gardes  bâillent.  Parmi  les  étoiles  de  libre-échange  qui  bril- 
lent en  ce  lieu,  un  astre  —  un  astre  noir  —  surpasse  les  autres  en  éclat 
et  en  fantaisie  :  c'est  Marie-Claire,  un  peu  tzigane,  un  peu  panthère, 
très  sauvageon  et  très  ohé  !  ohé  !  qui  n'en  veut  faire  qu'à  sa  tête  —  et 
à  ses  sens.  Elle  a  un  fort  pépin,  le  béguin  sérieux,  le  coup  de  cœur,  quoi! 
pour  un  jeune  croque-notes,  Pierre  Maréchal,  qui  est  sentimental,  poli 
et  rive-gauche.  Elle  l'aime  d'amour,  mais  ne  veut  pas  quitter  son  cher 
Montmartre,  toujours  en  fête  et  en  trépidation.  Il  faut  un  emporte- 
ment du  musicien,  fou  de  rage  parce  que  cette  troublante  Marie-Claire 
s'est  laissé  présenter  le  grossier  milliardaire  Lagerce  qu'il  a  connu  au 
lycée,  pour  qu'il  oblige  cette  grisette  nouveau-siècle  à  quitter  la  Butte 
et  à  venir  avec  lui  au  bout  du  monde,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  rue  de 
Lille. 

Les  deux  amants  sont  les  êtres  les  plus  heureux  du  monde  :  ils  vivent 
dans  la  gêne  la  plus  artiste  et  la  plus  cordiale,  avec  des  compagnons  choi- 
sis, le  violoniste  Parmain  et  son  exquise  femme  Charlotte.  Maréchal  a 
fait  un  opéra  superbe  qui  attend  la  gloire  et  la  fortune.  En  attendant 
Marie-Claire  s'ennuie.  Charlotte  Parmain  est  trop  honnête,  trop  popote. 
Elle  a  invité,  en  catimini,  deux  anciennes  compagnes  de  Montmartre 
qui,  par  la  verdeur  de  leurs  propos  et  leurs  propositions  non  équivoques, 
mettent  en  fuite  la  vertueuse  Charlotte  et,  par  suite,  son  noble  époux. 
Mais  Pierre  Maréchal  n'a  pas  le  temps  de  s'indigner  :  son  vieil  ami,  le 
caricaturiste  Tavernier,  vient  de  lui  apprendre  que  son  opéra  va  être 
joué.  Alors,  c'est  la  joie,  c'est  la  fête  :  on  va  aller  sabler  le  Champagne 
à  Montmartre  !  à  Montmartre  !  «  Veine  !  »  rugit  Marie-Claire.  «  Désola- 
tion !  »  pleure  Pierre.  Lutte,  glorification,  excommunication  de  Mont- 
martre. Marie-Claire  y  va.   Pierre  reste.   Hélas  ! 

Car  Marie-Claire  devient  une  giande  cocotte,  se  laisse  entretenir 
pontihcalement  par  le  hideux  Lagerce  — et  nous  la  retrouvons  à  Ostende 
qui  est  un  Montmartre  d'été,  sur  la  plage.  Ce  ne  sont  qu'élégances,  dia- 
mants, perles,  tziganes.  Mais  on  apprend  que  Maréchal  n'est  pas  loin, 
en  plein  triomphe.  Marie-Claire  veut  le  voir,  le  voit,  est  abreuvée  de 
mépris  par  lui  et  sent  qu'elle  l'aime,  qu'elle  l'aime!...  Elle  le  suivra 
malgré  lui,  d'autant  qu'ils  sont  surpris,  que  l'odieux  Lagerce  accuse  son 
ancien  condisciple  de  faire  un  marché,  de  vouloir,  avec  sa  maîtresse,  ses 
parures  et  ses  richesses.  Alors,  alors,  Marie-Claire  jette  à  la  figure  de 
son  tyran  un  collier  de  perles  d'un  demi-million:  cette  rançon  se  brise; 
les  hommes  et  les  femmes  se  jettent  sur  les  perles  détachées  :  «  Picorez 
les  poules  !  Voici  des  graines  !  »  crie  la  Montmartroise  —  et  en  route 
vers  l'amour  !... 
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Des  années  ont  passé.  Le  Moulin-Rouge  est  toujours  à  sa  place.  Et 
Marie-Claire  y  est  toujours.  Elle  n'a  pu  rester  en  ménage.  Il  lui  a  fallu 
les  ailes  du  Moulin,  la  joie  factice,  la  vadrouille.  Le  soir  où  Maréchal 
célèbre,  décoré,  vient  par  sui  prise  et  la  revoit  avec  une  émotion  atroce, 
elle  ne  le  reconnaît  qu'à  peine.  Est-ce  jeu  ?  Est-ce  grandeur  d'âme  ? 
Est-ce  désir  de  ne  pas  troubler  une  existence  bourgeoise  et  considérable  ? 
N'insistons  pas.  Pierre  pleure  ;  Marie-Claire  rit.  L'un  travaillera  et  sera 
de  l'Institut.  L'autre  fera  la  noce  et  mourra  au  ruisseau.  Tout  va  des 
mieux,  comme  on  disait  là-haut,  aux  temps  héroïques. 

Espérons  qu'il  en  sera  de  même  pour  la  pièce  de  M.  Frondaie.  Elle 
est  jeune  et  sincère,  avec  des  formules,  une  profondeur  parfois  facile, 
du  convenu  et  de  l'attendu.  Elle  a  des  lenteurs  et  un  rien  de  provin- 
cialisme, un  lyrisme  court  et  une  sorte  de  moralité  latente  qui  n'est  pas 
désagréable.  Il  y  a  là-dedans  du  mouvement,  du  sang  et  de  l'âme.  Des 
décors  d'Amable  et  Cioccari  —  sous  le  règne  de  Porel  —  font  flamber 
les  ailes  rouges  du  Moulin  et  illuminent  des  halls  et  des  promenoirs.  C'est 
assez  magnifique.  Et,  sans  compter  les  figurants,  il  y  a  quarante  ar- 
tistes en  pleine  action.  Louis  Gauthier  (Pierre  Maréchal)  a  de  la  chaleur, 
de  la  douleur,  de  la  noblesse;  Lérand  (Tavernier)  a  la  plus  belle  sensi- 
bilité en  peintre  rosse,  Jean  Dax  est  un  Lagerce  de  magistrale  muflerie, 
Lacroix  (Parmain)  a  de  la  distinction,  Baron  fils  est  très  comique  et 
MM.  Brousse,  Vertin,  Baud,  Faivre,  etc.,  sont  excellents.  Il  faut  louer 
M.  Ferré,  qui  dessine  largement  une  excellente  silhouette  d'amant  de 
cœur  et  M.  Suarès  qui  a  été  fort  joliment  pittoresque  et  mélancolique 
sous  le  dolman  bariolé  d'un  tzigane. 

Ai-je  à  vous  dire  que  dans  le  rôle  de  Marie-Claire,  Polaire  s'est  sur- 
passée ?  Elle  se  surpasse  toujours.  Ça  passera.  Elle  a  eu  de  beaux  cou- 
plets, de  beaux  gestes,  une  belle  passion,  une  belle  indifférence  :  c'est 
toujours  le  criquet,  le  friquet,  la  guêpe,  le  papillon,  la  libellule,  le  hanne- 
ton, la  péri.  Elle  a  été  un  peu  femme  :  c'est  beaucoup.  Ellen  Andrée  a  été 
tout  à  fait  étonnante  en  vieille  catin  pratique  :  c'est  un  Goya,  un  Cons- 
tantin Guys  —  et  je  ne  sais  de  plus  fol  éloge.  Mme  Berthe  Fusier  a  été 
joliment  et  finement  inquiétante,  amère  et  philosophe.  Mme  Lola  Noyr 
est  très  plantureusement  spirituelle  et  drôle,  Mme  Dherblay  est  joli- 
ment comique,  Mmes  Farna,  Piernold,  Sylvès,  Géraldi,  Loriano  sont 
exquises  et  Mme  Georgette  Armand,  dans  un  personnage  de  petite 
femme  courageuse,  artiste  et  honnête,  a  une  grâce  pudique,  un  dégoût 
strict  et  un  tact,  voire  une  harmonie  qui  font  le  pont  entre  ce  Mont- 
martre de  crime  et  de  prédestination  et  le  boulevard  où,  comme  on 
sait,  régnent  l'ordre  et  la  vertu.    Et  c'est  délicieux. 

24  novembre  igio. 
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THÉÂTRE  DES  ARTS.  — Le  Carnaval  des  Enfants,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier. 

C'est  «la  Morte  du  mardi  gras».  Des  masques,  des  souquenilles, 
des  flonflons  courent  et  se  traînent  autour  d'une  agonie  —  et  les  âmes 
sont  déguisées  aussi,  les  cœurs  itou.  La  chose  se  passe  dans  la  boutique 
et  l'arrière-boutique  d'une  pauvre  lingère  :  c'est  la  poétique  violente, 
le  pathétique  brutal  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  On  connaît  le 
génie  précipité,  tumultueux  et  bouillonnant  de  l'auteur  du  Roi  sans 
couronne,  de  Tragédie  royale  et  de  la  Victoire  :  il  aime  noyer  la  su- 
prême noblesse  dans  la  plus  minable  trivialité  et  inversement;  il  aime 
d'amour  la  détresse  et  la  maladie,  le  hoquet,  le  sanglot,  le  soupir  —  et 
cela  ne  laisse  pas  d'être  angoissant,  puissant,  vivant.  Tranchons  le  mot  : 
en  passant  par  Tolstoï,  Ibsen  et  Mœterlinck,  Bouhélier  s'affirme  le 
Shakespeare  des  Batignolles. 

Le  drame  symbolique,  populaire  et  funambulesque  que,  pour  sa 
prise  de  possession  du  théâtre  des  Arts,  enrichi  et  embelli,  M.  Jacques 
Rouché  a  monté  dans  des  décors  simples  et  nobles  de  Maxime  Detho- 
mas  et  avec  une  singulière  recherche  de  discrétion  et  de  demi-obscu- 
rité, ce  drame,  donc,  immense  et  intime,  atroce  et  poignant,  qui  fait 
râler  et  penser,  nous  offre  l'ultime  calvaire  de  l'infortunée  Céline. 
Elle  est  couchée  dans  l'alcôve  vitrée  de  son  magasin,  cependant  que  sa 
fille  aînée,  l'adolescente  Hélène,  se  laisse  conter  fleurette  par  le  maître 
d'études  Marcel,  que  sa  fille  cadette  Lie  tâche  à  jouer,  que  l'oncle 
Anthime  geint  et  qu'il  annonce  que,  en  présence  des  troubles  cardiaques 
de  la  malade  et  de  la  misère  de  la  maison,  il  a  fait  appel  aux  deux  vieilles 
sœurs  de  la  lingère.  Elles  arrivent  lentement,  pauvres,  provinciales, 
et  sinistres.  Et  quand  elles  sont  là,  la  pauvre  alitée  clame  :  «  Je  ne 
veux  pas  les  voir  !  Je  ne  veux  pas  les  voir  !  » 

—  218  — 


Comme  elle  a  raison,  la  malheureuse  !  Car  il  advient  qu'elle  va  mieux, 
qu'elle  peut  causer  gentiment  avec  le  voisin  Masurel  et  qu'elle  veut 
rire  même  de  son  costume  de  Pierrot.  Mais,  à  côté,  des  ombres  fami- 
liales s'agitent.  Les'  sœurs  Bertha  et  Thérèse  ont  révélé  au  coquebin 
Marcel  que  la  jeunesse  de  Céline  n'a  pas  été  sans  reproche,  qu'elle  est 
fille-mère  et  que  ses  deux  filles  n'ont  pas  le  même  papa.  Horreur  et 
désolation  !  Céline  agonit  de  reproches  ces  austères  harpies,  mais,  hélas  ! 
Marcel  est  ébranlé  :  il  abandonne  la  dolente  Hélène  qui  repousse  sa 
mère  mourante  :  le  fiancé  lui  tient  plus  à  cœur  que  l'auteur  de  ses  tristes 
jours.  Alors,  la  martyre  montre  qu'elle  est  belle  encore,  se  dépoitraillé, 
proclame  le  droit  à  l'amour  et  à  la  vie,  se  lève  pour  prouver  son  dire 
et,  comme  de  juste,  tombe  roide  pour  ne  se  relever  point. 

Et  le  troisième  acte  nous  présente  tout  l'arsenal  des  désolations  : 
Hélène  se  désespère  de  n'avoir  pas  été  assez  tendre  avec  sa  mère  dé- 
funte, la  petite  Lie  veut  la  rejoindre  au  ciel,  un  garçon  boucher  s'attriste 
de  n'être  pas  payé  ;  l'oncle  Anthime  se  lamente  d'êtie  dérangé  par  des 
masques  ;  les  tantes  Bertha  et  Thérèse  ne  peuvent  se  consoler  de  n'avoir 
pas  assez  torturé  leur  sœur  décédée.  Et  la  jeune  Hélène  s'en  va  avec  le 
jeune  Marcel  enfin  reconquis  :  la  triste  histoire  de  sa  mère  recommencera. 
Et  Lie  en  fera  autant  quand  elle  sera  grande.  Et  les  tantes  seront  aucsi 
méchantes.  Et  l'oncle  boira  —  car  il  boit.  Et  les  masques  feront  de 
la  musique.  Et  c'est  terrible,  profond,  puéril  comme  les  choses  éter- 
nelles, mieux  qu'honorable  et  pas  définitif,  pour  parler  la  langue  des 
cénacles. 

Mlle  Véra  Sergine  a  été  admirable  dans  le  rôle  de  Céline  :  elle  a  des 
gestes  de  souffrance,  d'amour  maternel,  d'amour  tout  court  absolu- 
ment déchirants,  un  orgueil  de  chair  mourante  très  beau  et  une  mort 
merveilleusement  brusque.  Mlle  Cécile  Guyon  s'est  révélée  dans  le  per- 
sonnage d'Hélène  avec  une  passion,  une  horreur  et  un  repentir,  un  désir 
de  vie  saisissants  ;  les  tantes,  Gina  Barbieri  et  Mady  Berry,  sont  par- 
faitement effroyables,  et  cette  vieille  cabotine  de  Mona  Gondré,  qui  a 
bien  douze  ans,  est  merveilleuse  d'émotion,  d'inconscience  et  de  métier 
—  déjà  !  M.  Durée  (Anthime)  est  fort  pathétique  et  varié,  M.  Dullin 
(Masurel)  a  du  sentiment,  M.  Gaston  Mars  (Marcel)  a  de  la  chaleur,  la 
jeune  C hoquet  a  de  la  drôlerie,  et  les  masques  (où  nous  retrouvons 
Manon  Loti)  font  un  joli  défilé  d'épouvante. 

30  novembre  içto. 
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THÉÂTRE  DE  L'ATHÉNÉE.  —  Les  Bleus  de  V amour,  comédie  en 
trois  actes,  de  M.  Romain  Coolus. 

C'est  un  succès  de  gaieté,  d'émotion  amusée  et  furtive,  de  jeu- 
nesse et  de  claire  philosophie,  de  vie,  enfin,  qui  se  contient,  qui  éclate 
et  qui  finit  par  triompher  —  avec  la  pièce. 

La  nouvelle  comédie  de  M.  Coolus  est  toute  militaire  :  les  Bleus  de 
l'amour,  ce  ne  sont  pas  les  chocs  et  autres  gnons  que  nous  recevons 
du  petit  Dieu,  ce  sont  bel  et  bien  les  conscrits,  voire  même  les  incons- 
cients réfractaires  de  la  grande  armée  du  Pays  de  Tendre,  les  jeunes 
gens  qui  pratiquent  l'imitation  de  Jeanne  d'Arc  et  qui,  comme  Sté- 
phane Mallarmé  le  disait  : 

Aiment    l'horreur   d'être   vierges... 

Vous  savez  qu'à  l'Athénée  ça  ne  dure  pas  :  la  Cornette,  de  M.  et 
Mlle  Ferrier,  consentait  elle-même  à  l'hymen.  Mais  contons. 

Dans  son  château  des  bords  de  la  Loire,  la  comtesse  de  Simières, 
quinquagénaire  pétulante  et  éclatante,  débordant  de  sang,  de  tendresse, 
de  fierté,  la  comtesse  de  Simière,  donc,  n'est  pas  heureuse.  Depuis 
des  années,  elle  doit  unir  sa  nièce  chérie  Emmeline  à  son  bon  neveu 
Bertrand,  et  ce  Bertrand-là  n'aime  que  ses  chiens,  ses  chasses,  ses  terres 
et  ses  bois  :  il  est  digne  de  toutes  les  fleurs,  de  tous  les  orangers,  et,  sans 
avoir  prononcé  de  vœux,  ne  veut  pas  démordre  de  sa  pureté  rustaude. 
Il  faut  le  déniaiser,  —  et  ce  n'est  pas  facile!  Heureusement,  voici  venir 
un  autre  neveu,  le  fêtard  Gaspard  de  Phalines,  qui  a  besoin  d'argent. 
Ce  brillant  mauvais  sujet  s'est  marié  en  Amérique,  a  plaqué  sa  femme 
de  l'Ohio,  et  fait  si  irréductiblement  la  noce  qu'il  initiera  bien  l'Hippo- 
lyte  tourangeau  aux  finesses  des  bars  parisiens  et  au  contact  des  nymphes 
de  Montmartre.  Après,  ça  ira  tout  seul.  Mais,  précisément,  ce  Gaspard 
de  la  nuit  ou  des  nuits  a  tout  ce  qu'il  faut  dans  son  auto  :  un  ami  et 
une  actrice.  On  fera  passer  l'actrice  pour  la  femme  de  l'ami,  on  les  in- 
vitera à  déjeuner,  Bertrand  s'allumera  sur  la  jeune  enfant,  et,  une 
fois  la  flamme  allumée... 

Il  arrive  que  Bertrand  est  de  plus  en  plus  froid;  que  celui  qui 
s'allume,  c'est  le  jeune  fils  d'un  président  de  cour  plébéien  qui  rêve 
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d'unir  ce  rejeton  à  la  noble  famille  des  Simières-Phalines  ;  que  la  douce 
Emmeline,  ingénument,  délicieusement,  avoue  à  son  cousin,  le  mé- 
chant Gaspard,  qu'elle  aimerait  plutôt  un  homme  dans  son  genre  que 
tout  autre  homme,  que  Gaspard  s'énerve  de  cette  confidence,  qu'il  se 
laisse  embrasser  par  une  camériste  et  l'actrice  précitée  et  que,  de  dépit, 
la  furieuse  et  fiévreuse  Emmeline  sonne  la  cloche  pour  annoncer  qu'elle 
épouse  n'importe  qui,  le  nommé  Alfred  Brunin,  fils  du  président  précité. 

Mais  ce  coquebin  fuit  avec  l'actrice  qu'il  pi  end  pour  une  femme 
mariée  :  la  bonne  comtesse  enverra  Bertrand,  qui  se  repent  de  son 
indifférence,  se  préparer  un  peu  à  Paris.  Non  !  Gaspard  s'est  interrogé 
et  a  laissé  parler  son  cœur;  il  sait  qu'il  aime  sa  cousine,  mais  il  n'est  pas 
digne  d'elle  ;  il  a  soupe  de  la  fête.  Il  fera  une  fin,  tout  seul.  Et  l'ex- 
cellente tante  Simières  s'aperçoit  que  sa  nièce  aime  Gaspard.  Horreur  ! 
il  est  mariéj  Et  on  ne  divorce  pas  dans  sa  maison.  Il  n'est  pas  marié. 
Il  n'a  jamais  été  marié.  Il  n'y  a  pas  d'Ohio,  pas  d'Amérique.  Gaspard 
épousera  Emmeline  qui  a  tout  entendu  —  et  ils  feront  un  tas  d'enfants  ! 

J'ai  dit  que  cette  comédie,  parfois  un  peu  bondissante,  un  peu 
lente,  cordiale,  touchante,  gaie,  a  eu  un  succès  sincère  et  profond  qui 
tiendra  longtemps.  Elle  a  des  grâces  classiques,  rappelle  Labiche  et  La 
Fontaine  (le  Carnaval  d'un  merle  blanc  et  la  Coupe  enchantée)  et  certains 
contes  de  Théodore  de  Banville.  Et  il  y  a  un  entrain  terrible. 

C'est  Augustine  Leriche  qui  mène  l'affaire  tambur  battant,  fan- 
fare en  tête.  C'est  une  femme-orchestre.  Elle  est  toute  action,  toute 
frénésie,  tout  rire,  toute  éloquence,  tout  cœur  :  on  a  acclamé  la  comtesse 
de  Simières.  Alice  Nory  (Emmeline)  est  délicieuse  de  charme,  de  colère, 
de  jeunesse  et  de  vérité  et  s'habille  comme  les  Hermengarde  de  légende  ; 
Andrée  Barelly  a  de  la  finesse  et  de  l'accent  dans  un  rôle  de  cabotine 
stupide,  et  Maud  Gauthier  est  la  plus  aguichante  des  caméristes  pas- 
sionnées. 

M.  Victor  Boucher  (Gaspard)  est  parfait  d'aisance,  de  mélancolie, 
d'élégance  et  de  séduction  désabusée.  Cazalis  est  un  Bertrand  impayable 
de  rustauderie  gentille  ;  Gandéra  est  un  jeune  robin  très  snob,  très 
incandescent  et  très  enveloppant  ;  M.  Gallet  est  un  intendant  magnifi- 
quement barbu  et  d'une  conscience  plus  magnifique  ;  M.  Térof  est  un 
président  fort  comique.  M.  Rolley  est  très  amusant  et  M.  Borderie 
fort  correct.  Il  faut  mettre  au  tableau  le  chien  Jupiter  qui  sait  ne  pas 
aboyer  et  les  décors  de  MM.  Fournery  et  Deshayes  qui  nous  font  ad- 
mirer un  château  à  peu  près  historique  et  des  bords  de  Loire  peuplés  et 
égayés  de  soleil. 

C'est  un  succès  habillé,  historié,  simple  et  lumineux. 

il  décembre  igio. 
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H£\  TRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON  (Matinées  du  samedi).  ~ 
Les  Affranchis,  pièce  inédite  en  trois  actes,  en  prose,  de  Mlle  Marie 
Lenéru. 

C'est  très  beau.  C'est  très  dur.  C'est  un  drame  immense  et  intime, 
moderne  et  éternel,  où  le  duel  entre  la  pensée  et  la  chair,  entre  la  vo- 
lonté et  le  désir,  entre  la  philosophie  et  le  besoin  prend  toute  sa  ri- 
gueur, toute  son  horreur,  toute  sa  misère  :  proprement,  c'est  Grandeur 
et  Servitude  humaines.  Nous  connaissons,  au  Journal,  Mlle  Marie  Lenéru  : 
c'est  ici  même  que,  à  la  suite  du  concours  littéraire  de  1908,  a  été  publié 
cet  étrange  et  inoubliable  poème  en  prose  la  Vivante,  et  il  faut  louer, 
avec  l'ombre  tutélaire  de  notre  pauvre  et  grand  Catulle  Mendès,Mme  Ra- 
childe,  Fernand  Gregh,  et  la  Vie  heureuse,  qui  imposèrent,  sous  le  consu- 
lat dévoué  d'André  Antoine,  cette  œuvre  implacable  et  frémissante  à 
un  public  parisien.  Il  faut  louer  aussi  le  public  —  ou  l'élite  —  qui  a 
applaudi,  non  sans  la  plus  noble  émotion,  ce  théorème  enthousiaste  et 
déchirant,  cette  démonstration  lyrique  et  désenchantée. 

Il  s'agit  de  l'histoire  d'un  surhomme  et  d'une  petite  fille.  Le  sur- 
homme, Philippe  Alquier,  professeur  illustre  en  Sorbonne,  ne  croit  à 
rien,  nie  la  vertu,  gourmande  seulement  sa  vertueuse  femme  de  n'avoir 
pas  assez  de  coquetterie,  se  soucie  peu  de  ses  enfants,  se  moque  de  l'opi- 
nion publique  en  accueillant  sous  son  toit  sa  belle-sœur,  abbesse  toute- 
puissante  des  Cisterciennes,  chassée  par  les  lois  scélérates,  lui,  athée  et 
amoral  —  et  voici  que  soudain,  sur  le  coup  de  sa  quarante-cinquième 
année,  iî  est  forcenément  troublé  par  l'arrivée  d'une  petite  novice  de 
l'abbesse,  la  toute  jeune  Hélène. 

Il  l'enseigne,  elle  le  saisit  :  à  ce  jeune  esprit  ignorant  et  tout  possédé 
de  Dieu  et  de  la  règle  il  révèle  le  monde,  l'univers,  la  science  (nous 
sommes  au  théâtre,  ça  va  vite  et  sans  preuves)  ;  quant  à  elle,  elle  n'a 
que  son  âme.  son  feu,  sa  fièvre,  sa  jeunesse  qui  consument  l'ascète. 
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L'abbesse  est,  après  des  siècles,  l'héritière  de  cette  abbesse  de  Fontevrault 
qui  traduisit  si  galamment  le  terrible  Banquet  de  Platon,  mais  Mlle  Le- 
néru  Fa  lu  de  plus  près  ce  livre  sublime  et  presque  infâme  :  entre  la 
pure  Hélène  et  l'effroyable  Philippe  il  y  a  un  appel  d'âme  et  un  appel 
de  corps,  et,  selon  la  fable  et  l'expression  du  philosophe  antique,  ce  sont 
les  deux  moitiés  du  même  être  qui  se  veulent  rassembler,  qui  se  cherchent 
et  qui  se  trouvent. 

Ils  ont  beau  lutter,  ces  deux  êtres:  celui  qui  a  été  tout  esprit  et 
qui  n'a  fait  œuvre  de  chair  que  physiquement,  celle  qui  n'a  respiré  que 
l'encens,  suivi  que  la  plus  stricte  observance  et  qui  a  adoré  sans  jamais 
penser.  Il  l'a  convertie  et  presque  pervertie  :  elle  n'est  plus  vierge  que 
de  corps.  Et,  après  s'être  refusés  l'un  à  l'autre,  successivement,  pour  les 
autres,  pour  les  principes,  pour  leurs  sentiments  les  plus  secrets,  les 
voilà  qui  sont  à  l'image  l'un  de  l'autre,  affranchis  de  tout,  foulant  aux 
pieds  famille,  religion,  devoir.  Mais  ils  sont  trop  pareils  :  c'est,  déci- 
dément, trop  la  moitié  l'un  de  l'autre,  la  jeunesse  qui  vient  rejoindre 
la  gloire  et  l'expérience  et  lui  infuser  une  âme  neuve.  C'est  trop  beau  ! 
L'humanité,  sous  les  espèces  de  Dieu,  sous  l'habit  de  l'abbesse,  sépare 
et  désunit  cette  perfection  :  le  devoir,  l'étroit  devoir  terrestre  ramènera 
le  professeur  à  ses  élèves,  à  son  épouse,  ramènera  la  nonne  à  ses  œuvres, 
à  la  Terre  sainte,  aux  lépreux.  C'est  le  sacrifice  :  il  n'y  a  pas  d'affranchis, 
il  n'y  a  que  des  esclaves,  esclaves  du  doute,  esclaves  de  l'idéal  —  et  les 
plus  hautes  pensées  ne  nous  défendent  pas  des  pires  misères.  Voilà  la 
conclusion  odéonienne,  mais  je  m'en  tiens  à  mon  sens  platonicien. 

J'ai  dit  combien  cette  pathétique,  haute  et  profonde  illustration, 
ce  style  lointain  et  nerveux,  la  grandeur  de  la  pensée  avaient  touché 
et  frappé.  L'œuvre  est  magnifiquement  et  héroïquement  servie  par 
Desjardins  (Philippe),  serein  et  torturé,  par  le  fougueux  Joubé  et  le 
loyal  et  sage  Desfontaines.  Mme  Gilda  Darthy  (l'abbesse)  a  de  la  ma- 
jesté et  de  la  férocité.  Mlle  Sylvie  est  admirable  d'attitudes  et  d'émo- 
tion contenue  ;  Mlle  Ventura  (Hélène)  est  douloureuse  et  résignée 
à  souhait  ;  Mme  Guiraud  est  sympathique,  Mme  Osborne  élégante  et 
bien  disante,  Mlle  de  France  fort  simplement  puérile. 

Et  cette  tragédie  pensante  et  spontanée,  qui  s'apparente  aux  plus 
sévères  chefs-d'œuvre,  nous  pénètre  pour  son  auteur,  qui,  comme  on 
sait,  n'a  pas  tous  les  trésors  de  la  vie  et  qui,  dans  une  méditation  pas- 
sionnée et  décuplée,  mêle  l'existence,  le  rêve,  le  possible  et  l'impossible. 
Cette  féerie  réaliste,  condensée,  amère,  éloquente  et  algébrique  nous 
emplit  donc,  pour  Mlle  Marie  Lenéru,  d'une  pitié  sombre  et  magni- 
fique, où  s'inscrit  la  plus  stricte  admiration  et  la  plus  radieuse  envie  ! 

12  décembre  1910. 
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GYMNASE.  —  La  Fugitive,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  André  Picard. 

C'est  la  Course  du  flambeau,  à  quelques  étages  au-dessous.  Ce  serait 
même  la  Course  de  la  chandelle,  tant  il  est  question  de  voluptés  réelles 
et  solides,  maternelles  et  filiales,  si  la  sensibilité  délicate  et  inquiète, 
le  scrupule  incessant,  la  nuance  artiste  et  morale  de  M.  André  Picard 
n'avaient  pas  enveloppé  cette  aventure  d'une  atmosphère  d'émotion, 
de  noblesse,  de  bataille  et  de  sacrifice,  voire  d'héroïsme.  Et  on  a  été 
touché  et  l'on  a  applaudi. 

Sachez  donc  que,  après  avoir  lutté  pour  ses  filles,  et  après  les  avoir 
casées,  Marthe  Journand,  quadragénaire  peut-être,  mais  fort  belle 
encore  et  le  cœur  vibrant  d'avoir  été  si  longtemps  contenu,  se  laisse 
aller  à  des  idées  de  vagabondage  à  deux,  de  tourisme  idyllique  et  élé- 
giaque  :  un  archéologue  costaud,  Georges  Mariaud,  veut  lui  enseigner, 
sur  place,  l'emplacement  des  Pyramides,  les  distances  des  cataractes  et 
les  dissemblances  des  scarabées:  en  route  pour  l'Egypte!  Mais,  veuve 
depuis  des  temps,  elle  n'est  pas  libre  :  elle  est  esclave  de  ses  enfants, 
sinon  de  son  âge.  Aimer,  maman  !  êtes-vous  folle  ?  Et  nous  ?  M.  de  Fara- 
mond  a  traité  âprement  ce  sujet  dans  h  Mauvais  Grain.  M.  Picard 
est  moins  rustique  ;  il  est  aussi  cruel.  Car  l'une  des  filles  de  Marthe 
a  épousé  le  notaire  Léon  Ourier,  qui  n'est  pas  poétique.  Elle  accepte 
les  hommages  et  les  doléances  du  jeune  prodigue  Edmond  Danver,  dont 
son  croque-notes  d'époux  est  conseil  judiciaire. 

Et,  lorsque  Marthe  revient  du  pays  des  Pharaons  et  de  Mariette- 
bey,  lorsqu'elle  demande  des  explications  à  sa  descendante,  l'aimable 
enfant  lui  dit  :  «  J'aime.  Tu  aimes.  Nous  aimons.  »  Et  la  veuve  Journand 
aime  tant  l'amour  qu'elle  protège  —  ou  presque  —  les  galanteries  de 
M.  Danver. 

Mais  ce  gentilhomme  fait  des  bêtises,  et  le  tabellion  Léon  en  a  assez. 
Il  sait,  et  ne  veut  pas  en  savoir  davantage.  Froid,  mesuré,  tatillon,  il 
a  un  cœur.  Il  aime  sa  femme.  Il  demande  à  sa  belle-mère  qu'il  appelle 
mère,  d'être  son  alliée.  Hélas  !  a-t-elle  l'autorité  morale  d'interdire  à 
sa  fille  ce  qu'elle  se  permet  ?  Elle  est  libre,  soit!  Mais,  n'appartient-elle 
pas  à  sa  nouvelle  famille  ?  Douairière  sans  douaire,  en  se  donnant  à 
quelqu'un,  elle  est  adultère  à  son  passé,  à  son  présent,  à  son  futur. 
Elle  n'existe  plus.   Elle  a  trahi  ses  devoirs  en  ne  surveillant  pas  son 
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enfant,  en  se  donnant  du  bon  temps,  quand  elle  ne  devait  plus  qu'être 
duègne  et  camerara  mayor.  Et  l'amoureuse  Marthe  courbe  la  tête,  ne 
la  relève  que  pour  arracher  Antoinette  à  son  indigne  soupirant.  Et 
puisqu'elle  doit  donner  l'exemple,  elle  le  donnera  ! 

Elle  le  donne,  non  sans  en  être  priée.  Les  Ourier  sont  en  Suisse 
et  Antoinette  va  être  maman.  On  adjure  la  pauvre  Marthe  de  se  rési- 
gner à  son  rôle  de  grand'mère.  Elle  est  encore  toute  chaude  d'amour, 
toute  frémissante  d'aspirations  et  de  désirs.  Le  bonheur  est  à  la  porte, 
sûr  et  durable.  Elle  hésite.  Un  appel  de  son  amant  l'emporte,  mais  un 
cri  —  qui  n'est  peut-être  pas  sincère  —  de  sa  fille  la  rappelle.  Elle  a 
abdiqué.  Elle  est  esclave,  elle  est  finie  ! 

J'ai  dit  le  succès  de  cette  pièce  sympathique  et  d'écriture  dis- 
tinguée. On  y  a  acclamé  la  sincérité,  la  vérité,  le  naturel,  la  pétulance, 
l'émotion  de  cette  grande  artiste  qu'est  Jeanne  Cheirel,  l'égoïsme  agréable 
et  joli  d'Yvonne  de  Bray,  les  charmes  et  l'élégance  de  Mmes  Marthe 
Barthe,  Frévalles,  Fleurie,  Louise  Marquet,  Alice  Walser  et  Blanche 
Guy,  l'autorité  passionnée  de  M.  Claude  Garry,  l'émotion  de  M.  Gas- 
ton Dubosc,  la  désinvolture  de  M.  Charles  Dechamps  ;  et  MM.  Arvel, 
Berthault,  Labrousse,  Dieudonné  et  Laferrière  sont  excellents.  Des 
décors  honorables  de  M.  Amable  rehaussent  la  qualité  de  cette  pièce  mo- 
rale et  grave  qui  ne  peut  désespérer  que  les  dames  ayant  dépassé  l'âge 
canonique.  Mais,  tant  que  la  bulle  Quam  singulari  ne  se  sera  pas  pro- 
noncée sur  cette  question,  les  mères  pourront  mener  leurs  filles  au 
Gymnase  avec  confiance.  Et  qu'elles  se  remarient,  légalement,  après 
les  avoir  mariées.  Elles  auront  la  paix  —  et  nous  aussi. 

13  décembre  içio. 


THÉÂTRE  ANTOINE-GÉMIER.  —  La  Femme  et  le  Pantin,  pièce  en 
quatre  actes  et  cinq  tableaux,  de  MM.  Pierre  Louys  et  Pierre 
Frondaie. 

M.  Pierre  Louys  est  un  écrivain  magnifique,  et  c'est  ici  même,  je 
crois,  que  parut  ce  petit  chef-d'œuvre  de  sensualité  rêvante  et  de  sa- 
disme alangui  qu'est  la  Femme  et  le  Pantin.  C'était  au  temps  où  l'on 
n'abusait  pas  de  toutes  les  Espagnes,  où  Séville  avait  du  lointain,  Cadix 
du  mystère,  où  Barrés  seul  régnait  sur  Tolède  et  où  le  Greco  n'était 
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pas  tombé  dans  le  domaine  public.  L'adaptation  de  cette  tragédie  muette 
par  M.  Frondaie  a  de  la  grâce  et  du  pathétique,  et  a  fort  bien  réussi. 
Vous  connaissez  l'aventure.  Un  don  Juan  un  peu  las,  don  Mateo  Diaz, 
quitte  sa  maîtresse,  la  belle  Bianca  Romani,  pour  une  petite  cigarière 
de  Séville,  Concha  Perez,  qui  l'a  séduit  en  chantant  et  en  raillant  une 
pauvre  gitane  qui  ne  dansait  pas  assez  bien  à  son  gré  ;  elle  lui  a  paru 
piquante  et  il  va  voir  comme  elle  est  cruelle  ! 

Et  cependant  elle  l'aime!  Mais  elle  est  si  fière  de  son  petit  corps, 
de  son  petit  cœur,  de  son  âme  libre!  Elle  veut  se  donner  d'elle-même, 
toute.  Elle  désespère  l'infortunée  Bianca,  et,  quand  elle  s'est  promiee 
à  Mateo,  elle  s'en  va,  s'en  va  parce  que  cet  homme  riche  a  donné  de 
l'argent  à  sa  mère  et  a  semblé  l'acheter  !  Horreur  ! 

C'est  à  Cadix  que  l'ex-don  Juan  la  retrouve,  dansant  pour  vivre 
dans  une  guinguette  à  matelots  et  donnant  des  répétitions  assez  dévê- 
tues pour  des  touristes  anglais.  Mateo  écume  de  rage  et  de  jalousie 
brise  la  porte,  chasse  les  clients,  mais  la  petite  ballerine  le  bafoue  et 
l'accable  :  elle  est  vierge.  On  peut  être  vierge  et  nue,  tout  de  même  ! 
Et  l'autre  reste  tout  bête. 

Il  a  pu,  grâce  à  Dieu  !  la  retirer  de  son  bastringue  et  la  mettre 
dans  ses  meubles,  voire  lui  louer  ou  lui  acheter  un  bel  hôtel  avec  une 
grille.  Le  soir  de  la  prise  de  possession,  Concha,  selon  son  habitude, 
déclare  forfait,  se  fait  embrasser  furieusement  par  l'éphèbe  Morenito, 
et  le  lamentable  Mateo  Diaz,  nargué  et  enragé,  s'abat  comme  une 
masse,  pantin  lourd  et  cassé,  devant  la  grille  symbolique,  dans  un 
passage  de  masques. 

Mais  le  pantin  a  du  ressort  :  lorsque  Concha  vient  le  relancer  chez 
lui  et  lui  cracher  de  nouveaux  sarcasmes,  il  commence  par  où  il  aurait 
d  j  commencer,  la  roue  de  coups,  la  laisse  pâmée  et  ravie  ;  elle  est  à 
lui,  plus  vierge  que  jamais,  et  à  jamais  pantelante  et  soumise. 

Il  n'y  a  pas  un  abîme  trop  grand  entre  le  style  somptueux,  les 
descriptions  merveilleuses  de  Louys  et  les  réalisations  toujours  un 
peu  brutales  des  décors  et  de  la  mise  en  scène.  Le  drame  est  réel  —  et 
fort  bien  joué.  M.  Gémier  est  un  Mateo  très  convaincu,  très  vibrant  ; 
il  n'est  pas  joli,  joli,  mais  il  sait  être  très  pantin.  Il  se  souvient  d'avoir 
joué  Ubu  roi.  MM.  Rouyer,  Saillard,  Lluis,  Marchai,  Piéray,  Dumont 
sont  aimables,  violents,  caressants,  excellents. 

Mme  Dermoz  a  de  l'abatage,  du  chic,  de  l'émotion  ;  Mme  Bade 
a  de  la  bonhomie,  Jeanne  Fusierade  la  fantaisie,  Zerka  de  la  diablerie; 
Mmes  Miranda,  Noizeux,  Batia,  etc.,  sont  exquises.  Mais  l'événement, 
ce  devait  être,  ça  été  Régina  Badet.  Le  rôle  de  Concha,  très  convoité, 
comme  on  sait,  lui  a  été  donné  par  droit  de  conquête.  Elle  a  été  tout  à 
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fait  jeune,  tout  à  fait  désintéressée,  tout  orgueil  et  toute  fantaisie, 
comme  une  pigeonne,  comme  un  cabri  ;  elle  a  chanté,  miaulé,  parlé, 
dansé  en  ange  et  en  démon,  a  dévoilé  des  trésors  de  lis  et  de  rose,  de 
candeur  et  d'agilité  ;  elle  a  été  l'aile  et  le  poignard,  le  poison  et  la  rose. 
Et  il  ne  faut  pas  oublier,  en  cette  Espagne,  la  guitare  de  M.  Amalio 
Cuenca,  qui  fait  des  prodiges  et  qui  nous  amène  un  peu  du  pays  de 
Zuloaga  et  de  Perez  Galdos.  18  décembre  igio. 


THEATRE  SARAH-BERNHARDT.  —  Les  Noces  de  Panurge,  pièce 
en  cinq  actes  et  six  tableaux,  en  vers,  de  MM.  Eugène  et  Edouard 
Adenis. 

C'est  tout  gentil,  tout  aimable  et  tout  frais.  Et  le  théâtre  a  fait 
les  plus  grands  frais  pour  nous  offrir  un  spectacle  admirable.  On  rit 
au  carrefour,  on  rit  à  table,  on  rit  du  juge  et  l'on  rit  du  sergent.  Vous 
me  direz  que  c'est  assez  facile.  Vous  me  direz...  mais  vous  m'en  direz 
tant  que  j'aime  mieux  noter,  en  codicille,  qu'on  rit  partout,  voire  dans 
un  couvent. 

Ce  n'est  pas  tout  Rabelais.  Ce  n'est  pas  tout  Panurge.  Nous  ver- 
rons, cet  hiver,  le  Pantagruel  débordant  du  regretté  Jarry  et  de  Claude 
Terrasse.  Les  frères  Adenis,  qui  sont  les  plus  sympathiques  des  frères, 
n'ont  pas  eu  l'ambition  de  mettre  à  la  scène  la  moelle,  les  images,  les 
symboles,  les  mystères,  les  indécences  et  les  amphigouris  de  l'inex- 
tricable philosophe  de  Gargantua.  Ils  ont  fait  du  pantagruélisme  sans 
Pantagruel.  Et  leur  Panurge  est  si  gentil,  si  bénin,  qu'il  est  à  croquer. 

C'est  un  bon  escholier  qui  raille  à  peine  les  Sorbonnards  et  les 
archers,  qui  ne  fuit  sur  les  toits  que  pour  le  plaisir,  qui  hésite  à  épouser 
avec  la  plus  gaillarde^cabaretière,  le  cabaret  le  plus  achalandé,  et  qui 
n'est  pas  loin  de  s'attendrir  lorsqu'il  s'aperçoit  que  la  jeune  pucelle 
qui  vient  de  le  sauver  de  la  prison  et  de  la  hart,  n'est  autre  qu'une 
certaine  Bachelette,  avec  laquelle  jadis  il  joua,  enfantelet,  aux  abords 
de  la  Loire  dorée.  Mais  voici  que  des  amis,  le  lettré  Rondibilis  et  l'yma- 
gier  Cahuzac,  lui  apportent  le  redoutable  arrêt  de  je  ne  sais  quelle 
sorcière  :  il  sera  cocu  !  Il  fuira  toutes  les  femmes  :  adieu  !  adieu  ! 

Mais  il  reste  les  farces  :  il  s'agit  de  permettre  au  noble  parrain  de 
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Bachelette,  le  seigneur  de  Basché,  de  battre  et  martyriser  l'huissier 
Chicanou,  au  nom  des  coutumes  des  noces  tourangelles,  où  l'on  brime 
les  invités  :  rien  de  plus  simple  !  Panurge  fera  semblant  d'épouser  Bache- 
lette !  L'huissier  sera  terriblement  fustigé  !  Et  de  rire  ! 

Et  les  noces  se  font.  Cortège  merveilleux  et  comique  !  Entrées 
truculentes  !  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  vrai  prêtre,  ennemi  de  Panurge, 
s'est  substitué  au  faux  desservant,  et  que  le  mariage  est  valable  et 
excellent  ?  Cependant  que  le  Chicanou  est  rossé,  la  gente  Bachelette 
et  le  sournois  Panurge  vont  prendre,  en  une  demi-teinte  d'émotion, 
leur  parti  de  leur  délice,  lorsqu'une  dernière  crainte  chasse  le  sinistre 
époux  de  son  plaisir  légal.  Une  épouse  !  Oh  !  oh  !  Cocu  !  Ah  !  ah  ! 

Réfugié  dans  un  monastère  franciscain,  battu  et  content,  satisfai- 
sant à  sa  goinfrerie,  il  est  rejoint  par  un  moinillon  qui  n'est  autre  que 
Bachelette,  et,  ne  boudant  plus  contre  son  cœur,  il  revient  à  Paris, 
empêche  son  épousée  d'obtenir  l'annulation  de  son  mariage,  est  heu- 
reux envers  et  contre  tous  et  nous  invite  à  en  faire  autant. 

Cela  ne  se  passe  pas  sans  défilés,  costumes,  ânes,  chevaux,  li- 
tières, fontaines  et  autres  splendeurs.  Les  vers  ne  cassent  rien,  mais 
ont  leur  mérite  et  leur  sincérité.  C'est  très  plaisant,  très  vivant,  très 
allant. 

Distribuons  des  palmes  et  des  couronnes  à  M.  Krauss  (Basché), 
qui  a  de  la  rondeur  et  de  la  fureur  ;  à  MM.  Chameroy,  Térestri,  Duard, 
Darsay,  Philippe  Damorès,  Cintract,  Bussières  et  Degui,  etc.,  etc.  — 
ils  sont  cinquante  —  qui  sont  épiques,  violents  et  hilares  ;  à  M.  Maxime 
Léry,  qui  est  un  Chicanou  de  vitrail  burlesque  ;  à  Mlle  Andrée  Pascal, 
qui  est  exquise  d'ingénuité  délicieuse  [en  Bachelette;  à  Mlle  Ceida,  qui 
a  des  formes  et  de  l'accent  ;  à  Mmes  Lacroix,  Alisson,  Prévost,  Marion 
—  elles  sont  mille  —  qui  sont  charmantes  ;  à  Mlle  Sohège  qui  est  le  plus 
divin  patronnet,  et  enfin  à  M.  Félix  Galipaux  (Panurge),  qui  est  éton- 
nant de  verve,  de  prestesse,  de  pétulance,  qui,  jusqu'à  l'âge  de  Mastu- 
vusalem,  aura  quinze  ans,  et  qui,  à  son  génie  d'acrobate,  joint  une 
jeunesse  de  sentiment  et  un  brio  éblouissants. 

Les  décors  de  MM.  Bertin,  Amable  et  Cioccari,  les  costumes,  tout 
donne  à  cette  illustration  en  marge  de  Rabelais  une  note  chatoyante 
qui  va  de  Robida  à  Henri  Pille  et  ressemble  à  un  éternel  ballet.  Et 
l'on  a  applaudi  fort  légitimement.  21  décembre  igio. 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON.  —  Roméo  et  Juliette,  drame 
en  deux  parties  et  vingt-quatre  tableaux,  de  William  Shakspeare, 
traduction  intégrale  de  M.  Louis  de  Gramont. 

Nous  n'avons  pas  vu  Footitt.  Ces  temps-ci,  c'était  toute  la  question 
ûe  l'Odéon,  tout  Antoine  et  tout  Shakspeare.  Le  grand  effort  litté- 
raire de  Louis  de  Gramont,  l'immense  effort  artistique  d'André  Antoine, 
la  tragique  suavité  de  l'œuvre  du  grand  Will,  tout  disparaissait  derrière 
l'aube  du  clown  national  et  international.  Eh  bien  !  nous  n'avons  pas 
vu  Footitt. 

Avons-nous  vu  Roméo  et  Juliette  ?  La  traduction  intégrale,  hélas  ! 
en  vers  plus  ou  moins  blancs,  la  mise  en  scène  merveilleuse,  les  costumes 
éclatants,  les  décors  ingénieux  et  beaux,  les  accords,  la  furie,  la  tristesse, 
la  passion  douloureuse  du  grand  Berlioz,  interprétées  par  l'orchestre 
Colonne  avec  l'harmonieux  Gabriel  Pierné,  c'est  d'une  conscience,  d'un 
ordre,  d'une  succession  sans  pitié.  C'est  beau  à  en  mourir,  avec  les  héros 
—  et  c'est  assez  écrasant.  Je  ne  ferai  pas  l'injure  aux  lecteurs  de  ce 
journal  de  leur  conter  la  touchante  et  atroce  histoire  de  Juliette  Capoletta 
et  de  Romeo  Monteccio.  Ces  deux  victimes  des  haines  de  leurs  familles 
et  de  leur  propre  amour  vivent  dans  tous  les  cœurs,  cependant  que 
leur  tombeau  de  Vérone  attire  les  touristes  et  les  amants.  Gramont 
a  mis  tous  ses  soins  à  rendre  la  fièvre,  la  férocité,  la  sauvagerie  de  l'épo- 
que moyenâgeuse  à  travers  ce  voyant  et  cet  ignorant  de  Shakspeare, 
la  fougue  de  Roméo,  bravant  les  pires  rancunes  pour  venir,  sous  un 
masque,  à  la  fête  de  ses  ennemis,  tuant,  malgré  lui,  le  cousin  de  sa 
secrète  fiancée,  Tybalt,  sauvage  adolescent,  sauvage  amoureux,  sauvage 
exilé —  et  M.  Romuald  Joubé  a  été  plus  sauvage  que  nature,  électrique 
de  jeunesse  et  de  passion,  romantique  jusqu'à  l'épilepsie.  Juliette,  elle 
aussi  —  c'est  Mlle  Ventura  —  a  du  sang,  de  la  fureur,  un  peu  plus 
d'extase  que  d'innocence,  d'extase  passionnée  et  gourmande  :  c'est 
que  si,  dans  le  texte,  elle  n'a  que  quatorze  ans,  elle  sait  qu'elle  mourra 
jeune  et  veut  cueillir  son  seul  jour  et  sa  seule  nuit.  Mais  le  duo  d'amour 
à  la  fenêtre,  mutin,  câlin,  enfantin,  forcené  et  infini,  le  duo  du  lit,  au 
matin,  enragé  et  prédestiné,  les  entretiens  avec  frère  Laurence  où 
la  magie  et  la  mort  viennent  faire  leur  partie,  la  soif  de  mort  pour  le 

—  229  — 


délice  sans  fin  et  la  course  au  suicide,  parmi  le  meurtre,  ont   toute  leur 
puissance,  leur  grâce  et  jusques  à  leur  naïveté   grandiose  et  précipitée. 

La  nouveauté,  c'est  autour  de  cette  intimité  traversée,  un  incessant 
mouvement  de  décors  pourtant  monotones,  une  vie,  enfin,  qui  s'agite 
et  se  consume. 

C'est  poignant,  historique,  légendaire,  effroyable.  Aux  côtés  des 
protagonistes,  hissons  sur  le  pavois  la  truculente,  grésillante  et  pourpre 
Bai  jac,  nourrice  épique,  l'aiguë  Kerwich  et  la  dolente  Barsange,  le  noble 
Grétillat,  le  très  noble  Flateau,  le  bon  Desfontaines,  l'horrifique  Person- 
Dumaine,  le  hideux  Denis  d'Inès,  l'auguste  Chambreuil,  le  galant 
Vargas  et  le  délicieux  Maupré.  Gay  a  de  la  rondeur  et  Desjardins, 
qui  s'est  voué  à  représenter  les  grands  hommes,  a,  à  peu  près,  la  tête 
de  Shakspeare.  Et,  à  déjaut  de  Footitt,  le  jeune  Stéphen  a  été  funam- 
bulesque un  peu  plus  que  de  raison. 

Souhaitons  le  pire  triomphe  à  ce  spectacle  habillé,  paré,  réaliste, 
fantastique,  rythmique  et  caressant  dans  la  terreur.  Mais,  à  force  d'ava- 
ler du  Shakspeare  intégral,  ne  finira-t-on  pas,  hélas  !  à  partager  l'opi- 
nion de  cette  vieille  canaille  de  Voltaire  qui,  après  avoir  inventé 
—  ou  presque  —  le  grand  Will,  finit  par  en  avoir  assez,  presque 
jusqu'à  le  vomir  ? 

Nous  en  reviendrons  aux  adaptations  de  Ducis. 

22  décembre  jç^o 


THÉÂTRE  DE  L'ŒUVRE  (salle  Femina).  —  Hedda  Gabier,  drame 
en  quatre  actes,  d'Henrik  Ibsen,  traduction  du  comte  Prozor. 
(Première  représentation  à  ce  théâtre.) 

Ce  fut,  il  y  a  dix-neuf  années,  une  date,  un  événement,  un  monu- 
ment de  sensibilité  et  de  snobisme,  ce  qu'on  appelait  alors  un  état  d'âme, 
ce  qui  était  un  état  de  nerfs,  une  crise  —  et  des  crises.  La  Nora,  de  Mai- 
son, de  Poupée,  avec  Réjane,  Hedda  Gabier,  avec  Brandès,  Ibsen,  avec 
la  complicité  d'Antoine,  de  Porel,  d'Henry  Bauër  et  de  Jules  Lemaître 
faisandaient  le  tempérament  de  notre  pays  :  la  femme  de  Scandinavie 
et  de  fatalité,  l'instinct,  la  perversité,  la  complication  et  la  naïveté 
nous  trouaient  et  nous  enveloppaient  de  leurs  phrases  et  de  leurs  trames. 

Aujourd'hui...  Mais  contons. 

Fille  d'un  officier  général,  adonnée  à  des  exercices  de  force,  de  vio- 
lence, d'hippisme  et  de  tir,  Hedda  Gabier  a  épousé,  par  lassitude  et 
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par  hasard,  un  benêt  de  savantasse,  docteur  d'hier,  professeur  de  de- 
main, Georges  Tesman,  qui  n'a  ni  fortune,  ni  conversation.  Après  un 
voyage  de  noces,  sans  joie,  rentrée  dans  son  trou  de  Norvège,  agacée 
de  la  visite  d'une  tante  sans  jeunesse  et  sans  prestige,  Hedda  reçoit 
une  amie  de  pension,  Mme  Elvstedt,  femme  d'un  juge  de  paix,  qui 
souffre  atrocement  ;  il  s'agit  d'un  camarade,  Eylert  Loevborg,  sorte 
de  génie  qu'elle  a  sauvé  des  aventures  et  de  l'ivrognerie,  qu'elle  a  rendu 
au  travail  et  à  la  gloire  et  qui  l'a  compromise.  Ça  s'arrangera  :  les  Tes- 
man  l'inviteront  et  la  médisance  sera  muselée.  Mais  il  y  a  eu  des  choses 
entre  Hedda  et  Eylert  :  mordue  des  mille  serpents  de  la  jalousie,  de 
toutes  les  jalousies,  enragée  de  n'avoir  pu  inspirer  son  ancien  soupi- 
rant, de  ne  pas  compter  dans  l'existence,  d'être  rivée  à  la  médiocrité, 
Hedda  n'a  plus  de  mesure  lorsque  Eylert  lui  confie  qu'il  a  fait  un 
chef-d'œuvre  sans  égal  sur  l'avenir  et  lorsqu'il  la  taxe  de  lâcheté  pour 
ne  l'avoir  pas  tué  jadis  avec  l'un  des  pistolets  de  son  général  de  père. 
Elle  brise  le  bonheur  et  la  communion  de  ces  deux  âmes,  Eylert  et 
Elvstedt,  défie  le  régénéré  de  boire,  le  rend  à  l'alcool  et  l'envoie  faire 
la  fête  avec  cette  chiffe  de  Tesman  et  l'assesseur  Brack,  qui  n'a  ni 
grandeur,  ni  franchise.  Ah  !  elle  n'a  pas  d'importance  !  Eh  bien,  d'un 
héros,  elle  a  fait  un  pantin  désarticulé  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  au  cours  de  sa  randonnée  de  nuit,  et  parmi 
divers  scandales,  Eylert  a  perdu  son  manuscrit  de  lumière.  Tesman 
l'a  retrouvé,  mais  lorsque  le  malheureux,  fou  de  honte,  vient  proclamer 
qu'il  a  déchiré  son  œuvre  et  finit  par  confesser  qu'il  a  perdu  son  en- 
fant, Hedda  ne  se  résout  pas  à  lui  rendre  le  fruit  de  ses  veilles  et  de 
ses  rêves,  puisque  c'est  l'enfant  de  cette  Elvstedt  —  et  elle  est  en  mal 
de  maternité.  Elle  ne  peut  que  lui  donner  un  des  pistolets  du  général 
en  lui  disant  de  mourir  en  beauté,  en  beauté  !  Et  Hedda  elle-même 
se  tuera,  après  avoir  brûlé  le  manuscrit  d'idéal,  après  le  suicide  du 
héros,  après  des  désillusions  et  du  néant,  pour  n'être  pas  la  proie  de 
l'assesseur,  après  avoir  vu  que,  grâce  à  des  notes  de  Mme  Elvstedt, 
le  manuscrit  revivra;  il  n'y  aura  que  des  cadavres  de  chair  et  de  déses- 
poir. Nous  ne  commenterons  point  cette  œuvre  et  ces  mystères.  Il 
faut  louer  l'exaltation  et  l'accablement  de  Lugné-Poë  (Eylert),  l'insi- 
gnifiance et  l'habileté  de  Savoy  (Tesman),  l'astuce  et  la  stupidité  de 
Bourny  (l'assesseur  Brack),  la  grâce  et  l'émotion  d'Eve  Francis  (Mme 
Elvstedt),  la  bonhomie  de  Mme  Jeanne  Guéret  (la  tante  Tesman), 
le  pittoresque  de  Mlle  Franconi.  Quant  à  Mlle  Greta  Prozor  (Hedda 
Gabier),  elle  a  Ibsen  dans  le  sang,  dans  les  yeux,  dans  ses  frissons  et 
autres  mouvements  du  corps.  Son  père  a  traduit  l'auteur  de  la  pièce. 
Elle  ne  l'a  pas  trahi.  io  janvier  igJO. 
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THEATRE    DE    LA    RENAISSANCE.    —  Le   Vieil  Homme, 
de  M.  Georges  de  Porto-Riche. 

C'a  été  non  une  répétition  générale,  mais  une  cérémonie,  une 
solennité,  avec  des  allures  d'apothéose.  La  Renaissance  semblait  un 
temple  où  l'on  n'entrait  pas  pendant  les  actes  qui  se  devaient  entendre 
dans  le  pur  silence  :  le  texte  était  une  infinie  et  diverse  symphonie, 
et  si  la  ferveur  ne  s'était  pas  muée  en  enthousiasme,  si  la  constante 
admiration,  si  l'émotion  et  l'angoisse  ne  s'étaient  pas  soulagées  par 
des  tonnerres  d'applaudissements,  on  aurait  cru  assister  à  un  service 
divin  et  humain,  avec  les  lenteurs  d'usage  :  la  fête  dura  cinq  heures 
d'horloge.  Mais  la  pièce  qu'on  attendit  quinze  ans  et  qui  erra,  incom- 
plète, de  théâtre  en  théâtre,  fuyant  sans  cesse  vers  la  plus  rare  perfec- 
tion, la  pièce,  forte,  ardente  et  désenchantée,  terrible,  et  tendre,  où  le 
poète  de  Bonheur  manqué  versa  toute  son  expérience  des  baisers  et 
des  meutrissures,  toute  sa  science  des  pardons,  des  trahisons,  des  re- 
chutes et  des  remords,  tout  son  lyrisme  et  sa  sensualité,  son  humour 
même  et  sa  douleur,  cette  tragédie  classique  et  biblique,  cette  para- 
bole de  caresses,  de  larmes  et  de  sang,  ce  poème  en  prose  rythmée 
et  pure  s'est  imposé  à  Paris  et  à  l'humanité,  dans  son  texte  et  dans 
son  esprit,  dans  sa  hère  intégralité. 

Il  parle  aux  nerfs,  au  cœur  et  à  l'âme  ;  il  mord  et  déchire. 

Jugez.  C'est  une  famille  d'imprimeurs,  à  Vizille,  dans  les  Alpes, 
une  jeune  famille  :  un  père  de  quarante  ans,  une  femme  de  trente-cinq, 
un  garçon  de  quinze  ans.  Ils  travaillent  :  ils  sont  heureux.  Michel  Fon- 
tanet  dirige  deux  cents  ouvriers  et  l'affaire  sera  bonne  ;  Thérèse  Fon- 
tanet  tient  les  livres  avec  passion  et  l'adolescent  Augustin,  fragile  et 
fiévreux,  s'occupe  de  la  composition,  fait  des  notices  pour  des  réédi- 
tions romantiques  et  réalistes,  lit,  lit,  rêve,  s'exalte  et  surtout  adore 
sa  mère,  dont  il  a  le  tempérament  sensible,  câlin  et  aimant.  Il  n'y  a 
que  cinq  ans  que  les  Fontanet  sont  dans  la  montagne  et  dans  les  affaires. 
Avant,  c'était  Paris  et  son  trouble  :  Michel  était  terriblement  infidèle 
et  Thérèse  atrocement  malheureuse.  L'époux  s'est  rangé,  après  la  ruine, 
est  devenu  sérieux  et  garde  ses  trésors  de  tendresse  pour  son  admirable 
femme  et  son  bijou  de  fils  :  cette  famille  goûte  toutes  les  sérénités  et 
toutes  les  douceurs.  A  peine  si,  de  temps  en  temps,  dans  la  paix  al- 
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pestre,  Michel  regrette  le  bruit  des  nacres  de  la  grand'ville,  ce  qui  fait 
enrager  son  ladre  de  beau-père,  le  sieur  Chavassieux. 

Et  voici  que,  dans  cette  ruche  et  cet  ermitage,  vient  débarquer 
une  vague  amie  de  Paris,  Brigitte  Allin,  femme  d'un  marchand  de  pâtes 
alimentaires,  qui  lui  est  indifférent,  bonne  mère  de  quelques  moutards, 
bonne  fille  bien  vulgaire,  pratique  et  si  facile  !  La  poétique  Thérèse 
a  tout  de  suite  horreur  de  cette  grosse  et  belle  femme  et  ne  tient  pas  du 
tout  à  la  garder  un  instant  sous  son  toit.  Elle  le  dit  tout  net  à  son  mari, 
qui  a  beau  avoir  fait  peau  neuve  :  est-ce  que  le  «  vieil  homme  »  ne  s'a- 
gite pas,  ne  renaît  pas,  ne  grouille  pas  sous  sa  carapace  d'imprimeur  ? 
Elle  se  souvient  de  ses  insomnies  de  jadis,  de  ses  tortures,  de  ses  mille 
morts. 

Mais  le  petit  Augustin  insiste  :  il  a  pris  de  la  santé  à  l'insolente 
santé  de  Mme  Allin,  il  a  retrouvé  de  son  enfance  à  son  approche,  il 
est  transfiguré,  rose,  heureux.  Thérèse  invite  cette  fâcheuse  Brigitte, 
qui  se  laisse  faire.  Et  à  Dieu  vat  ! 

Trois  semaines  ont  passé.  Mme  Allin  est  toujours  là.  Elle  peint 
des  amours  Louis  XV  sur  les  murs,  mange  terriblement,  sourit  à  tous, 
ne  comprend  rien  à  rien  et  est  odieusement  gentille  et  complaisante. 
Elle  est  maternelle  à  ce  Chérubin  romantique  d'Augustin,  qui  aime 
l'amour,  de  loin,  est  espiègle  avec  Michel  et  ignore  l'inquiétude,  la  haine 
et  le  mépris  de  Thérèse,  qui  la  voudrait  aux  cinq  cents  diables.  Et 
Michel,  chez  qui  le  «  vieil  homme  »  s'est  réveillé  tout  à  fait,  lutine  et 
presse  la  douce  Brigitte.  On  fait  de  la  musique,  on  remplace  Bizet  et 
Berlioz  par  Jacques  Offenbach  —  et  le  jeu  continue.  Mme  Allin  finit 
par  se  laisser  convaincre  :  le  bouillant  Fontanet  la  retrouvera  à  côté, 
dans  sa  propriété  de  la  Commanderie. 

Nous  voici  en  plein  dans  le  drame  :  Thérèse  devine  son  malheur  ! 
Tout,  dans  son  intérieur,  lui  apporte  un  détail,  une  révélation,  des 
feuilles  et  des  fleurs  froissées,  des  papiers  découpés,  des  riens  ;  elle  se 
déchaîne  ;  c'est  une  femelle  en  rage,  une  bête  à  qui  on  a  pris  son  mâle  ; 
elle  secoue  son  père,  tempête,  rugit  :  elle  chassera  cette  intruse,  dont 
elle  devine,  dont  elle  vit  amèrement  le  délice  et  le  crime,  elle  chassera 
cette  voleuse,  elle  chassera...  Mais  quelqu'un  entre  :  le  petit 
Augustin. 

—  Qui  dois-tu  chasser,  maman  ? 

Et  la  mère  a  peur.  Elle  invente.  Elle  ment.  Elle  ment  mal.  Le  triste 
Augustin  veut  la  confesser  et  se  confesse  :  il  aime  Mme  Allin,  il  l'aime, 
de  tout  son  être,  de  toute  son  âme  :  à  sa  sensibilité,  il  fallait  un 
début  éternel.  Et  c'est  une  passion  d'enfer  et  de  ciel.  C'est  du  plus 
grand  art  et  d'une  beauté  tragique  ;  la  mère  doit  se  forcer,  se  taire  ; 
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l'enfant  de  seize  ans  est  jaloux.  S'il  était  jaloux  de  son  père,  s'il  savait, 
il  se  tuerait.  Alors,  la  mère  étouffe  l'épouse  et  l'amante,  sourit  aux 
deux  coupables,  demande  à  son  mari  de  partir  quelques  jours  pour 
que  l'enfant  ne  sache  pas,  demande  à  sa  complice  de  rester  quelques 
jours  pour   calmer  un  peu  la  blessure  du  petit.  Quel  supplice  ! 

Et  l'inconscient  Michel  est  heureux  !  Il  a  fait  une  bonne  affaire  : 
on  lui  a  apporté  trois  cent  mille  francs  !  Il  est  content  de  lui,  content 
des  autres.  Il  fait  des  difficultés  pour  aller  à  Paris  :  c'est  la  bonne  Allin 
qui  l'en  prie,  mais  il  se  fera  payer  sa  complaisance.  Le  vieil  homme 
est  toujours  là  !  Le  pauvre  Augustin,  après  avoir  dit  tous  ses  rêves 
d'amour  et  sa  religieuse  ferveur  de  l'adoration,  comprend  que  son 
père  a  été  l'amant  de  sa  déesse.  Il  mourra.  Les  deux  époux  se  retrouvent 
et  la  sublime  Thérèse  va  pardonner  lorsque  l'idée  du  fils  absent,  du  fils 
qui  est  peut-être  perdu  dans  la  tempête,  frappe  au  cœur  la  mère  :  c'est 
déchirant.  Et  la  terreur  dure,  dure.  Le  père  ment  et  veut  se  sauver  : 
la  mère  reste  mère.  Elle  ne  veut  plus  songer  aux  trahisons  dont  son  mari 
veut  la  distraire  :  elle  crie,  elle  maudit,  elle  appelle.  Et  lorsque  le  frêle 
cadavre  amoureux  est  apporté,  elle  ne  peut  même  pas  laisser  mourir 
son  mari  ;  ils  pleureront  ensemble  et  ramasseront  dans  un  deuil  inconsolé 
les  noires  miettes  d'un  amour  sans  foi. 

Comment  faire  sentir,  dans  ce  sommaire  hâtif,  la  sensibilité,  le 
désespoir,  la  finesse,  la  violence,  l'emportement  et  la  minutie  de  cette 
œuvre  de  fièvre  et  de  patience,  comment  indiquer  la  richesse  de  senti- 
ments, de  mots,  de  couplets,  la  vérité  d'observation,  la  cruauté  et  la 
pitié,  la  vie  enfin,  intime  et  débordante,  secrète  et  éternelle  de  ce  can- 
tique des  cantiques  désabusé,  de  cet  Ecclésiaste  lyrique,  de  ce  drame, 
enfin,  où  il  y  a  tout  l'amour  et  toute  la  peine  ? 

C'est  admirablement  joué.  Tarride  (Michel)  est  le  charme  et  l'in- 
conscience mêmes  et  il  n'en  émeut  que  davantage  ;  André  Dubosc 
(Chavassieux)  a  dessiné  la  plus  amusante  silhouette  de  vieux  grigou 
égoïste  et  paillard  ;  Mlle  Liceney  est  sympathique  et  délicieuse,  et 
Mlle  Vermeil  est  une  pittoresque,  âpre  et  délurée  servante.  Dans  le 
personnage  de  Mme  Allin,  notre  nationale  Lantelme  a  été  ébourif- 
fante de  naturel,  de  gentillesse,  de  gaieté  et  de  bonne  volonté.  Quant 
à  Mme  Simone  (Thérèse),  elle  est  prodigieuse  de  force,  de  tristesse, 
de  passion  ;  elle  a  des  cris  et  des  nuances  inoubliables.  Et,  dans  son 
rôle  divers  et  écrasant  d'Augustin,  dans  son  travesti  fatal,  Mlle  Jeanne 
Margel  est  admirable  de  mélancolie,  d'enthousiasme,  de  gaminerie 
caressante  et  terrible,  de  prédestination,  d'éloquence  harmonieuse, 
de  gestes,  de  mines,  de  silences.  Dans  le  simple  et  majestueux  décor 
de  Lucien  Jusseaume,  elle  me  rappelait  une  pauvre  petite  inconnue 
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qui,  au  cœur  des  mêmes  Alpes,  se  suicida  jadis  à  quatorze  ans  en  lais- 
sant cette  lettre  :  «  Le  plaisir  de  mourir  sans  peine  vaut  bien  la  peine  de 
mourir  sans  plaisir.  »  Mais  Georges  de  Porto-Riche  croit  à  la  peine, 
au  plaisir,  à  la  vie...  n  janvier  içii. 


I 


AU  VAUDEVILLE.  —  Le  Cadet  de  Contras,   de  MM.  Abel  Hermant 

et  Yves  Mirande. 

Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  ce  journal  que  j'ai  à  présenter  les 
héros  de  la  nouvelle  pièce  en  cinq  actes  de  MM.  Abel  Hermant  et  Yves 
Mirande.  C'est  de  nos  colonnes  que  s'égaillèrent,  il  n'y  a  pas  trois  ans, 
ce  falot  et  impulsif  Maximilien  de  Coutras,  gosse  dégénéré  et  charmant  ; 
ce  Gosseline,  Pic  de  la  Mirandole  cynique  et  ingénu,  et  toute  cette 
sarabande  de  fantoches  mâles  et  femelles  que  nous  avons  retrouvés 
ce  soir.  La  merveille  est  d'avoir  pu  faire  une  pièce  de  ce  qui  avait,  par 
miracle,  empli  un  livre  —  ou  deux. 

On  sait,  depuis  trente  années,  l'incomparable  aisance  de  M.  Abel 
Hermant  à  tout  saisir,  à  tout  traiter,  à  faire  de  tout  une  chose  à  son 
ironie,  à  son  esprit,  à  sa  juridiction.  A  l'exemple  de  Platon,  il  a  des 
personnages  changeants,  mais  de  tout  repos  (puisqu'il  les  fait  et  les 
défait  à  sa  fantaisie)  et  qui  disent  son  mot,  ses  mots  et  ses  phrases  sur 
le  présent,  le  passé,  l'avenir,  l'Histoire,  l'anecdote  et  la  légende.  En 
ces  derniers  temps,  il  s'est  plus  attaché  aux  choses  du  jour  et  de  la  veille 
—  et  cette  Chronique  du  Cadet  de  Coutras  s'emparait,  à  vif,  des  évé- 
nements, des  incidents,  des  potins,  d'aventures  brûlantes,  d'aventures 
plus  lointaines  qu'elle  animait,  qu'elle  mêlait,  qu'elle  mettait  en  œuvre 
et  en  action. 

De  là  à  les  mettre  en  actes  — et  en  cinq  actes!...  il  n'y  fallait  que  la 
vigoureuse  jeunesse  de  M.  Yves  Mirande  qui  ne  doute  de  rien,  jointe  à 
la  subtilité  mûrie  de  l'auteur  à' Errnelint- ,  qui  doute  de  tout.  Et  cela 
donne  un  chaud-froid  aristocrate  et  peuple,  très  jeune,  un  peu  trop 
jeune,  trop  exactement  tiré  des  articles  que  nous  connaissons  mais  où 
il  y  a  de  la  vie,  du  mouvement,  du  sentiment  et  de  l'émotion. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  que  l'adolescent  et  pauvre  marquis  de  Cou- 
tras, confié  par  son  oncle  le  duc  au  précepteur  Gosseline,  à  peine  adulte, 
fait  avec  lui  les  quatre  cent  dix-neuf  coups,  fréquente  les  hétaïres  Irma 
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et  Lucienne,  les  fait  fréquenter  par  son  cousin  Hubert,  par  son  ami,  le 
milliardaire  Coco  Sorbier,  encore  mineur,  par  son  garde  du  corps,  le 
frénétique  Fauchelevent,  camelot  de  tout  ce  que  vous  voudrez  et  qu'il 
a,  comme  il  le  dit  lui-même,  plus  de  délicatesse  que  d'honnêteté. 

Il  n'éprouve  aucune  répugnance  à  faire  des  faux  ou  presque  — ■ 
et  a  une  grande  peine  à  se  savoir  trompé.  Vous  savez  aussi  que  Coco 
Sorbier  est  tuberculeux,  que  les  trois  amis,  Gosseline  compris,  mous- 
quetaires de  la  Troisième  une  et  indivisible,  vont  aux  houzards,  que 
Coco  Sorbier,  après  avoir  fait  arrêter  Maximilien,  meurt  d'attendrisse- 
ment entre  ses  bras,  que  Maximilien  a  été  blessé  au  cours  d'une  grève  non 
sans  avoir  tué  son  ancien  ami,  un  ouvrier,  et  que  la  fortune  de  Sorbier 
va  au  cadet  de  Coutras  et  à  Gosseline. 

Au  théâtre,  les  deux  derniers  actes,  un  peu  montés  de  ton,  ne  nous 
donnent  que  l'agonie  de  Coco,  discrète  et  distinguée,  dans  son  petit 
château  de  garnison  et  à  l'hôpital  militaire,  et  l'apothéose  du  cadet 
de  Coutras,  médaillé  pour  avoir  sauvé  son  capitaine. 

Il  y  a  des  mots,  presque  tous  les  mots,  même  des  chroniques  qui 
ont  perdu  de  la  saveur,  des  remarques  qui  ont  de  la  bouteille,  des  rac- 
courcis qui  exigent  la  lecture  des  volumes,  mais  c'a  a  de  l'allure  et  même 
de  la  gueule,  car  M.  Mirande  a  accroché  aux  sarcasmes  de  l'auteur 
d'Eddy  et  Paddy  des  termes  d'argot  et  de  haulte  gresse.  On  hésite  entre 
le  sourire  et  l'émoi  :  c'est  très  curieux  —  et  assez  long,  assez  menu, 
non  sans  hésitation. 

Les  décors  sont  parfaits  et  l'interprétation  fort  brillante  :  M.  Jean 
Dax  est  un  Gosseline  un  peu  vulgaire  mais  fort  ;  M.  Roger  Puylagarde 
est  un  peu  trop  jeune  et  trop  forcené  en  Maximilien,  tour  à  tour  trop 
féminin  et  trop  mâle  ;  M.  Becman  est  un  Coco  Sorbier  très  coco  et  très 
toussotant,  M.  Joffre  est  un  duc  épique  à  empailler  vivant,  M.  Baron 
fils  est  un  énergumène  trop  doux,  M.  Lacroix  est  fort  gentil,  MM.  Lu- 
guet,  Vertin,  Chariot,  Chartrettes,  etc.,  etc.,  sont  excellents. 

Mme  Jeanne  Dirys  est  une  Irma  séduisante  et  attendrie,  Mlle  Ellen 
Andrée  est  la  plus  effarante  des  manucures,  la  plus  inquiétante  des 
marchandes  à  la  toilette  ;  Mmes  Théray  et  Vallier  sont  aussi  duchesse 
et  marquise  que  possible  ;  les  deux  Fusier  sont  charmantes.  Enfin,  il 
faut  louer  l'effort  de  Mlle  Dherblay,  qui  a  été  exquise  dans  le  personnage 
de  Lucienne  :  elle  remplaçait,  au  pied  levé,  cette  délicieuse  et  poi- 
gnante Annie  Perey,  qui  se  faisait  une  fête  de  créer  ce  rôle  :  elle  a  été, 
elle  est  encore  à  la  peine  ;  qu'elle  soit  à  l'honneur. 

Mais  pourquoi  diable  MM.  Hermant,  Mirande  et  Porel  donnent-ils 
un  pantalon  de  sous-officier  à  un  garde-manège  et  une  tenue  de  sous- 
intendant  à  un  médecin  principal  ? 
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AU  GYMNASE.  —  Papa. 

Le  duo  Flers-Caillavet  module  triomphalement  une  romance 
panachée  :  «  Ah  !  quel  malheur  d'avoir  un  père  !  »  i 

Ah  !  que  j'aime  le  don  des  larmes  !  Que  j'aime  les  pleurs  charmants, 
l'attendrissement  souriant,  l'émotion  furtive  qui,  de  fondation,  élurent 
domicile  au  Théâtre  de  Madame  et  qui,  hier,  revécurent  en  une  apo- 
théose courante  !  Avec  leur  escorte  ailée  de  Pierre  Wolff,  d'Octave 
Feuillet,  de  Scribe,  de  Sedaine  et  de  La  Chaussée,  les  conquérants 
irrésistibles  que  sont  Robert  de  Fiers  et  Gaston  A.  de  Caillavet  s'adju- 
geaient un  nouveau  domaine,  tout  mouillé  de  rosée  et  de  sentiment. 
On  a  ri,  souri,  éclaté,  pleuraillé  :  il  y  en  a  eu  pour  la  rate,  le  cœur  et 
même  le  cerveau,  et  ces  trois  actes  fort  applaudis  ont  apporté  jusqu'à 
de  l'imprévu  —  ou  presque  —  et  de  l'incertitude.  Voici  : 

A  Lannemezan,  au  pied  des  Pyrénées,  le  jeune  Jean  Bernard 
vit  indépendant  et  respecté.  Il  chasse  à  sa  soif,  règne  sur  les  paysans 
à  qui  il  donne  des  conseils,  est  adoré  du  brigadier  de  gendarmerie, 
de  son  vieux  serviteur  Aubrun,  du  vénérable  curé,  l'abbé  Jocasse,  de 
la  jolie  soubrette  Jeanne,  fille  d' Aubrun,  et  même  de  la  troublante 
Georgina  Coursan,  à  demi  Moldo-Valaque  et  qui  a  le  même  accent  que 
Max  Dearly  dans  le  Bois  sacré.  Tout  ce  petit  monde  qui  lutte  d'assents 
est  parfaitement  heureux  et  biblique  lorsque  deux  messieurs  d'âge 
débarquent  dans  le  pays.  Le  bon  curé  Jocasse  est  là  à  point  pour  les 
confesser  ou,  plutôt,  pour  permettre  au  comte  de  Larzac,  chef  de  la 
bande,  d'éclairer  sa  lanterne  —  et  la  nôtre.  Ce  gentilhomme  est,  simple- 
ment, le  père  de  Jean  Bernard.  Jusque-là,  il  ne  s'en  est  occupé  que  pour 
parer  à  ses  besoins  matériels,  mais  tout  à  une  fin,  même  la  noce  la  plus 
élégante.  Il  va  dételer  après  avoir  reçu  ce  que  M.  Paul  Bourget  appelle 
sa  «  tape  de  vieux  »  et  devient  père  avec  transport,  avec  tant  de  trans- 
port qu'il  a  peur  de  son  émotion  :  il  se  rappelle,  en  effet,  la  mère,  déli- 
cieuse sociétaire  de  la  Comédie-Française,  des  ivresses,  que  sais-je  ? 
Il  repart  pour  Paris,  non  sans  avoir  mandé  son  fils.  Celui-ci  n'est  pas 
très  heureux  de  quitter  sa  chère  campagne,  mais  la  romantique  Geor- 


—  237  — 


gina  l'aime  follement  depuis  qu'elle  connaît  son  état  d'enfant  naturel  ! 

Il  ne  le  restera  pas  longtemps.  Le  voilà  à  Paris,  le  voilà  vicomte, 
à  son  corps  défendant,  le  voilà  dans  le  salon  de  son  diplomate  de  père, 
en  compagnie  de  femmes  élégantes  et  jouant  î.u  naturel  le  rôle  de  Pa- 
pillon dit  Lyonnais-le- Juste  !  Et  ça  se  gâte  :  le  nouveau  vicomte  ne 
veut  pas  vivre  la  grande  vie  et  prétend  épouser  tout  de  suite  l'exquise 
Georgina.  Ça,  jamais  !  C'est  la  fille  d'un  banqueroutier  !  Jean  s'en  va. 
Et,  naturellement,  au  moment  où  on  l'attend  si  peu,  si  peu,  voici  Geor- 
gina, simple  et  digne,  qui  retourne  le  comte  de  Larzac  comme  une 
crêpe,  qui  s'impose  à  lui  tandis  qu'il  l'éblouit  elle-même  de  sa  faconde 
et  de  ses  manières.  Ils  retourneront  ensemble  à  Lannemezan. 

Et  la  double  séduction  continuera.  Inconsciemment,  la  jeune  fille 
et  le  vieil  homme  s'aimeront  à  travers  et  par-dessus  le  pauvre  Jean 
qui  se  voit  de  plus  en  plus  réduit  à  rien,  piteux  causeur  et  rustique 
amoureux.  Il  discerne  le  brillant,  l'égoïsme,  le  papillonnement,  la  jeu- 
nesse nouvelle  de  l'auteur  de  ses  jours,  se  sacrifie,  oblige  Georgina  et 
Larzac  à  se  déclarer,  les  jette  doucement,  doucement,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Et,  lui-même,  il  ne  sera  pas  malheureux  du  tout  :  il 
épousera  (ou  n'épousera  pas)  l'exquise  Jeanne  Aubrun  et  restera  dans 
ses  montagnes. 

Il  faut  imaginer  là-dessus  la  plus  riche  fantaisie,  de  la  philosophie, 
des  traits,  des  mots,  une  atmosphère  de  tendresse  et  d'ironie,  de  l'en- 
train, de  l'aisance,  du  je  ne  sais  quoi.  C'est  un  peu  long,  mais  ça  se 
tasse.  Et  c'est  très  public.  L'interprétation  est  éclatante.  Huguenet  est 
un  Larzac  plastronnant,  piaffant,  épanoui,  pétillant  d'esprit  et  de 
cœur  ;  Gaston  Dubosc  est  un  prêtre  bon,  fin,  pittoresque  ;  André  Lefaur 
a  dessiné  merveilleusement  un  profil  perdu  de  confident,  de  ganache 
sacrifiée  et  tendre  ;  Paul  Bert  (Aubrun)  est  montagnard  et  cocasse  ; 
MM.  Arvel,  Berthault,  Labrousse,  Cosseron  et  Lafferrière  sont  ex- 
cellents. Jean  Bernard,  c'est  Louis  Gauthier  qui  a  des  élans,  de  la  jeu- 
nesse, de  la  mélancolie  et  de  l'abnégation,  mais  il  est  un  peu  rustaud 
pour   le   fils  d'une  comédienne  supérieure  et  d'un  diplomate  fameux. 

Yvonne  de  Bray  est  extraordinaire  de  brio,  de  grâce  exotique, 
d'humanité,  de  pétulance  et  d'honnêteté  dans  le  personnage  de  Geor- 
gina ;  Lucie  Pacitty  est  extraordinairement  sympathique  sous  la  coiffe 
de  Jeanne  Aubrun  ;  Louise  Bignon  est  parfaite  et  Mmes  Blanche  Guy 
et  Claudia,  qu'on  voit  trop  peu,  sont  magnifiques. 

J'allais  oublier  le  héros  le  plus  authentique  de  cette  pièce:  un 
chien,  l'inévitable  chien  de  toutes  les  comédies  qui  se  respectent,  un 
chien  superbe  qui  fait  le  saut  périlleux  et  ne  revient  que  pour  saluer, 
sans  phrases  ! 

il  février  içii. 
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A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  Après  Moi,  de  M.  Henri  Bernstein. 

M.  Henry  Bernstein  a  de  l'audace,  de  la  férocité  et  même  de  la  bru- 
talité. Son  théâtre  est  violent  et  direct  comme  un  coup  de  poing.  Il  s'est 
surpassé  dans  la  pièce  nouvelle  que  le  Théâtie-Français  vient  d'offrir, 
en  répétition  générale,  à  des  auditeurs  un  peu  médusés  mais  attentifs, 
un  peu  gênés  de  leur  émotion  mais  émus  et  qui  ont  fini  par  applaudir,  de 
tous  leurs  nerfs  et  non  sans  larmes.  L'auteur  de  la  Rafale  et  du  Voleur 
était  venu  tout  simplement  s'installer  chez  Molière  avec  armes  et  baga- 
ges, avec  ses  mots,  ses  procédés,  ses  à-coups  et  ses  coups,  tout  court. 

Mais  contons  : 

Nous  sommes  dans  un  château,  près  de  Dieppe,  chez  le  terrible 
raffineur  Guillaume  Bourgade.  Des  mazettes  mâles  et  femelles  flirtent 
et  jouent  au  bridge  ;  une  jeune  fille  charmante,  Henriette  Mantyn-Fleu- 
rion,  s'essuie  furtivement  les  yeux,  en  raison  de  l'indifférence  de  son 
éternel  fiancé,  le  jeune  James  Aloy,  dont  le  tyrannique  Bourgade  a  été 
le  tuteur,  je  crois,  et  qui  songe  plus  à  son  yacht  et  à  des  croisières  qu'à 
l'amour  et  au  mariage.  C'est  en  vain  que  Guillaume  Bourgade  le  presse 
d'épouser  sans  délai  l'exquise  et  malheureuse  enfant,  qu'il  fait  interve- 
nir l'honneur  et  la  parole  du  même  nom,  la  mère  du  yachtsman,  l'ex- 
cellente Mme  Aloy  :  James  refuse  et  se  défile,  au  risque  d'un  éclat.  C'en 
est  trop  :  Guillaume  lui  refuse  la  main  et  prévient  la  vieille  Aloy  qu'il  lui 
parlera  cette  même  nuit.  Là-dessus,  tout  s'éteint  dans  le  manoir  :  les 
hôtes  se  couchent,  plus  ou  moins  seuls.  Et  ce  méchant  garçon  de  James 
qui  a  affecté  d'aller  dormir  dans  son  bateau,  en  rade,  revient  furtive- 
ment. Une  ombre  légère  se  dessine  sur  l'escalier  en  spirale  :  c'est  l'irré- 
prochable et  divine  Irène  Bourgade,  qui  a  trente-huit  années  de  vertu 
et  dix-sept  ans  de  fidélité  conjugale.  Elle  n'a  qu'un  instant  à  donner  à 
James,  juste  le  temps  de  le  désespérer  et  de  se  retirer  en  beauté,  mais 
elle  le  fait  si  bien  et  le  jeune  homme  répond  avec  tant  de  poésie  tacite 
et  de  désespoir  muet  que  l'épouse  impollue  finit  par  s'abandonner  et 
que,  involontairement  et  du  seul  droit  d'Amour  vainqueur,  ces  deux 
êtres  qui  se  sont  attendus  cinq  ans,  s'unissent  en  une  étreinte  éternelle. 
Nous  nous  expliquons  maintenant  la  fureur  de  Bourgade  et  nous  devi- 
nons la  matière  de  l'entretien  qu'il  aura  dans  quelques  instants  avec 
la  maman  Germaine  Aloy. 
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Eh  bien,  non  !  Une  simple  tragédie  passionnelle  ne  suffit  pas  à  la 
fièvre  d'Henry  Bernstein  qui  veut  tous  les  facteurs  de  vie  et  de  mort. 
Ce  que  Guillaume  Bourgade  a  à  dire  à  Germaine  Aloy,  c'est  tout  sim- 
plement qu'il  est  un  voleur,  que,  pour  avoir  voulu  voir  et  faire  grand, 
il  l'a  ruinée,  elle  et  les  siens,  et  que  son  trust  des  huiles  a  échoué  au  port. 
Il  est  même  très  étonné,  dans  sa  morgue  qui  survit  à  sa  fortune,  que  la 
bonne  dame  ne  lui  serre  pas  la  main  et  qu'elle  ait  un  tout  petit  peu  d'a- 
mertume :  ne  lui  donne-t-il  pas  un  bon  conseil  en  lui  enjoignant  —  car 
il  garde  son  autorité  —  de  marier  sans  retard  le  jeune  James  à  l'héritière 
Henriette.  Au  reste,  n'est-il  pas  beau  joueur  ?  Il  a  perdu  :  il  paiera  ;  il 
va  payer  tout  de  suite.  Il  a  son  revolver  sous  la  main.  Et  son  vieil  ami, 
son  confident,  son  frère  de  cœur  Etienne  a  beau  se  lamenter  et  avoir  des 
expressions  de  dévouement  antique,  non,  non  !  il  va  se  tuer,  tout  seul,  là  ! 
Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  confident  !  Il  laisse  des  commissions  à 
Etienne  pour  le  faire  ramasser  mort,  pour  prévenir  Irène,  en  douceur, 
pour  lui  faire  remettre  les  trois  cent  mille  francs  de  sa  petite  dot  pour 
qu'elle  puisse  se  faire  sa  vie,  après  lui. 

«  Après  moi  !  »  Il  songe  encore  à  l'existence  future  et  proche  de  sa 
femme,  lorsque,  stoïquement,  il  approche  le  pistolet  de  sa  tempe.  Mais 
une  porte  s'ouvre  :  une  femme  échevelée,  dépoitraillée,  se  précipite , 
c'est  Irène  !  Le  fier  Bourgade  arrête  son  œuvre  de  destruction,  s'émeut: 
s'inquiète.  Irène  se  doutait-elle  ?  Non  !  Alors  d'où  soit-elle  ?  Et  ce  dé- 
sespéré se  reprend  à  la  vie  par  une  douleur  nouvelle  :  sa  femme  le  trom- 
pait !  Par  une  cruauté  nouvelle  :  il  la  bat  !  Avec  qui  le  trompait-elle  ? 
Par  une  sorte  de  sadisme,  il  avoue  sa  situation,  sa  détermination,  son 
geste  !  Mais  non  !  il  veut  savoir  !  Et  la  malheureuse,  qui  n'aime  pas  son 
mari,  qui  le  respectait,  qui  le  vénérait,  souffre  mille  morts  à  leur  double 
honte  et  à  son  martyre  à  elle,  car  Guillaume  la  meurtrit  et  la  brise  : 
que  risque-t-il  ?  Elle  refuse  de  répondre,  héroïquement.  Eh  bien!  il 
attendra  :  on  a  toujours  le  temps  de  se  suicider  ! 

Et,  au  troisième  acte,  par  un  beau  geste  inconscient,  James  se 
dénonce.  Il  est  venu  serrer  le  main  du  voleur  et  lui  apporter  son  pardon  ; 
mais  n'a-t-il  pas  demandé  des  nouvelles  d'Irène  ?  Bourgade  cuisine  le 
naïf  sans  en  avoir  l'air,  le  laisse  se  dédire  et  se  vendre  ;  puis  il  éclate  :  il 
tient  son  voleur  d'honneur,  le  vrai,  le  seul  voleur,  qui  lui  a  pris  sa  femme, 
qui  voudrait  lui  prendre  sa  vie,  pour  avoir  la  sérénité  dans  le  crime  ! 
Il  appelle  Irène.  Il  jouit  effroyablement  de  la  passion  de  ces  deux  êtres 
jeunes  et  purs  l'un  pour  l'autre  ;  mais  lui,  lui  !  Une  jalousie  presque  pos- 
thume, pis  que  posthume,  d'un  sadisme  dévorant,  le  possède  et  l'exalte  : 
il  a  bien  voulu,  il  a  voulu  que  sa  femme,  après  sa  disparition,  fût  l'épouse 
de  quelque  chose  de  vague.  Mais  de  quelqu'un,  d'un  quelqu'un  certain, 
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connu,  halte-là  !  Loque  déjà  courbée,  forçat  de  demain,  il  a  son  instinct 
de  bête,  de  mâle,  s'il  n'a  plus  le  moindre  de  ses  orgueils  !  Le  jeune  James 
se  cabre  et  proteste.  Irène  ne  dit  rien.  Plus  vieille  que  son  amant,  dé- 
solée d'avoir  perdu  sa  jeunesse,  pouvant  reconquérir  encore  des  années 
de  joie,  de  plaisir  et  de  douceur,  elle  se  sacrifie  avec  dégoût,  non  sans 
cris  :  elle  sera  la  compagne  du  vieux  vagabond  déshonoré  qui  ira  traîner 
sa  contumace  sur  des  routes  d'Amérique.  Elle  dit  adieu  à  tout  ce  qui  est 
beau  ;  elle  ne  sera  plus  rien  que  la  chose  de  rien,  de  ce  triste  misérable 
sans  courage,  de  ce  mâle  en  qui  ne  survit  qu'une  abjecte  jalousie  !  Et 
le  rideau  tombe  sui  la  désespérance  finale. 

J 'ai  raconté  cette  pièce  avec  des  détails  pour  laisser  à  mes  lecteurs 
le  soin  de  la  juger  :  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Elle  frappe,  saisit,  glace  et 
étonne  :  elle  échappe  à  la  tradition,  à  la  discipline  du  théâtre  classique 
et  romantique.  C'est  une  tragédie  avec  toutes  les  règles  ;  mais  quelle 
tragédie  ! 


A  LA  PORTE  SAINT-MARTIN.  —  L'Enfant  de  V Amour. 

La  suprême  vertu  de  M.  Henry  Bataille  est,  peut-être,  de  s'écouk 
et  de  n'écouter  que  soi.  Il  imagine,  extériorise,  bâtit  des  situations  im 
possibles,  prête  des  figures,  des  cris,  des  couplets  et  des  jurons  à  des  sym 
boles,  mêle  des  subtilités  ailées  aux  plus  inutiles  grossièretés  et  fait  de 
ce  chaos  pensant  de  la  matière  dramatique,  pathétique,  unique,  irrésis- 
tible. Il  pèse  sur  notre  sensibilité,  sur  notre  conscience,  sur  notre  pa- 
tience, même,  et  nous  oblige  à  accepter  un  monde  inconnu,  trop  haut 
jadis,  trop  bas  aujourd'hui,  nous  entraîne  en  un  tourbillon  où  il  fait 
passer  toutes  les  sensations,  toute  l'humanité,  les  colères,  les  audaces 
et  les  désespoirs,  l'héroïsme  et  l'immoralité,  et  s'en  va  vers  d'autres  rêves 
pis  que  matérialisés,  en  nous  laissant  à  notre  accablement  et  à  notre 
émotion. 

Dans  l'Enfant  de  l'Amour,  l'auteur  de  Maman  Colibri  triomphe. par 
le  plus  long;  il  nous  étreint  jusqu'au  malaise  et  ne  tâche  pas  à  nous  amu- 
ser :  ah  !  ces  quatre  actes  ne  font  pas  un  spectacle  de  carnaval!  Ils  sont 
acres  et  forts,  troublants  et  parfois  déconcertants,  mais  résolus  ;  ce 
n'est  pas  du  théâtre,  au  sens  universitaire  du  mot  :  Henry  Bataille  ne 
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nous  présente  pas  de  types.  Il  nous  offre  des  exemplaires  d'humanité 
qui  souffrent  quand  ils  le  peuvent,  tant  qu'ils  peuvent,  qui  s'abandon- 
nent à  cœur-que-veux-tu,  qui  ont  les  revirements  les  plus  inattendus  et 
les  plus  neurasthéniques,  qui  sont  de  pauvres  êtres,  enfin,  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants  ! 

Voici  la  chose.  Liane  Orland  est  une  grande  hétaïre  élevée  au  rang 
de  riche  femme  entretenue.  Maîtresse  en  titre  du  milliardaire  Rantz, 
ancien  directeur  de  journal,  ancien  propriétaire  d'écurie  de  courses, 
député  depuis  vingt  ans  et  dilettante  mélancolique,  elle  reçoit  la  société 
la  plus  mêlée  avec  laquelle  elle  fait  la  fête  pour  se  distraire  et  pour  dis- 
traire son  seigneur  et  maître.  De  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  elle  reçoit, 
entre  deux  portes,  son  grand  fils,  Maurice  Orland,  qu'elle  a  élevé  en 
catimini,  dont  les  vingt-deux  ans  accusent  un  peu  trop  sa  quarantaine, 
et  à  qui  elle  donne  quelque  argent,  non  sans  combler  de  robes  sa  petite 
maîtresse,  la  charmante  midinette  Aline.  Le  jeune  Maurice  attend  à 
la  cuisine  que  sa  mère  ait  un  instant,  est  tutoyé,  d'assez  haut,  par  le 
maître  d'hôtel  Raymond,  et,  malgré  des  délicatesses  d'âme,  en  prend 
son  parti  :  il  est  le  petit  moineau  grapilleur,  n'a  pour  lui  que  sa  trop 
jolie  figure  ;  on  le  désire  sur  sa  bonne  mine,  on  ne  lui  permet  ni  pudeur 
ni  honneur.  Et  les  pires  calamités  fondent  sur  Liane  :  son  amant,  son 
amour  de  dix-sept  années,  Rantz,  s'est  laissé  nommer  sous-secrétaire 
d'Etat  aux  postes  et  télégraphes  ;  c'est  une  trahison  !  Lui  préférer  la 
République  et  le  pouvoir,  c'est  lui  signifier  qu'elle  n'existe  plus  !  Que- 
relle !  Mots  irréparables  !  Douleur.  Départ  de  Rantz.  Larmes.  Le  petit 
Maurice  revient.  Ah  !  il  est  bien  gentil  !  Il  appiend  à  sa  mère  qu'elle  a  un 
fils,  un  fils  qui  l'aime,  qui  se  rappelle  toutes  les  rares  circonstances  où 
il  l'a  vue.  Il  reste  quelque  chose  à  la  triste  Liane!  Non!  M.  Rantz  revient. 
On  renvoie  Maurice.  Mais  le  prestigieux  sous-secrétaire  n'est  revenu 
que  pour  mieux  s'en  aller,  plus  dignement,  en  mufle  grandiose.  Hor- 
reur et  solitude  ! 

Nous  voici  dans  la  garçonnière  de  Maurice,  au  Palais-Royal,  avec 
Raymond,  un  vague  jockey,  Bowling,  qui  a  été  mis  à  pied  sur  le  propos 
d'une  vieille  escroquerie  de  Rantz  qui  lui  a  fait  tirer  un  cheval  à  Au- 
teuil,  et  la  jeune  Aline.  Maurice  attend  la  propre  fille  de  Rantz,  Nelly, 
vierge  romanesque  qui  l'aime,  qui  doit  se  marier  le  lendemain,  et  qui 
veut  le  voir  une  seconde  avant.  Il  congédie  ses  invités,  reçoit  la  mélan- 
colique fiancée,  l'égaie,  lui  rend  des  lettres,  lui  promet  une  soirée  d'inno- 
cente vadrouille  :  ce  sera  très  gentil.  Mais  on  frappe.  A  peine  si  le  jeune 
homme  a  le  temps  d'expédier  Mlle  Rantz  dans  un  café  en  face  et  d'ac- 
cueillir en  ses  bras  un  paquet  déchiré,  pantelant,  sanglotant  :  sa  mère. 
C'est  fini.  Rantz  l'a  plaquée,  lui  envoyant  cinq  cent  mille  francs  qu'elle 
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a  refusés,  la  rejetant,  la  fuyant  !  Elle  a  voulu  se  jeter  dans  la  Seine,  se 
précipiter  du  haut  de  l'Arc  de  Triomphe  !  Et,  malgré  les  paroles  gamines 
et  câlines  de  son  fils,  malgré  les  gentils  souvenirs  et  les  consolations 
délicieuses  qu'il  fait  jaillir  de  son  cœur  primesautier,  l'amante  obstinée 
s'empoisonne  —  ou  presque!  C'est  bien.  Qu'elle  laisse  faire  Maurice! 
Il  la  vengera  d'avance,  et  la  mariera  ensuite.  Elle  n'a  qu'à  s'aller  cou- 
cher. Et  lui,  Maurice,  ne  se  couche  pas.  Il  a  fait  revenir  Nelly  Rantz  et 
soupe  avec  elle,  fraternellement,  mais  non  sans  avoir  fait  prévenir  son 
sous-ministre  de  père  que  sa  fille  a  été  enlevée  et  qu'elle  est  quelque  part, 
Dieu  sait  où  ! 

Vous  songez  si  Rantz  se  désespère  !  Maîtresse  délaissée  ici,  fille  per- 
due ailleurs  !  un  discours  à  prononcer  !  des  gens  à  recevoir!  On  annonce 
Liane  Orland  :  il  fuit  et  s'enferme.  Scandale.  Liane  s'irrite,  s'indigne, 
ameute  des  gens,  se  fait  traîner  par  les  domestiques  :  c'est  douloureux 
jusqu'à  l'écœurement.  Et  on  expulse  cette  martyre  de  l'amour.  Elle  a 
laissé  là  ses  souvenirs,  ses  bijoux,  ses  valeurs,  mais  son  pauvre  petit 
bâtard,  son  pauvre  sacrifié,  va  la  défendre  et  la  déifier.  Il  est  entré  par  sur- 
prise, le  brave  petit  Maurice  ;  il  reprend  des  papiers  terribles,  somme 
Rantz  d'épouser  sa  mère,  ne  s'émeut  ni  de  ses  sarcasmes,  ni  de  ses  dé- 
dains, ni  de  ses  injures,  lui  rappelle  son  coup  d'Auteuil,  lui  avoue,  en 
outre,  qu'il  détient  sa  fille,  pure  d'ailleurs,  se  laisse  insulter,  frapper,  et 
ne  perd  contenance  qu'en  apprenant  qu'il  est  le  fils  d'un  garçon  de  café 
de  banlieue  !  Alors  ,  il  chancelle,  demande  grâce,  offre  tout.  Pourquoi  ? 
Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  ?  Fils  de  catin,  en  face  d'un  voleur  et 
d'un  traître,  est-il  en  état  d'infériorité  ?  Evidemment  —  et  je  l'en  féli- 
cite. —  M.  Bataille  ne  va  pas  à  la  brasserie,  mais  un  limonadier  est-il  un 
forçat  ?  J'en  appelle  à  Ponchon!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  hurlement  plain- 
tif de  ce  paladin,  miroir  à  dames  et  champion  de  billard,  sa  désespérance, 
son  néant  retournent  le  terrible  Rantz.  Le  bâtard  ne  lui  demande  plus 
que  de  voir  sa  maman.  Il  ira  !  D'autant  qu'on  lui  rendra  sa  fille  intacte, 
d'avance  ! 

Et  c'est  le  sacrifice.  Rantz  va  épouser  Liane.  Ah  !  ils  ne  seront  pas 
heureux  !  Leurs  vieilles  querelles  renaîtront  !  Leur  amour  est  dans  la 
cendre  !  Leurs  dix-sept  ans  d'apprentissage  sont  entre  eux  !  Mais  sur- 
tout, surtout,  le  sous-secrétaire  ne  veut  plus  voir  Maurice.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  l'oblige  au  mariage  !  Ce  n'est  pas  lui  qui...  Qu'il  s'en  aille!  On 
lui  fera  28  000  francs  de  rente,  dans  une  mine  d'anthracite,  près  de  Chi- 
cago. 

Et  le  pauvre  petit,  providentiel  et  exaucé,  s'en  ira,  avec  sa  brave 
petite  amie  Aline,  s'en  ira,  malgré  sa  mère,  qui  redevient,  qui  devient 
mèie  trop  tard...  Chacun  sa  vie  !...  Il  a  fait  son  devoir  et  plus  que  son 
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devoir.  Le  devoir  de  sa  mère  est  d'être  heureuse.  Le  sera-t-elle  ?  Lui, 
il  a  la  jeunesse,  la  beauté.  Adieu  ! 

Voilà  !  Je  n'ai  pas  pu  noter,  dans  ce  dialogue  halluciné,  les  nuances, 
les  lyrismes,  les  cris,  les  mois.  Je  n'ai  pu  indiquer  la  violence,  les  heurts  et 
les  à-coups.  On  a  murmuré,  de-ci  de-là,  à  certains  vocables.  Ça  s'en  ira. 
L'impression  est  écrasante  :  Bataille  assène  son  étrange  et  profond  triom- 
phe. Que  veut-il  prouver?  C'est  la  Course  du  Flambeau,  à  l'envers,  c'est 
Jack  et  c'est  plus,  c'est  de  l'humanité,  de  la  sensibilité  hors  des  règles 
et  des  gonds,  c'est  de  l'instinct,  c'est  un  désir  de  vie,  une  ruée  vers 
une  jeunesse  qui  s'évanouit,  vers  un  délice  qui  s'éloigne  ;  c'est  la 
négation  même  de  l'honneur,  car  tous  ces  gens  n'ont  pas  d'honneur  ; 
c'est  frénétique  et  presque  épileptique  —  et  c'est  de  la  vie,  de  la  vie 
d'amphithéâtre  moral  et  d'enfer  terrestre.  C'est,  en  tout  cas,  effroya- 
blement poignant. 


THEATRE  RÉJANE.  —  L'Oiseau  Bleu. 

Voici  près  de  trois  années  que  les  Anglais  et  les  Moscovites  s'eni- 
vraient purement  de  la  grâce,  du  charme,  des  mille  significations  mora- 
les, des  infinies  splendeurs  décoratives  et  magiques  de  l'Oiseau  bleu. 
Grand  maître  de  la  mélopée  et  du  balbutiement,  de  la  pensée  à  demi 
exprimée,  du  rêve  vagissant  et  du  sentiment  ululé,  poète  unique  de 
l'inconscient  et  de  la  fatalité,  seigneur  suzerain  des  limbes  et  de  la 
voie  lactée,  M.  Maeterlinck  avait  rendu  leur  enfance  aux  spectateurs 
les  plus  sceptiques  et  les  plus  endurcis  en  faisant  pèleriner  deux  enfants 
parmi  ce  monde-ci  et  les  autres  mondes,  entre  ciel  et  terre,  et  plus  bas 
et  plus  haut.  En  prêchant  la  pitié,  la  bonté,  la  résignation  et  je  ne  sais 
quel  optimisme  mélancolique,  il  avait  fait  œuvre  de  beauté,  et,  surtout, 
il  avait  fait  communier  son  innombrable  public  dans  l'amour  de  la  fa- 
mille, dans  la  sagesse  dévouée,  dans  l'espérance,  dans  le  goût  de  la  vie 
et  de  la  simplicité  et  même  dans  l'innocence. 

C'est  cette  immense  et  dangereuse  moisson  verte  et  bleue  que  Mme 
Réjane  ramena,  sur  une  galère  américaine,  à  notre  décevant  Paris.  Et 
la  femme  du  dramaturge,  Georgette  Leblanc-Maeterlinck,  acclimata 
le  chef-d'œuvre,  créa  et  recréa  des  chœurs  sans  fin  d'enfants,  recruta  à 
travers  les  crèches  et  finit  par  nous  donner  un  spectacle  inoubliable,  qui 
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fait  pleurer  et  sourire  à  la  fois,  en  une  extase  qui  dure  un  peu  trop,  qui 
nous  rend  nos  cinq  ans,  qui  nous  prête  des  ailes  et  qui  nous  ouvre  tous 
les  mystères,  à  la  papa  !  On  a  crié  et  béé  au  délice,  on  a  été  submergé 
de  naïveté  et  de  sublimité,  ensemble,  on  a  eu  les  larmes  qui  vous  débar- 
bouillent jusqu'au  périsprit  ;  c'a  été  un  long  triomphe  unanime.  Il  y  avait 
peut-être  un  peu  trop  de  joliesses,  de  gentillesses,  de  prédestination  et 
de  prophétie,  mais  pourquoi  bouder  contre  son  extase  ?  Et  il  y  avait 
des  décors  merveilleux,  inattendus,  qui  avaient  l'air  de  sortir  de  notre 
songe  même  :  cette  féerie  alla  aux  nues  et  les  enfants  la  mèneront  jus- 
qu'à leur  ciel  à  eux,  qui  est  le  huitième,  comme  chacun  sait  ! 

La  pièce  est  archiconnue.  Dans  une  cabane  de  bûcheron,  le  petit 
Tyltyl,  la  petite  Mytyl  passent  une  nuit  de  Noël  sans  joie.  Ils  s'amusent 
à  regarder  les  enfants  riches  d'en  face  manger  des  gâteaux,  dans  de  la 
musique,  lorsqu'une  vieille  mégère  fait  son  entrée  dans  la  pauvre  demeure. 
C'est  une  fée.  Elle  commande  aux  deux  enfançons  d'aller  chercher  l'oi- 
seau bleu  qui  donne  la  santé  et  le  bonheur.  Elle  donne  à  Tyltyl  le  chape- 
ron à  diamant  magique  qui  montre  la  réalité,  fait  sortir,  sous  leur? 
figures  vivantes,  sous  leurs  costumes  appropriés,  doués  de  la  parole  et  de 
tous  les  sentiments  humains,  le  pain  de  la  huche,  le  sucre  de  l'armoire, 
l'eau  du  robinet,  le  lait  de  la  jatte,  les  heures  de  l'horloge,  le  chien,  le 
chat,  le  feu,  la  Lumière,  enfin.  Et  en  route  ! 

La  Lumière,  bienfaisante  et  toute-puissante,  prend  la  tête  du  cor- 
tège, la  Fée  prend  à  peine  le  temps  de  donner  des  vêtements  magnifiques 
à  tout  ce  petit  monde  —  et  déjà  le  chat,  le  pain,  le  sucre  deviennent 
traîtres  :  ils  ont  peur  de  la  mort  !  Mais  le  chien  veille  et  grogne,  en  sa  folie 
de  dévouement.  Et  les  deux  tout  petits,  un  peu  tremblants,  mais  forts 
de  leur  mission,  vont  chercher  le  volatile  d'idéal.  Ils  sont  dans  la  forêt. 
pas  fiers,  et  voici  que  les  arbres  s'écartent,  que  les  verdures  disparais- 
sent, que  la  terre  s'ouvre,  qu'ils  retrouvent  leurs  grands-parents  décè- 
des, leurs  petits  frères  et  petites  sœurs  disparus,  qu'ils  s'attendrissent 
ensemble  plus  loin  que  la  sensibilité  humaine,  qu'ils  vont  jusqu'au  bout 
de  l'émotion,  qu'ils  découvrent,  même,  que  l'oiseau  des  bons  vieux  est 
bleu  ;  mais  il  devient  noir  à  la  lumière. 

Il  leur  faut  quérir  un  autre  fétiche  ailé  et  azuré  dans  le  palais  de 
la  Nuit  farouche,  au  milieu  des  épouvantements  des  Maladies,  des 
Guerres,  parmi  les  affres  des  ténèbres,  mais  ces  oiseaux,  si  bleus  sou? 
le  baiser  du  clair  de  lune,  meurent  à  l'aurore,  par  brassées  !  Ils  vont 
le  chercher  dans  le  royaume  de  l'Avenir,  au  milieu  des  enfants  à  naître, 
mais  là,  il  n'y  a  que  des  anges  pressés  d'être  des  hommes,  des  hommes 
utiles  et  vivants  :  pas  d'oiseau  bleu  !  Pas  d'oiseau  bleu  non  plus  au 
cimetière  où  il  n'y  a  pas  même  de  morts  et  où  les  feux  follets  font  un 
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ballet  d'étoiles  !  Pas  d'oiseau  bleu  au  jardin  des  Bonheurs  où  il  n'y  a 
que  des  voluptés  saines,  morales,  simples  et  hautes,  tristes  seulement 
de  ne  pas  voir  plus  loin  que  soi  et  à  qui  manque  le  rayonnement  de  la 
Lumière  !Et  le  cortège  revient,  harassé,  fourbu,  avant  de  se  dissocier,  avant 
que  les  éléments  redeviennent  éléments,  les  bêtes  bêtes,  les  matières 
matières.  Déchirement  !  Et  Tyltyl  et  Mytyl  se  réveillent  dans  leur  lit, 
trouvent  l'oiseau  bleu  au-dessus  de  leur  tête,  le  donnent  à  une  petite 
voisine  —  et  l'oiseau  s'envole  ! 

Symbole  !  Fable  !  Ce  sont  les  Deux  Pigeons,  c'est  «  l'homme  qui 
cherche  la  Fortune  et  qui  la  trouve  endormie  à  sa  porte  »,  c'est  un  mis- 
tère  gentil  et  savant,  plein  de  choses,  lourd  de  pensées,  éclatant  de  poé- 
sie, se  jouant  à  travers  les  méandres  métaphysiques,  puéril  jusqu'au 
miracle  et  d'une  telle  humanité  qu'elle  néglige  Dieu,  l'immortalité  de 
l'âme  et  l'âme  —  même  parce  qu'il  est  tout  âme  ! 

Le  ravissement  est  infini.  Les  décors  de  M.  Wladimir  Egoroff  ont  fait 
époque  et  révolution  :  ils  sont  uniformément  délicieux.  Ce  n'est  plus 
du  théâtre,  c'est  de  l'estampe  changeante  et  vivante,  c'est  du  ballet 
stagnant.  Les  costumes  de  Georgette  Leblanc  sont  exquis.  Les  acteurs... 
Mais  sont-ce  des  acteurs  ?  A  part  M.  Delphin,  officier  d'académie,  qui 
a  su  encore  diminuer  sa  taille  naine  et  qui,  à  force  de  labeur,  a  retrouvé 
très  joliment  et  non  sans  autorité  les  sept  ans,  je  pense,  de  son  rôle  écra- 
sant, à  part  la  pathétique  grand'maman  Daynes-Grassot,  l'excellent 
grand-papa  Maillard,  la  bonne  fée  Gina  Barbieri,  le  rond  Pain-R.-L. 
Fugère,  l'aigu  Sucre-Bosman,  le  terrible  chat  Stéphen,  l'effroyable  et 
magistral  Temps-Garry,  la  serpentine  Eau-Isis,  le  pleurard  Lait-Diris, 
les  parents  exquis  Barré  et  Méthivet,  ce  n'est  que  marmaille  divine, 
depuis  l'infatigable  et  intelligente  Odette  Carlia  (Mytyl),  jusqu'aux 
plus  petits  bonheurs,  jusqu'aux  plus  mignons  enfants  à  naître  qui  jouent 
comme  des  amours  —  qu'ils  sont  ! 

Citons,  au  hasard,  —  on  les  retrouvera,  — ■  Batistina  Rousseau, 
Maria  Fromet,  Laura  Walter,  Maud  Loti,  Maria  Dumont,  Fleury, 
Borlys,  Suzanne  Bailly  ;  mais  ils  (ou  elles)  sont  mille.  Et  il  y  a  des  dan- 
seuses, des  étoiles,  des  heures  :  qu'elles  m'excusent  ! 

Louons  la  fureur  de  M.  Aurèle  Sydney  (le  Feu),  la  très  remarqua- 
ble, grondante,  aboyante,  éloquente  et  forte  création  du  rôle  du  chien 
par  le  grand  artiste  qu'est  Séverin  Mars,  et  tressons  nos  éloges  en  cou- 
ronne pour  l'incomparable  Georgette  Leblanc,  maîtresse  du  jeu,  qui 
a  forme  toutes  ces  troupes  d'anges,  qui  a  présidé  à  toutes  les  illumina- 
tions, et  qui,  de  sa  splendeur  de  corps,  de  son  arc  d'âme,  de  son  sourire 
de  foi,  du  songe  de  ses  yeux,  a  mis  à  la  tête  de  cette  lumineuse  et  pro- 
fonde féeiie  une  figure,  un  génie  de  Lumière  qui  ne  s'éteindra  point  ! 

—  246  — 


A  L'ODÉON 


U  Armée  dans  la  ville. 


Les  matinées  inédites  du  samedi  entrent  en  pleine  action.  La  pièce 
de  M.  Jules  Romains,  chef  de  l'école  unanimiste,  a  déchaîné  des  enthou- 
siasmes et  de  la  colère  :  on  s'est  presque  compté  et  colleté  !  C'est  dire 
que  le  spectacle  n'est  pas  indifférent.  L'auteur  de  V Armée  dans  la  Ville 
est,  après  un  des  héros  d'Edgar  Poe,  «  l'homme  des  foules  ».  Il  écoute, 
perçoit  et  rend  leur  grande  voix  et  leur  sourd  murmure,  fait  vibrer  leur 
âme  lourde  et  secrète  et  méprise  les  individualités  jusqu'au  vomisse- 
ment. Pour  lui,  les  agglomérations  se  suffisent  à  eiles-mêmes  —  et  il 
nous  le  fait  bien  voir. 

Donc,  nous  sommes  dans  une  ville  prise,  ville  indéterminée  et  con- 
fuse. Depuis  dix  mois,  elle  souffre  en  silence  sous  la  botte  du  vainqueur. 
Dans  la  ville  close  et  grondante,  l'armée  est  entrée,  bête  géante  et  son- 
nante, et  les  deux  blocs  ont  vécu  depuis  en  face  l'un  de  l'autre,  en  faisant 
le  gros  dos  :  l'un,  humilié  ;  l'autre,  victorieux.  La  pièce,  au  reste,  s'ou- 
vre magnifiquement.  C'est  la  reprise  d'un  café,  d'un  pauvre  petit  café, 
par  les  bourgeois  de  la  cité  captive.  Il  n'y  a  pas  de  soldats,  ce  jour- 
là,  pas  le  moindre  soldat  !  Ah  !  que  les  murs  nus  semblent  étincelants  ! 
Ah  !  que  le  vin  a  de  nerf  et  de  grâce  !  Il  y  a  de  l'indépendance,  de  la 
liberté,  de  la  patrie  dans  l'air  et  dans  les  verres  !  On  chante,  on  danse,  on 
crie,  on  se  déchaîne.  Mais  voici  des  fantassins  ennemis  qui  entrent, 
revenant  de  la  manœuvre,  pestant  et  grommelant.  Les  bourgeois  fuient. 
Et  voici  des  cavaliers,  furieux.  Les  gens  de  pied  et  les  gens  de  cheval 
vont  en  venir  aux  mains  par  esprit  de  corps,  lorsque  de  nouveaux  cita- 
dins remettent  en  ordre  la  masse  d'investissement.  L'Armée  se  vante 
et  se  glorifie,  s'exalte,  pour  écraser  les  vaincus  et  surtout  pour  s'affir- 
mer :  il  y  a  là,  entre  autres,  un  très  beau  couplet  qui  a  été  acclamé  et 
qui  a  porté  aux  nues  son  récitant  inspiré,  le  soldat  Hervé. 

Des  lors,  ça  va  moins  bien.  Nous  sommes  sous  la  tente  du  général 
en  chef.  Il  est  très  mécontent  et  très  las.  Trop  de  violences,  trop  d'in- 
discipline !  Et  les  officiers  supérieurs  ne  savent  plus  écouter,  la  main 
sur  la  couture  de  leur  pantalon  !  Le  maire  de  la  ville  vient  le  voir,  lui 
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parler  d'une  fête  locale  qu'on  va  donner,  inviter  le  général  lui-même 
chez  lui.  Le  général  lui  prouve  qu'il  connaît  un  complot  tramé,  qu'il  a 
vent  d'une  trahison,  mais  accepte  tout  parce  qu'il  entend  parler  de 
chasse  à  courre  et  qu'il  aime  à  tenter  Dieu.  Mais  il  prend  à  témoin  son 
aide  de  camp  qu'il  fait  une  sottise. 

Quelle  sottise  !  Les  dames  de  la  ville  ont  simplement  projeté  d'égor- 
ger chaque  soldat  et  chaque  officier  séparément,  à  la  table  de  famille. 
Les  dames  s'exaltent,  sous  la  présidence  de  la  femme  du  maire,  Déborah 
et  Judith  exaspérée  !  Les  filles  publiques  offrent  leur  concours  qui  est 
déclaré  magnifique  !  Et  le  conseil  municipal,  qui  hésite  et  flanche,  est 
flétri  d'importance  par  madame  la  mairesse  qui  incarne  tout  l'héroïsme, 
toute  la  rancune  de  la  ville,  qui  va  chercher  le  général  ennemi  dans  son 
camp,  qui  l'oblige  à  venir  chercher  la  mort,  la  mort  qu'il  pressent,  la 
mort  qui  l'enserre  !  Mais  cet  officier  la  prévient,  cela  ne  servira  de  rien  : 
il  n'est  rien,  lui,  le  chef  !  L'armée  est  tout  et  l'armée  aura  raison  de 
la  ville  ! 

Il  en  est  ainsi.  Il  faut  beaucoup  de  mots,  beaucoup  de  gestes,  voire 
une  comédie  d'amour  à  la  mairesse  pour  décider  son  écharpé  d'époux 
à  tirer  un  coup  de  revolver  sur  le  général,  cependant  qu'on  zigouille  les 
soldats  en  détail.  Mais  le  héros  ne  tombe  pas  d'un  coup  :  il  trébuche,  se 
relève,  clame  et  maudit  ;  il  repousse  les  remords  et  les  aveux  passionnés 
de  la  triste  Judith  municipale.  Elle  n'est  pas  l'âme  de  la  ville  !  Il  n'est 
pas,  lui,  le  chef  de  l'Armée  !  Son  enveloppe  humaine  peut  disparaître  ! 
L'Armée  reste  !  L'Armée  qui  n'a  pas  péri  entière,  l'Armée  dont  il  recon- 
naît les  coups  de  fusil,  les  coups  de  canon,  les  clairons,  les  charges,  l'Ar- 
mée qui  ne  fera  qu'une  bouchée  de  cette  ville  assassine.  Et  il  meurt,  en 
apothéose,  en  entendant  caracoler  son  cœur  multiple  :  «  Je  suis  vivant, 
crie-t-il,  je  suis  vivant  !  »  Et  il  est  le  nombre  ! 

Ce  dernier  acte,  un  peu  haché  et  très  long,  a  gêné.  Des  acclamations 
imprudentes  ont  amené  des  gloussements.  Mais  ces  vers  blancs  —  et 
rouges,  le  lyrisme,  la  fureur  continue,  la  véhémence  de  tous  les  per- 
sonnages, tout  enfin,  même  les  naïvetés,  a  de  la  gueule,  de  la  force  et 
de  la  forme.  On  se  reverra. 

Il  faut  louer  la  conviction  énergique  et  désenchantée  du  général 
Joubé,  la  frénésie  de  la  mairesse  Dionne,  l'effort  éloquent  et  charmant 
de  Mmes  Barjac,  Guyta,  Dauzon,  Delmas,  Colonna-Romano,  Didier, 
Rosay,  Barsange,  etc.  ;  de  MM.  Desiontaines,  Bacqué,  Gay,  Daltour 
fils,  du  très  remarquable  Chambreuil,  de  MM.  Clamour,  Coste,  Jean 
d'Yd,  Flateau,  Person-Dumaine,  Dubus,  Denis  d'Inès,  etc.,  etc.  —  ils 
sont  cent  ! 

Et  c'est,  côté  cour  et  côté  jardin,  une  belle  bataille  ! 
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AU  VAUDEVILLE.  —  Le  Tribun,  chronique,  de  M.  Paul  Bourget. 

Voici  un  fait  divers  d'une  intensité  tragique  et  éternelle  :  un  père 
a  pris  son  fils  en  flagrant  délit  de  vol.  Affreusement  héroïque,  il  fait 
chercher  la  gendarmerie.  Les  deux  êtres  restent  ensemble,  étrangers, 
ennemis,  muets.  Tout  à  son  devoir,  le  père  ne  connaît  plus  l'enfant 
qui  a  failli  et  l'abandonne  à  son  destin,  à  la  prison,  au  bagne:  la  honte 
ne  remonte  pas.  Tout  à  coup  le  jeune  homme  lâche  une  plainte,  une 
demande  désespérée  : 

—  Papa,  faut-il  que  je  me  tue  ? 

Et  le  justicier  hésite,  tremble,  étouffe  :  la  mort  ?  la  mort  !  il  n'avait 
pas  songé  à  cela  !  Ses  préjugés,  ses  idées,  tout  disparaît  devant  l'ins- 
tinct, devant  la  tendresse  sauvage  de  l'animal  humain  qui  a  donné  la 
vie  :  il  capitulera,  avec  armes,  bagages,  dignité  et  conscience.  Et  quand 
la  gendarmerie  viendra,  il  la  renverra  :  elle  s'est  trompée  d'étage  ! 
Il  y  a  là  un  silence  angoissé,  ahanant,  affolé  qui  est  plus  éloquent  que 
toutes  les  paroles  et  dont  Lucien  Guitry  a  fait  une  des  plus  belles  choses 
du  monde,  une  des  plus  grandes  sensations  de  théâtre  et  de  vie  —  et 
il  a  triomphé  inoubliablement. 

Mais  à  cette  scène  qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui  suffit  à  l'émo- 
tion de  cette  soirée  et  des  soirées  qui  viendront,  en  nombre,  M.  Paul 
Bourget  a  soudé  des  scènes  moins  directes  et  deux  actes  de  paroles,  de 
théories  et  de  démonstration  qui  pourraient  être  facultatifs. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de  la  Barricade  ait  voulu  faire  violemment 
œuvre  sociale  et  polémique  animée  :  son  drame  est  intime  et  chante  la 
famille  pour  elle-même.  Prédicateur,  il  a  choisi  comme  avocat  du  diable 
un  socialiste  de  marque  et  de  poids,  un  philosophe  ou  plutôt  un  pro- 
fesseur de  philosophie  (ce  qui  n'est  pas  la  même  histoire),  nietzschéen 
et  nihiliste,  président  du  conseil  des  ministres,  par  surcroît,  voulant 
supprimer  absolument  l'autorité  paternelle,  le  mariage,  l'héritage  et  ne 
reconnaissant  que  l'individu,  la  responsabilité  personnelle. 

Donc  le  citoyen  Portai,  universitaire  incorruptible,  président  et 
ministre  de  l'Intérieur,  a  son  jeune  fils  Georges  comme  chef  de  cabinet 
et  n'en  est  pas  très  content.  C'est  fâcheux,  car  l'homme  d'État,  théoricien 
éloquent  jusqu'à  être  nommé  familièrement  «  le  Tribun  »,  est  plein  de 
projets  et  à  la  veille  de  réaliser  ses  chimères.  Il  va  ruiner  ses  adver- 
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saires  politiques,  les  ignobles  modérés,  grâce  à  un  scandale  de  corrup- 
tion sur  les  fournitures  de  la  marine  :  on  tient  les  coupables  et  un  carnet 
de  chèques  secret  livre  les  parlementaires  et  leurs  tenants.  Là-dessus, 
un  vieil  ami  de  Portai,  un  socialiste  de  la  première  heure,  le  bailleur  de 
fonds  des  débuts,  Claudel,  a  un  malheur.  Bijoutier,  il  s'est  laissé  voler 
un  collier  qui  n'était  pas  à  lui  :  c'est  la  faillite,  l'expatriation,  avec  sa 
charmante  femme  et  ses  tout  petits  enfants.  Et  il  n'y  a  rien  à  faire  :  les 
Portai  sont  glorieusement  pauvres  !  Voici  le  malheureux  :  il  n'est  pas 
tout  à  fait  perdu  et  n'y  comprend  rien  :  il  vient  de  recevoir  cent  mille 
francs,  comme  prémisses  d'une  restitution  anonyme.  D'où  vient  cet 
argent  ?  Il  faut  retrouver  l'expéditeur  — ■  et  le  ministie  convoque  l'em- 
ployé des  postes,  interroge,  s'inquiète  et  s'agite. 

Il  y  a  de  quoi  !  Que  trouvons-nous  dans  sa  bibliothèque,  au  début 
du  second  acte  ?  La  corruption,  en  double  exemplaire  !  Le  terrible 
Moreau-Janville,  corrupteur  en  chef,  et  le  sous-corrupteur  Mayence,  son 
âme  damée,  l'homme  au  carnet  de  chèques  —  et  le  carnet  de  chèques 
a  disparu  !  En  présence  du  ministre,  les  deux  aigrefins  crânent  :  ils 
le  croient  complice  et  l'ingénu  Mayence  le  lui  dit,  simplement.  Portai 
l'étrangle  à  demi  et  le  chasse.  Mais  les  excuses  ironiques  de  Moreau- 
Janville  et  son  impudente  sérénité  apprennent  au  père  la  hideuse 
vérité  :  c'est  son  chef  de  cabinet,  son  fils  Geoiges,  qui  a  vendu  cent 
mille  francs  l'arme,  la  preuve,  le  carnet  de  chèques,  c'est  lui  qui  a  en- 
voyé ces  cent  mille  francs  criminels  à  Claudel  dont  il  aime  la  femme  ! 
Et  le  théoricien,  le  socialiste,  le  vertueux  amoral  voit  monter  à  l'horizon 
dans  la  chair  de  sa  chair  la  trahison,  la  vénalité,  toute  l'horreur  !  Il 
n'est  pas  responsable  :  il  n'a  jamais  voulu  peser  sur  l'instruction,  sur 
l'éducation,  sur  la  conscience  de  son  fils  !  Il  livrera  à  la  justice  les 
trois  coupables.  Le  temps  de  confesser  Georges  en  cinq  sec,  à  la  laïque, 
et  le  procureur  de  la  République  est  mandé  dare-dare,  par  téléphone. 
J'ai  dit  le  coup  de  théâtre  qui  termine  cet  acte,  en  fanfare.  Le  pro- 
cureur arrive  pour  annoncer  un  non-lieu  !... 

Mais  ce  n'est  pas  fini.  Nous  n'avons  vu  que  des  individus  :  place, 
place  à  la  famille,  la  famille,  seul  héros  de  cette  pièce,  la  famille,  pa- 
nacée sociale  de,  M.  Bourget,  la  famille,  cellule  primordiale  de  l'édi- 
fice humain  !  Car  c'est  cette  conception  romaine  qui  arrange  tout  en 
détruisant  tout,  au  reste.  L'excellente  Mme  Portai,  trop  tard  maman, 
donne  tout  pour  rembourser  les  corrupteurs,  Portai  tâche  à  ne  plus 
songer  à  son  fils,  mais  la  nature  est  plus  forte  :  il  en  arrive  à  se  consi- 
dérer comme  solidaire  et  responsable  :  c'est  sa  faute. 

«  Et  j'ai  vu  mon  péché  se  lever  contre  moi  !  »  L'arrivée  du  bi- 
joutier Claudel  qui  a  retrouvé  son  voleur  et  son  collier,  qui  sait  d'où 
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viennent  les  cent  mille  francs,  qui  sait  la  trahison  de  sa  femme,  qui 
sait  la  complicité  morale  du  ministre,  fait  des  reproches  et  des  larmes. 
Il  n'a  pardonné,  lui,  qu'à  cause  de  son  petit  garçon  !  Portai  ne  frappera- 
t-il  pas  son  fils  coupable  ?  Il  l'a  déjà  frappé  et  exilé  ;  il  ne  gardera  pas 
son  portefeuille  ;  il  partira  en  croisière  avec  sa  femme,  après  avoir 
embrassé  Georges  repentant  et  abandonné  de  sa  maîtresse.  Le  bijou- 
tier part,  lui  aussi,  avec  sa  femme  reconquise  et  ses  enfants  sauveurs. 
Le  monde  est  si  petit  :  tous  ces  gens  se  retrouveront.  Portai,  converti 
au  culte  de  la  famille,  sera  chef  d'un  cabinet  conservateur  après  avoir 
commandé  en  chef  un  cabinet  socialiste.  Ce  sera  une  autre  pièce  —  la 
même  peut-être  —  mais  ce  n'est  pas  M.  Bourget  qui  l'écrira. 

Il  a  écrit  celle  que  je  viens  de  conter  avec  une  simplicité  dépouillée  : 
il  n'y  a  même  pas  assez  d'ornements  et  pas  assez  d'éloquence.  C'est  de 
confiance  que  nous  devons  accepter  a  le  Tiibun  »  ;  nous  ne  le  voyons  pas 
en  pleine  action  ;  il  est  en  conversations,  pas  en  discours  ;  sur  le  gril, 
non  en  flammes.  C'est  un  pauvre  homme,  un  honnête  homme  dévoyé, 
qui  manque  d'idéal  divin  :  l'auteur  de  l'Etape  l'a  peint  avec  un  dessein 
de  loyauté  inattaquable,  mais  il  l'a  peint  menu,  étroit,  vulgaire  et 
sans  défense.  L'existence  nous  a  réservé  de  plus  pathétiques  exemples. 
Le  devoir  civique  doit  l'emporter  sur  des  traverses  plus  intimes.  Je 
sais  bien  que  Portai  dit  à  un  de  ses  collègues  que  la  fuite  de  sa  femme 
ne  compte  pour  rien  et  que  M.  Bourget  goûte  une  exquise  ironie  à 
montrer  qu'une  blessure  personnelle  a,  pour  un  socialiste  comme  pour 
un  autre,  plus  de  cuisant  que  la  blessure  d'un  autre.  C'est  là  jeu  de  prince 
et  facile. 

En  abandonnant  pour  une  mésaventuie,  son  poste  de  combat, 
l'irréductible  tribun  pourrait  être  taxé  de  désertion,  mais  il  plante  là 
aussi  ses  idées  et  alors  !  Un  professeur  de  philosophie,  ça  change  ! 

Shakspeare  fait  dire  à  Henri  V  :  «  Ainsi,  si  un  fils  envoyé  faire 
le  commerce  à  l'étranger  se  conduit  criminellement  sur  mer,  son  crime 
sera  imputé  à  son  père  !...  Non  !  non  !...  le  père  et  le  maître  ne  sont 
pas  responsables  de  l'état  dans  lequel  meurent  fils  et  serviteurs  !  » 
Vous  me  direz  que  personne  ne  meurt  dans  le  Tribun  ;  que  Shakspeare 
est  Shakspeare,  et  M.  Bourget,  M.  Bourget  ;  que  Shakspeare  ne  faisait 
pas  de  pièce  à  thèse  et  à  portée  politique  ;  que  Paul  Bourget  fait  pour  un 
parti  ce  que  Beaumarchais  fit  pour  un  autre  parti...  Mais  je  ne  vous  suis 
pas  :  l'auteur  de  Crime  d'amour  nous  a  simplement  donné  une  anecdote 
qui  a  des  conclusions,  comme  tout  au  monde. 

Je  ne  saurais  assez  redire  combien  Lucien  Guitry  a  été  grand,  poi- 
gnant, magnifique.  Sa  confiance,  sa  foi,  sa  colère,  son  effondrement, 
son  effort  pour  revivre,  c'est  de  la  beauté  et  la  beauté  même.  M.  Lérand 
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a  été,  comme  toujours,  parfait  dans  un  rôle  de  vieux  professeur  bohème, 
bienfaisant  et  tutélaire  ;  M.  J offre  a  dessiné  un  coquin  tranquille  avec 
majesté  et  M.  Jean  Dax  une  crapule  bavarde  avec  agitation  ;  M.  Mosnier 
a  été  un  bijoutier  héroïque;  M.  Henri  Lamothe  (Georges)  a  du  feu, 
de  l'amour,  de  l'accablement  et  de  la  tendresse  ;  MM.  Baron  fils,  Maurice 
Luguet,  Vertin,  Chanot  et  Guilton  sont  excellents. 

Mme  Grumbach  (Mme  Portai)  est  exquise  de  sensibilité  grondante 
et  de  sensibilité  douloureuse,  Mme  Henriette  Roggers  (Mme  Claudel) 
est  une  femme  adultère  de  vitrail,  déjà  par  donnée  et  si  dolente  !  Ellen 
Andrée  est  une  vieille  servante  d'honneur  et  de  dévouement  digne  de 
Balzac  et  d'Henry  Monnier  ;  Mlle  Terka-Lyon  est  une  exquise  postière, 
Mme  Mai  celle  Thomerey  est  toute  charmante.  Pour  que  cette  pièce  de 
famille  fût  plus  familiale  encore,  Lucien  Guitry,  après  avoir  essayé 
toutes  les  têtes  des  ministres  d'hier  et  d'avant-hier,  s'est  fait  sem- 
blable à  son  fils  Sacha,  autre  triomphateur.  Et  le  voilà  qui  a  été  pre- 
mir  ministre  dans  la  Griffe,  de  M.  Bernstein,  le  voilà  premier  ministre 
dans  le  Tribun  !  Il  piétine  sur  place.  Mais  je  sais  quelqu'un  qui  a  pour 
lui  un  rôle  d'empereur  ! 


THEATRE  DE  LA  RENAISSANCE.    —  La  Gamine. 

C'est  une  très  jolie  chose  que  le  premier  acte  de  la  nouvelle  comé- 
die de  MM.  Pierre  Veber  et  Henry  de  Gorsse.  Nous  sommes  à  Pont-Aude- 
mer,  chez  les  vieilles  demoiselles  Auradoux.  Pour  augmenter  leurs 
petites  rentes,  elles  ont  pris  un  pensionnaire  pour  la  saison,  le  célèbre 
peintre  Delaunoy,  membre  de  l'Institut,  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
qui  les  scandalise  par  son  impiété  et  sa  liberté  et  qui  a  fait  une  immense 
impression  sur  leur  jeune  nièce,  Colette,  dont  les  dix-huit  ans  sont  im- 
patients, dont  la  langue  a  des  audaces  et  qui  —  abomination  de  la  déso- 
lation !  —  vient  de  portraicturer,  d'après  nature,  un  homme  tout  nu, 
un  homme  de  cinq  ans  !  Il  faut  la  marier  tout  de  suite.  On  la  mariera  au 
fils  du  notaire,  le  jeune  benêt  Alcide  Pingois.  Maurice  Delaunoy,  consulté 
par  la  pauvrette,  l'engage  à  ne  pas  se  laisser  sacrifier  et  s'en  retourne 
à  Paris.  Voici  les  fiançailles,  le  notaire,  la  notairesse,  de  braves  dames, 
le  bon  curé.  Il  ne  manque  que  la  fiancée  qui  s'est  donné  de  l'air  et  qui, 
pour  ne  pas  épouser  un  type  qu'elle  ne  peut  pas  aimer,  s'est  enfuie  au 
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bout  du  monde,  —  à  Paris.  C'est  plein  d'observation,  de  fantaisie,  de 
légèreté,  de  détails  exquis.  Mais,  enchaînons  ! 

C'est  à  Paris  que  nous  retrouvons  Maurice  Delaunoy,  parmi  des 
amis,  le  sculpteur  Simoneau,  le  commissaire  amateur  Vergnaud  et  son 
jeune  élève  Pierre  Sernin,  né  natif  de  Pont-Audemer,  comme  Colette 
elle-même.  Il  reçoit  avec  attendrissement  un  ancien  modèle,  Nancy 
Vallier,  devenue  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  et  lui  donne  rendez- 
vous  dans  la  nuit.  Mais  voici  une  hôtesse  imprévue,  Colette  fugitive, 
Colette  vagabonde,  qui  demande  asile  avant  d'aller  se  jeter  à  la  Seine. 
Le  peintre  s'émeut  un  peu  et  cède  ;  le  commissaire  Vergnaud,  revenu 
sur  mandat,  exprès  pour  rechercher  la  mineure  disparue,  s'émeut  et  ne 
recherche  pas  plus  avant.  Mais  la  triste  Colette  pleure  parce  que  Nancy 
Vallier  est  revenue  et  que  Delaunoy  l'accompagne  coucher. 

Ça  se  précise,  se  précipite  et  se  gâte.  Maurice  Delaunoy  fait,  comme 
de  juste,  pour  le  Salon,  le  portrait  de  Nancy  Vallier  —  et  ça  défrise  la 
jeune  Colette.  Elle  confesse  son  pays,  Pierre  Sernin,  en  se  confessant  à 
lui  ;  apprend  de  lui  qu'il  l'aime  en  lui  apprenant  qu'elle  aime  le  maître 
Delaunoy,  —  et  c'est  très  délicat  —  ;  les  deux  jeunes  gens  ne  veulent 
pas  se  comprendre  ;  Delaunoy  ne  veut  rien  entendre  non  plus,  car  ses 
cinquante  années  sonnent  terriblement  à  ses  oreilles  et  à  ses  artères  : 
c'est  en  vain  que  Colette  agonit  d'injures  la  douce  Nancy  :  c'est  à  l'œil 
qu'elle  dégrade  son  effigie  !  Il  faut  que,  dans  un  mouvement  nerveux, 
elle  se  laisse  aller  à  embrasser  le  compatriote  Sernin  pour  que  le  maître 
vieillissant  comprenne  son  sentiment  :  il  chasse  son  élève  et  accepte  le 
bonheur  ! 

Hélas  !  hélas  !  Il  va  cuver  sa  félicité  dans  le  décor  ordinaire  des  qua- 
trième actes  —  ai- je  dit  que  les  décors  de  Lucien  Jusseaume  sont  char- 
mants ?  —  et  là,  ça  se  décolle.  Les  vieilles  tantes  de  Colette  se  sont 
mises  à  ses  trousses,  et  son  ancien  fiancé,  Alcide  Pingois,  passe  par  ha- 
sard, en  galante  compagnie,  au  Cap-Martin  —  car  nous  sommes  au  Cap- 
Martin  —  et  le  commissaire  Vergnaud,  en  l'envoyant  au  Moulin- Rouge, 
l'a  condamné  à  la  noce  à  perpétuité.  Mais  ces  dangers  extérieurs  ne  sont 
rien  :  la  blessure  est  profonde.  Delaunoy  qui  veut  épouser  Colette  a 
peur,  peur  d'elle  et  peur  de  soi.  Colette  épouse  par  obéissance  et  par 
indulgence  :  ce  n'est  plus  ça  !  Un  hasard,  la  découverte  d'un  chiffon  de 
lettre,  inspire  au  peintre  quinquagénaire  un  héroïsme  joli  :  il  renonce  à 
Colette,  la  donne  au  jeune  Sernin  —  et  vieillira  le  plus  lentement  pos- 
sible avec  la  fidèle  Nancy  Vallier.  Et  c'est  mélancolique,  gentil,  conso- 
lant, un  peu  long  —  et  ça  finit  bien  en  faisant  un  peu  mal. 

Cette  pièce,  écrite  avec  soin,  d'une  conscience  qui  se  fait  sentir 
dans  ses  outrances  mêmes,  est  philosophique  et  traditionnelle  :  elle  se 
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dresse  contre  le  prestige  moderne  des  cheveux  gris,  mais  elle  y  met  le 
temps  et  nous  rend  sympathique  le  don  Juan  palmé  en  vert  qu'elle  doit 
abattre.  Alors  ?  Il  y  a  là  un  peu  d'indécision  et  de  lenteur,  de  flottement 
et  de  vague.  Mais  ça  se  tassera,  ça  doit  déjà  s'être  tassé  — et  ça  ira  très  bien. 

La  gamine,  c'est  Lantelme  —  et  comment  !  Cette  Colette  mal  em- 
bouchée et  de  cœur  profond,  qui  tire  la  langue  et  qui  a  des  sursauts  et 
des  délicatesses  d'âme  unique,  qui  s'attendrit  et  qui  se  cache,  est  très 
amusante,  très  émouvante,  et  c'est  une  création  véritable.  Catherine  Lau- 
gier  est  très  élégante,  très  sincère  en  Nancy  Vallier  ;  Cécile  Caron  est 
très  curieuse,  parfaite  en  vieille  fille  et  Delys  aussi,  et  Irma  Perrot  itou  ; 
Vermeil,  Gravier,  Guizelle,  Faviel,  Cardin,  Carlo vna  et  Margane  luttent 
de  charme,  de  simplicité  et  d'esprit. 

Maurice  Delaunoy,  c'est  M.  Candé,  qui  a  la  plus  grande  autorité  et 
le  plus  profond  sentiment  ;  sa  rentrée  a  été  impressionnante:  on  retrou- 
vait Guitry  dans  son  ancien  chez  soi.  M.  André  Dubosc  (Vergnaud)  est 
joliment  fantaisiste,  M.  Capellani  a  un  dévouement  spirituel,  M.  Bullier 
a  la  plus  chaleureuse  jeunesse,  M.  Berthier  a  une  onction  savante,  M.  Co- 
gnet  une  bonhomie  très  fine;  enfin,  M.  Victor  Boucher  a  été  tout  à  fait 
délicieux  dans  le  personnage  bégayant  et  divers  d'Alcide  Pingois. 


A  L'ATHÉNÉE.  —  Maman  Colibri. 

Depuis  sept  ans,  l'harmonieuse  et  douloureuse  tragédie  d'Henry 
Bataille  est  restée  dans  toutes  les  mémoires  et  dans  tous  les  cœurs  : 
c'est  de  l'histoire.  C'est  une  date  de  passion,  d'enthousiasme  et  d'amer- 
tume, de  foi  physique  et  sentimentale,  d'inquiétude,  de  damnation 
et  de  martyre  voluptueux.  Mais  l'auteur  de  la  Vierge  folle  a  trop  bien 
parlé  de  sa  constante  intention,  de  son  cycle,  de  son  œuvre  complète 
et  à  compléter,  pour  que  je  me  permette  la  moindre  glose  et  la 
moindre  louange. 

Cette  lutte  de  l'âge,  du  devoir  et  de  l'instinct,  de  la  liberté,  du 
besoin  d'aimer  envers  et  contre  tous,  cette  quête  de  souffrance  et  de 
dévouement,  sous  les  couleurs  de  la  joie,  cette  soif  de  se  donner,  cette 
apparence  d'inconscience  prêtée  à  l'abnégation  et  au  sacrifice,  cette 
grâce  qui  indispose  jusqu'au  malaise  et  qui  est  la  grâce  même,  la  misère 
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de  l'idéal,  l'horreur  du  délire,  l'étranglement  du  rêve,  vous  connaissez 
tout  cela,  si  vous  connaissez  Henry  Bataille,  —  et  c'est  dans  Maman 
Colibri  que  vous  trouvez,  avec  plus  d'intensité  et  de  netteté  que  par- 
tout ailleurs,  son  éternité,  son  immensité  en  présence  des  lois  et  de 
l'existence  mortelle. 

Vous  vous  rappelez  le  thème  que  Catulle  Mendès  commenta,  en  le 
chantant  :  à  la  veille  de  la  quarantaine,  trop  jeune  mère  de  grands  enfants 
dont  elle  semble  la  sœur  cadette,  pépiante,  gênée  de  ses  ailes  repliées, 
n'ayant  pas  assez  d'amies  pour  tous  ses  sourires  et  ses  rires,  Irène  de 
Rysberghe  a  adopté  un  nouvel  enfant  de  chair  et  puise  une  jeunesse 
neuve  dans  les  caresses  d'un  camarade  de  son  fils,  le  vicomte  Georges  de 
Chambry.  Richard  de  Rysberghe  se  doute  de  l'horrible  chose.  Le  père 
Rysberghe  aussi  ;  des  scènes,  des  pièges.  La  pauvre  Irène  est  chassée  de 
la  maison,  abandonnée  à  son  péché.  Elle  suit  son  triste  petit  amant  qui 
est  incorporé  aux  chasseurs  d'Afrique  — et  c'est  une  idylle  à  Mustapha,  la 
lamentable  idylle  d'un  jeune  homme  qui  s'ouvre  à  la  vie,  d'une  femme 
qui  se  sent  vieillir,  qui  se  sent  délaisser  et  qui  abdique  peu  à  peu,  vite, 
en  dignité.  C'est  le  départ  devant  une  jeune  fille  quelconque,  mais  jeune  ; 
c'est  la  ruée  vers  la  famille  qui  se  dérobe,  vers  un  fils  marié  dont  la 
femme  ne  veut  rien  savoir,  vers  un  mari  très  digne  qui  ne  peut  pas  par- 
donner, vers  la  vieillesse,  enfin,  la  vieillesse  définitive  et  serve.  Maman 
Colibri  devient  une  grand'mère,  à  peine  acceptée,  un  meuble  d'affec- 
tion  tolérée,    de   tendresse   humiliée. 

Vous  savez  tout  ce  que  cette  aventure  recèle  de  détails,  de  couplets, 
de  poésie.  Et  c'a  été  très  bien  joué.  Kemm  a  une  autorité,  un  sentiment 
profond  et  caché  dans  le  personnage  du  baron  de  Rysberghe  ;  Mar- 
teaux est  un  fils  indigné  et  attendri  ;  Puylagarde  a  de  la  fougue,  de  la 
passion,  de  la  nonchalance  —  et  une  bien  étrange  ceinture  d'uniforme. 
MM.  Cazalis,  Larmandie,  Roch,  etc.,  sont  parfaits.  Mlle  Alice  Nory  a  de 
l'espièglerie  et  du  charme,  Mlle  Goldstein  est  exquise,  Mme  Fournier  est 
très  vraie  et  très  intéressante,  Mme  Henriette  Andral  aussi,  ainsi  que 
Mmes  Jane  Loury,  Dubreuil,  Russy,  Lindsay  et  Zorn,  ainsi  que  les 
aimables  petites  moricaudes  Lubineau  et  Decreq. 

C'est  Berthe  Bady  qui  porte  tout  le  poids,  tout  le  cher  fardeau  de 
la  pièce.  Elle  est  admirable.  Riante  et  gloussante,  transfigurée  de  vo- 
lupté, illuminée  de  la  splendeur  d'une  jeunesse  nouvelle  et  d'une  nou- 
velle vie,  se  donnant  toute  et  sans  cesse,  creusant  à  même  la  déception 
et  la  douleur,  elle  exprime,  rythmiquement,  toute  la  confiance  et  tout  le 
désespoir,  incarne  le  septième  ciel  et  les  derniers  cercles  de  l'enfer,  la 
joie  animale  et  supra-terrestre  et  la  pire  déchéance  consentie  :  c'est  la 
vie  elle-même  —  et  quelle  vie  ! 
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A  L'ODÉOX 


Rivoli. 


M.  René  Fauchois  est  tout  amour.  Il  s'éprend  véhémentement  des 
sujets  qu'il  rencontre  au  hasard  de  la  fourchette,  s'échauffe,  s'inspire 
par  auto-suggestion  et  nous  sert  son  enthousiasme  en  ébullition  :  ça 
«  rend  »  parfois.  Ah  !  les  beaux  soirs  de  Beethoven  !  Mais  ça  peut  aussi  ne 
pas  «  rendre  »  !  La  Fille  de  Pilate  et  Louis  XVII  avaient  eu  des  douceurs 
pour  l'auteur  de  l'Exode,  et  voilà  qu'il  se  jette,  les  bras  ouverts,  le  cœur 
débordant,  vers  Napoléon  Bonaparte  !  C'est  un  morceau  plus  difficile. 
Il  ne  veut  pas  être  chanté  en  passant.  Il  exige  le  don  de  l'être  entier, 
de  la  vie  entière,  du  cœur  et  de  l'âme,  de  la  foi  totale,  de  l'énergie  abso- 
lue. La  gentillesse  de  René  Fauchois  ne  peut  aller  jusque-là.  Il  a  décou- 
vert Bonaparte  comme  il  a  découvert  Jean  Racine  —  et  c'est  l'espace 
d'un  moment.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  téméraire  dramaturge 
s'aveugle,  s'obstine,  se  désarçonne,  s'il  erre  dans  les  redites  et  piétine 
dans  de  l'attendu,  avec  la  plus  belle  santé,  au  reste,  et  une  bonne 
volonté  qui  rime. 

Quelle  aventure  !  André  Antoine  reçoit  Rivoli  sur  son  seul  titre  : 
Fauchois  va  étudier  et  faire  sa  pièce  en  Italie,  retrouver  sur  place, 
reconstituer,  recommencer  la  victoire,  redevenir,  devenir  Bonaparte 
lui-même  jusques  à  vouloir  jouer  son  héros  en  personne,  sur  le  théâtre  de 
la  guerre  et  le  second  Théâtre-Français  !  Il  a  le  généreux  dessein,  l'admi- 
rable illusion  de  happer  l'âme  des  foules  errantes,  dénudées  et  armées, 
des  généraux  avides  et  affamés,  du  chef  maigre  et  prédestiné,  des  dra- 
peaux, des  canons,  des  chevaux,  l'âme  même  de  la  liberté  et  de  la  con- 
quête, l'âme  de  Bellone  aussi  qui,  voici  plus  d'un  siècle,  régnaient 
sur  ces  plaines  et  sur  l'histoire,  et  voilà  un  mélo  sans  action,  un  pano- 
rama sans  largeur,  pas  même  un  cinématographe  !  Et  c'est  une  prose 
bourgeoise,  ce  sont  des  vers  bourgeois  ! 

Donc,  nous  voyons  l'armée  d'Italie,  sans  pain,  -ans  souliers  et  sans 
peur.  Il  y  a  des  propos  sans  atticisme  et  un  relâchement  t  es  sans-culotte, 
de  la  neige  et  de  l'ennui.  Les  généraux  pestent  contre  leur  nouveau 
chef,  Buonaparte,  qui  est  trop  jeune  ;  mais  le  vieux  Sérurier  lui  obéira 
parce  qu'il  a  le  culte  de  la  discipline.  Le  voici,  le  chef  :  à  vos  rangs,  fixe  ! 
Et  la  prose,  instantanément,  devient  du  vers. 

Des  mois  ont  passé,  cueillant  des  lauriers.  C'a  été  Arcole,  Monte- 
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notte,  Lodi.  Les  généraux  ont  de  l'enthousiasme  pour  leur  supérieur. 
Mais  celui-ci  est  sans  tendresse.  A  Augereau,  à  Masséna  —  notre  national 
Edouard  Gachot  ne  sera  pas  content  —  il  reproche  des  déprédations, 
des  vols,  des  concussions.  Il  les  confond  si  bien  qu'ils  ne  songent  plus 
qu'à  vaincre  et  à  mourir  pour  lui.  Là-dessus,  Bonaparte  attend  sa  femme 
qui  est  à  Milan  :  elle  ne  vient  pas  ;  elle  est  enceinte  !  Joie  du  jeune  géné- 
ral :  il  a  le  temps  d'aller  la  rejoindre,  la  surprendre  à  franc  étrier  avant 
que  de  voler  au  secours  de  Joubert  qui  est  en  danger. 

C'est  l'autre  danger  —  ou  le  danger  de  Vautre.  Joséphine,  la  lan- 
goureuse Joséphine,  est  en  galante  conversation  avec  un  bellâtre,  le 
capitaine  Charles,  des  houzards.  Horreur  !  Douleur  et  colère  du  héros 
qui  s'aperçoit  de  son  infortune,  qui  livre  le  séducteur  aux  bureaux 
— ■  il  n'en  sortira  plus  car  il  n'est  pas  digne  de  combattre  —  et  qui  ren- 
voie l'épouse  adultère  à  Paris  :  la  bataille  du  lendemain  n'a  plus  de 
rivale  ! 

On  m'excusera  d'avouer  ici  ingénument  ma  gêne:  j'ai  pour  Napo- 
léon Bonaparte  un  culte  absolu.  Je  ne  veux  pas  le  voir  en  posture  de 
mari  trompé.  Que  m'importe  cette  misère  domestique  ?  La  seule  misère 
de  Napoléon  est  une  misère  publique,  immense,  divine  :  Waterloo, 
Sainte-Hélène  !  Je  l'ai  ici,  à  vingt-sept  ans,  lourd  de  son  génie,  dans 
toute  son  action,  dans  toute  sa  pensée,  éployant  ses  ailes,  mordant  à 
même  la  gloire,  les  pays,  les  peuples,  terrassant  le  monde,  à  mesure, 
faisant  de  sa  jeunesse  pensante  un  levier  infini,  une  éternité  conqué- 
rante :  vous  me  jetez  à  travers  ce  miracle,  René  Fauchois,  un  désespoir 
misérable  !  Vous  mêlez  à  sa  divination  militaire,  à  l'acte  suivant,  des 
souvenirs  empoisonnés,  une  affreuse  pitié  qui  lui  fait  absoudre  un  soldat 
assassin  par  jalousie,  vous  lui  faites,  lui-même,  désirer  la  mort  !  C'est  de 
l'humanité,  du  réalisme  ?  Qui  vous  en  demande  pour  Bonaparte  ? 
Vous  faites  intervenir  —  et  vous  n'êtes  pas  encore  William  Shaks- 
peare  —  l'ombre  de  César  pour  lui  apprendre  qu'il  n'est  pas  le  seul  cocu 
de  r état-major  général  des  siècles,  et  qu'il  a  à  songer  à  son  armée,  à  son 
avenir,  à  son  immortalité!... 

Ah  !  ce  monologue  et  ce  dialogue  !  Je  n'ai  pas  vu  Jules  César  — ■ 
et  j'en  suis  heureux.  J'imaginais  le  vrai  Bonaparte  brûlé  d'une  fièvre 
sereine,  vivant  d'avance  toute  la  bataille,  aile  par  aile,  carrés  par  carrés, 
faisant  en  soi,  par  soi,  la  mise  en  place  de  toutes  les  batteries,  de  tous  les 
mouvements,  de  tous  les  à-coups,  vivant,  si  j'ose  dire,  les  deux  armées, 
à  lui  tout  seul,  s'épuisant  en  calculs,  en  désir,  en  besoin  de  vaincre  pour 
s'endormir  à  la  première  fusillade,  à  la  première  volée  de  canon  :  il 
avait  gagné  son  repos  ;  la  bataille  était  gagnée  !... 

Ici  nous  avons  la  bataille,  rideau  baissé,  comme  dans  le  Bacchus  de 
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notre  Mendès  et  de  M.  Massenet.  Nous  avons  des  sonneries,  des  chants, 
des  bruits  de  charge  et  de  mousquetades  ;  nous  avons,  rideau  levé, 
l'odeur  du  triomphe,  des  drapeaux  ennemis  couchés  en  tapis  sur  les- 
quels Lasalle,  demi-nu,  vient  s'étendre  avec  son  cheval... 

Et  je  ne  sais  pas  si  le  triomphe  passe  la  rampe. 

La  défense  est  héroïque.  M.  Des  jardins  est  un  Bonaparte  grave, 
inspiré,  sévère  et  prédestiné.  M.  Chambreuil  est  un  Augereau  violent  et 
dépité.  M.  Grétillat,  un  Masséna  impulsif  et  déférent.  M.  Colas  est  l'irré- 
sistible et  infortuné  capitaine  Charles.  M.  Vargas  est  le  digne  Sérurier. 
M.  Flateau,  un  assez  pâle  Joubert  (eh  !  eh  !  Fauchois,  le  connaissez- 
vous  bien?).  M.  Hervé  est  un  beau  Marmont.  M.  Person-Dumaine,  un  joli 
Junot,  M.  Raymond  Lion,  un  séduisant  Duroc,  M.  Maupré,  un  mignon 
Louis  Bonaparte  (avec  d'étranges  épaulettes).  Lasalle,  c'est  M.  Gay 
qui  caracole  chaleureusement.  M.  Coste  est  un  grand-père  Hugo  sans 
souliers.  M.  Jean  d'Yd  est  un  pauvre  berger.  MM.  Desfontaines,  Denis 
d'Inès,  Dubus,  Clameur,  de  Canonge,  etc.,  ont  de  la  gueule  et  de  la  voix 
sous  leurs  haillons  d'uniformes.  Mlle  Lucienne  Guett  est  une  Joséphine 
langoureuse,  pâmée  et  prostrée,  fort  belle  ;  Mlle  Barjac  est  une  confi- 
dente futée  et  Mlle  Rosay  est  une  brave  cantinière.  La  mise  en  scène 
est  simple,  comme  il  convient  à  une  pièce  républicaine;  les  bruits  de 
bataille  ne  dépassent  pas  le  fracas  d'un  14  juillet  dans  un  chef-lieu  de 
canton  —  et  c'est  tant  mieux  pour  nos  oreilles,  —  il  y  a  des  chefs  d'esca- 
drons de  dragons  qui  ont  des  crinières  de  trompettes,  des  soldats  de 
grosse  cavalerie  qui  ont  des  casques  —  déjà  ?  ■ —  des  plumets,  et  des 
chapeaux  sans  plumes,  des  culottes,  même,  qu'on  n'attendait  pas. 
André  Antoine  me  dira  que,  à  son  âge,  Napoléon  était  mort  ;  mais  il  a 
encore  les  yeux  de  Bonaparte.  Et  c'est  toujours  ça  ! 


AU    THEATRE    ANTOINE-GÉMIER.    —    Marie-Victoire. 

Salut  et  fraternité,  citoyennes  et  citoyens  !  Voici  du  beau  spectacle 
émouvant  et  habillé,  de  l'histoire  en  tranches  saignantes,  des  épisodes 
tricolores,  de  l'angoisse  rouge,  de  l'idylle  noire,  du  tambour,  des  clai- 
rons, des  foules  sur  scène  et  à  la  cantonade,  de  l'amour  et  de  l'héroïsme 
conjugal,  des  prisons  et  un  tribunal,  bref,  ce  qu'on  appelait,  à  l'époque, 
un  «  pot-pourri  révolutionnaire  ».  Les  quatre  actes  et  les  cinq  tableaux 

-  258  - 


de  M.  Edmond  Guiraud  découpent,  en  jolie  intensité,  sept  ans  de  la  vie 
nationale,  à  l'époque  héroïque.  Et  il  y  a  des  chants  et  des  fleurs  jusque 
dans  les  geôles  et  au  pied  de  l'échafaud.  Rassurez- vous,  au  reste  :  ici 
l'on  danse  et  l'on  étrangle  ;  on  n'y  guillotine  point. 

Nous  sommes  à  Louveciennes,  en  septembre  1793.  Le  ci-devant 
comte  Maurice  de  Lanjallay  et  sa  délicieuse  épouse  Marie  s'adorent  en 
ce  décor  champêtre,  en  dépit  de  la  loi  des  suspects.  Ils  ne  conspirent  pas 
et  ont  invité  à  déjeuner  leur  ancien  aide- jardinier,  Simon,  devenu 
député  à  la  Convention  et  poète  élégiaque,  cependant  que  leur  ancien 
jardinier  en  pied  Cloteau,  devenu  adjudant  de  section  et  geôlier,  jette  un 
œil  sur  les  rosiers  et  les  ifs.  Le  malheur  veut  qu'ils  aient  convié  aussi  le 
chevalier  de  Clorivière,  qui  vient,  au  débotté  —  et  en  bottes  —  de  l'ar- 
mée de  Condé,  et  qui  est  suspect  à  plein  nez.  S'il  n'était  que  ça  !  Mais 
il  aime  sinistrement  Marie  de  Lanjallay,  fait  partir  au  fin  fond  de  la 
Bretagne  le  pauvre  Maurice  et  son  fidèle  écuyer,  le  marin  Kermarec,  pour 
pouvoir  pousser  sa  pointe  à  la  comtesse  isolée.  Mais  les  officieux,  qui 
gardent  des  âmes  de  valets,  ont  dénoncé  leurs  maîtres  et  leurs  hôtes. 
Suspects,  suspects,  suspects  ! 

Aussi,  nous  sommes  en  prison,  depuis  près  d'une  année.  On  ne  s'en- 
nuie pas.  A  part  une  fille  d'Opéra,  quelques  républicains,  dont  Simon 
et  un  vague  prêtre  jureur,  il  n'y  a  là  que  la  meilleure  société,  marquises 
et  marquis,  mousquetaires  et  gendarmes  rouges  — ils  sont  habillés  en 
blanc,  —  dames  d'honneur  et  chevaliers  de  Malte.  On  rit,  on  joue, 
on  batifole,  et  les  souvenirs  de  la  cour,  l'attente  de  la  Mort  mêlent  l'in- 
souciance à  l'élégance,  le  sourire  à  la  stoïcité.  Vivons  puisque  Samson  est 
là  avec  sa  Louisette  !  Mais  la  comtesse  Marie,  malgré  tout,  ne  songe  qu'à 
son  époux  qu'elle  sait  mort  !  Et  le  chevalier  de  Clorivière  en  est  pour 
ses  frais.  Ajoutons  que  le  girondin  Simon  est  un  peu  là,  aussi,  car  il  aime 
son  ancienne  patronne  d'un  amour  muet.  Enfin,  le  geôlier,  c'est  Bru- 
tus  Cloteau,  qui  est  brutal  et  féroce,  avec  des  chiens  de  police  — ■  déjà  ! 
—  quand  il  promène  dans  sa  prison  un  représentant  du  peuple,  mais  qui 
est  un  père  pour  ses  détenus.  Hélas  !  voici  la  liste  fatale  des  victimes  de 
demain  :  Marie  en  est,  Clorivière  aussi,  le  prêtre  jureur  itou  et  une  novice 
de  dix-sept  ans  !  Fatalité  !  Cloteau  ne  peut  qu'embrasser  son  ancien  ami 
Simon  et  étrangler  un  mouchard,  un  de  ces  faux  accusés  que  nous  révèle 
V Almanach  des  Prisons  ! 

Mais  c'est  plus  triste  pour  Marie.  Une  émotion  bien  naturelle  la 
fait  défaillir  entre  les  bras  du  chevalier  :  elle  n'a  plus  rien  à  perdre  que 
la  vie.  Et  elle  n'a  pas  l'excuse  de  l'Abbesse  de  Jouarre  :  elle  a  connu  la 
tendresse.  Mais  la  mort!...  la  mort!...  Et  c'est  la  délivrance  qui  vient, 
c'est  le  9  thermidor,  la  chute  de  Robespierre  :  on  entend  battre  la  géné- 
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raie,  passer  les  charrettes,  hurler  la  populace...  Marie  va  sortir  de  geôle... 
Et  l'honneur  ? 

Six  ans  ont  passé.  Marie  a  renoncé  à  son  premier  prénom.  Elle 
s'appelle  Victoire  et  a  une  maison  de  modes,  sans  parler  d'un  petit  enfant, 
le  charmant  Georges.  Ça  va,  les  affaires  :  l'ancien  jardinier,  l'ex-geô- 
lier  Cloteau,  a  l'œil  à  tout.  Victoire  est  triste,  mais  c'est  Noël  :  on  réveil- 
lonnera. Hélas  !  voici  le  passé,  voici  le  père  de  Georges,  le  chevalier  de 
Clorivière,  qui  vient  en  passant,  pour  ne  plus  revenir  ;  il  embrassera 
son  fils.  Et  voici  le  fidèle  écuyer  du  comte  de  Lanjallay,  le  marin  Ker- 
marec,  qui  sort  de  l'enfer.  Attendrissement  de  Cloteau.  Il  le  prépare 
à  l'histoire  du  gosse,  et  le  marin  pleure  :  ça  lui  est  arrivé,  à  lui  !  Mais  il 
n'a  pas  le  temps  de  mettre  au  courant  son  maître  qui  est  vivant,  bien 
vivant,  qui  embrasse  sa  femme  et  qui,  après  une  explosion  effroyable 
—  c'est  l'attentat  de  la  rue  Saint-Nicaise  —  voit  arriver,  en  chemise, 
un  enfant  qu'il  ne  connaît  pas,  voit  jaillir  un  Clorivière  qu'il  connaît 
trop,  voit  que  l'un  est  le  père  de  l'autre...  Ah  !  les  gendarmes  peuvent 
se  précipiter  et  l'arrêter,  lui,  l'innocent  Lanjallay  !  Le  tribunal  criminel 
peut  le  condamner;  il  ne  tient  pas  à  cette  sale  existence  !  Il  faut  que  son 
admirable  épouse  lui  serve  —  étrangement  —  de  défenseur  officieux, 
qu'elle  conte  merveilleusement  la  vérité,  qu'elle  plaide  avec  tout  son 
cœur  pour  qu'il  se  résigne  à  vivre  et  à  être  heureux,  d'autant  que  — 
enfin  —  le  chevalier  se  brûle  la  cervelle  en  criant  :  «  Vive  le  roi  !  » 

Ce  drame  —  on  peut  s'en  rendre  compte  —  est  copieux  et  nourri. 
Il  a  des  lenteurs  et  des  rebondissements,  de  l'éloquence  et  de  la  fantai- 
sie, de  l'émotion  et  de  l'attendrissement,  du  mouvement  et  de  l'harmo- 
nie :  on  chante,  et  c'est  frais  et  joli. 

Andrée  Mégard  (Marie- Victoire)  n'avait  qu'à  paraître  pour  être 
acclamée.  Après  son  accident  !...  Mais  elle  a  tenu  à  mériter  son  ovation 
préalable  —  et  elle  a  été  émouvante,  gracieuse,  éloquente.  La  petite 
Gentès  (le  petit  Georges)  a  été  étonnante,  comme  toujours;  Mlle  Jeanne 
Fusier  a  été  virginale  et  touchante  ;  Mlle  Mirval  a  eu  de  la  violence, 
Mlle  Miranda  du  charme  et  de  la  finesse  ;  Mmes  Noizeux,  Modave, 
Deredon,  Batia,  Martia  ont  été  excellentes. 

Le  chevalier,  c'est  Frédal  qui  est  séduisant  et  infernal.  Clasis 
(Kermarec)  a  une  bonhomie  cordiale  et  savante;  Reusy  (Simon)  a  de 
l'accent  et  du  sentiment  ;  Déan  est  un  traître  bien  venu;  MM.  Rouyer, 
Lluis,  Saillard,  Marchai,  Préval,  etc.,  etc.,  font  des  personnages  admi- 
rables. Gémier  (Maurice)  est  naturellement  magistral.  Enfin,  dans  le 
rôle  de  Cloteau,  Duquesne  a  eu  vraiment  tous  les  tons  et  toutes  les  âmes, 
tous  les  dévouements,  tous  les  sentiments  :  c'est  un  très  grand  artiste, 
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A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  Le  Goût  du  vice. 

C'est  un  adorable  feu  d'artifice  auquel  —  peut-être  —  il  manque 
une  pièce. 

L'auteur  du  Duel  est  un  délice  vivant,  pensant  et  souriant.  Il  n'est 
pas  dévoré  de  ces  «  haines  vigoureuses  »  qui  sont  chères  au  misanthrope. 
Il  goûte  un  innocent  plaisir  à  stigmatiser  en  demi-teinte,  à  railler  à  la 
détrempe,  à  condamner  avec  sursis  —  et  la  douceur  même  qu'il  éprouve 
à  observer,  l'amusement  qu'il  ressent  à  décortiquer  ses  fantoches  l'incli- 
nent à  la  pire  pitié,  au  plus  impardonnable  pardon.  Ah  !  quelle  jolie 
âme  a  Henri  Lavedan  !  Et  comme  le  titre  de  sa  nouvelle  comédie  était 
déconcertant  ! 

Le  Goût  du  vice  !  C'est  énorme  !  On  imagine  les  plus  effroyables  per- 
versités, les  monstruosités  les  plus  inattendues.  Il  y  faut  cet  Hercule  qui 
nettoya  les  écuries  d'Augias  et  le  feu  du  ciel  qui  anéantit  Sodome  et 
Gomorrhe  !  Mais  la  Comédie-Française  et  quatre  actes,  c'est  court  !  Le 
très  agréable  ouvrage  que  nous  avons  applaudi  et  qui  sera  fort  applaudi 
nous  offre  un  dialogue  toujours  rebondissant,  une  fantaisie  diaprée,  un 
tourbillon  de  mots,  d'à  peu  près,  de  formules  heureuses  autour  d'une 
aventure  conjugale  qui  finit  bien,  autour  d'une  singerie,  si  j'ose  dire,  de 
sensations,  qui  ne  dépasse  pas  la  conversation.  C'est  une  idylle,  et  voilà 
tout  —  une  idylle  qui  prend  par  le  plus  long  et  où  deux  braves  époux 
n'apprennent  à  se  connaître  qu'à  quelque  mois  et  à  quelques  kilomètres 
d'une  sacristie  parisienne.  Il  n'y  a  pas  ombre  de  vice  là-dedans  :  il  n'y  a 
guère  que  du  goût  —  et  c'est  beaucoup. 

Contons  : 

Mme  Lortay  est  une  excellente  mère,  dévouée  jusqu'au  sacrifice. 
Restée  veuve,  de  bonne  heure,  d'un  chef  de  bataillon  d'infanterie,  elle 
s'est  consacrée  entièrement  à  son  fils  André  qui,  aujourd'hui,  a  vingt 
six  ans.  Elle  l'a  laissé  vivre  sa  vie  et  n'a  pas  contrarié  sa  vocation,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi.  Car  André  Lortay  s'est  avisé  d'écrire — pour  ainsi 
parler  —  des  romans  libidineux  à  titres  de  scandales  et  qui  tirent,  qui 
tirent  !  C'est  une  bénédiction,  —  une  bénédiction  immorale  et  laïque.  La 
toute  bonne  Mme  Lortay  corrige  les  épreuves  de  son  fils,  vit  avec  lui  en 
camarade,  va  avec  lui  aux  spectacles  les  plus  ohê-ohé  !  et,  je  crois,  à  cer- 
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tains  bals  de  mi-carème.  Elle  est  fière  d'une  correspondance  amoureuse 
qu'il  entretient  avec  «  une  inconnue  »  et  conte  tout  cela  à  l'austère  cri- 
tique Tréguier,  quadragénaire  ingénu,  ami  sûr.  Elle  ne  craint  qu'une 
chose,  la  vénérable  dame  :  l'amour  de  son  fils  pour  la  fille  de  son  éditeur, 
Lise  Bernin.  Cette  demoiselle  est  trop   évaporée,  trop  jupe-culotte  : 
quelle  tenue  !  quels  propos  !  Et  la  voici.  Mme  Lortay  s'éloigne.  L'héroï- 
que Tréguier  s'offre  à  la  terrible  donzelle  :  il  a  cru  lire  en  elle  et  elle  n'est 
pas  si  atroce  que  ça  !  Mais  Lise  rit  du   soupirant  :  elle   est   vicieuse, 
vicieuse,  et  ne  peut  épouser  que  le  vice  lui-même.  Ce  qu'elle  fait  tout  de 
suite,  non  sans  lutte,  après  avoir  prouvé  à  André  qu'elle  est  l'auteur  des 
lettres  de  Y  Inconnue  et  que  sa  virginité  authentique  en  sait  long,  long, 
long  !. ..  Et  la  pauvre  maman  consent  à  cette  union,  les  larmes  aux  yeux. 
Nous  sommes  en  Bretagne,  au  bord  de  la  mer  —  dans  un  pittoresque 
et  admirable  décor  de  Lucien  Jusseaume.  André  et  Lise — ■  qui  s'appelle 
maintenant  Mirette,  du  nom  dont  elle  signait  les  lettres  de  l'Inconnue. 
sont  très  las,  après  dix  mois  de  mariage.  Ils  ne  peuvent  s'aimer  que 
quand  il  y  a  du  monde  :  il  leur  faut  des  douaniers  pour  se  baigner  ensem- 
ble, assez  nus  ;  il  faut  la  présence  de  l'excellent  Tréguier,  qu'ils  ont  invité 
tout  exprès,  pour  s'étreindre,  genoux  aux   genoux.  Ils  reçoivent  les 
illustrés  les  plus  dégoûtants,  l'Amoral  en  action,  le  Petit  Trou  pas  cher, 
VEcho  de  Lesbos,  que  sais-je?  La  maman,  qui  a  teint  ses  cheveux  blancs 
par  ordre,  rougit  et  écrit  des  lettres  anonymes —  elle  aussi  — -  pour  arrê- 
ter son  fils  dans  sa  littérature.  Et  Tréguier  va  s'en  aller,  d'horreur.  Mais 
il  découvre  que  le  livre  lu  par  Mirette,  et  qu'elle  disait  être  du  marquis 
de  Sade,  c'est  Paul  et  Virginie  !  Bon  petit  masque  !  bon  petit  cœur  ! 
Et  voilà  qu'André  lui  dit  de  faire  la  cour  à  sa  femme,  pour  la  dégeler  ! 
Voilà  que  le  bellâtre  d'Aprieu,  qui  attendait  le  mariage  de  Lise-Mirette 
pour  lui  pousser  sa  pointe,  est  là,  flanqué  de  sa  sainte  maîtresse,  Jeanne 
Frémy.  Il  y  a  danger  !  Tréguier  restera,  envers  et  contre  tous  1 

Ça  se  précipite  :  André  fait  la  cour  à  Jeanne  Frémy.  Mirette  s'en 
aperçoit  et  est  jalouse,  mais  elle  résiste  aux  instances  d'Aprieu  comme 
elle  résiste  aux  sollicitations  de  son  époux,  qu'elle  ne  veut  plus  connaître. 
Il  ne  lui  a  appris  que  des  caresses  d'amant,  n'a  jamais  été  qu'un  animal 
d'amour  sensuel.  Pouah  !  pouah  !  Elle  pousse  le  verrou,  repousse  son 
verrat  de  mari,  repousse,  non  sans  l'aide  du  providentiel  Tréguier,  ce 
voyou  d'Aprieu,  qui  est  revenu,  et  se  décide  ;  elle  accepte  l'amitié,  la  ten- 
dresse, la  passion  du  tutélaire  Tréguier,  et  sera  sa  femme  réhabilitée  et 
heureuse. 

Heureuse  ?  Tréguier  hésite.  Il  a  trop  l'esprit  critique,  cet  homme, 
pour  s'en  tenir  à  la  communion  nerveuse  d'un  instant  !  Il  reconnaît  et 
fait  reconnaître  aux  deux  époux  qu'ils  s'aiment  toujours,  qu'ils  com- 
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mencent  seulement  à  s'aimer.  Il  se  sacrifie.  André  changera  son  fusil 
d'épaule,  défendra  la  morale,  et  sa  mère,  après  lui  avoir  donné  le  titre  de 
son  précédent  volume  :  les  Derniers  Outrages,  lui  dicte  celui  du  nouveau 
roman  :  le  Dégoût  du  Vice  ! 

Et  voilà  !  Cest  tout  plein  gentil.  Je  ne  vous  ferai  pas  remarquer  que 
les  honnêtes  gens  sont  victimes,  que  Tréguier  et  l'admirable  Jeanne 
Frémy  restent  sur  le  carreau  (espérons  qu'ils  s'épouseront  plus  tard)  et 
qu'il  n'y  a  de  la  veine  que  pour  la  canaille  :  André  et  Lise  sont  revenus 
à  la  vertu  —  et  ils  n'avaient  pas  grand  chemin  à  faire,  ces  deux  gosses  ! 
Tréguier  les  traite  de  fanfarons  du  vice  !  Fanfarons  !  Ce  sont  des  enfants 
qui  jouent  au  satyre  et  à  la  goule,  à  cinq  ans,  ce  sont  les  Romanesques 
du  roman  grivois  et,  pour  parler  peuple,  ils  ne  sont  «  pas  secs  derrière 
les  oreilles  »  :  ils  y  ont  de  l'encre  d'imprimerie  !  Ah  !  si  c'était  tout  le 
vice  de  la  terre  et,  simplement,  tout  le  vice  de  Paris  !  Mais  Henri  Lave- 
dan  ne  vise  pas  à  l'éloquence  brutale  et  lointaine  du  frère  Maillard,  à 
la  violence  de  Fournier-Verneuil,  à  l'éclat  de  Louis  Veuillot  !  C'est  un  cer- 
tain snobisme  qu'il  a  ridiculisé  comme  il  s'était  attaqué  jadis,  dans  les 
Médicis,  à  un  autre  snobisme,  qui  n'est  pas  enterré  tout  entier. 

Mais  sa  chronique  est  si  nourrie,  si  éclatante  !  C'est  une  fanfare, 
une  symphonie  de  plaisanteries,  de  maximes  déguisées  en  coq-à-1'âne, 
de  morceaux  de  bravoure  qui  ne  se  prolongent  pas,  par  élégance,  de 
sévérités  qui  restent  légères,  d'anathèmes  qui  sourient.  C'est  l'Ecclé- 
siaste,  un  soir  de  carnaval  —  et  qui  va  souper  chez  M.  Scribe.  Et  il  y  a 
des  braves  gens  qui  se  reprennent  et  qui  s'appellent  Légion.  Et  comme 
Lavedan  a  un  dialogue,  un  vocabulaire,  un  argot  à  lui  !  Comme  on  sent 
qu'il  s'amuse  en  nous  amusant  et  en  musant  dans  un  développement 
(Y humour  plus  ou  moins  profond  !  C'est  de  l'éblouissement... 

C'est  très  bien  joué.  Lortay,  c'est  Dessonnes,  élégant,  souriant, 
hésitant  et  dolent  :  Granval  est  un  d'Aprieu  suffisamment  fatal  et  fat, 
Léon  Bernard  est  tout  à  fait  remarquable  dans  son  rôle  de  raisonneur 
amoureux  et  de  prédicant  héroïque  (Tréguier).  Mme  Pierson  est  une 
Madame  Lortay,  merveilleuse  d'inconscience  maternelle  et  d'émotion 
bourgeoise.  Mme  Piérat  (Lise)  a  une  aisance  dans  l'espièglerie,  l'audace, 
la  séduction,  une  sincérité  dans  la  colère,  le  dégoût,  un  abandon,  enfin, 
de  grande  artiste  et  Mlle  Constance  Maille  a  fait  du  personnage  de 
Jeanne  Frémy  un  poème  de  gentillesse  de  résignation,  d'humilité  recon- 
naissante et  de  fierté  pudique  digne  d'un  autre  âge  :  elle  est  faite  pour 
jouer  du  George  Sand  —  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge.  N'oublions  pas 
Mlle  Faylis,  soubrette  affolée,  et  M.  Chaize,  qui  porte  avec  sérénité  l'uni- 
forme d'un  douanier  de  côte  et  qui  laisse  profaner  la  mer. 

io  avril  içii. 
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THEATRE  DE  L'AMBIGU.  —  A  la  Nouvelle. 

Ce  n'est  pas  à  nos  lecteurs  que  j'ai  à  vanter  l'œuvre  infini  de  Jac- 
ques Dhur,  son  éloquence  généreuse,  à  cheval  sur  toutes  les  questions, 
son  inquiétude  des  moindres  problèmes  économiques  et  sociaux,  sa  fiè- 
vre de  justice  et  de  bonté,  son  effort  pour  les  faibles,  les  opprimés,  les 
méconnus.  Je  n'ai  même  pas  à  m'étendre  sur  la  pièce  qu'il  vient  de 
donner,  au  théâtre  de  l'Ambigu-Comique,  et  qui  a  fait  rire,  pleurer, 
frémir  et  réfléchir. 

Il  avait  même  le  droit  d'y  ajouter  de  l'orgueil  :  sa  mission  volon- 
taire en  Nouvelle-Calédonie  lui  avait  permis,  non  sans  travail,  de  sau- 
ver, de  réhabiliter  des  innocents,  et  il  n'a  pas  voulu  que  son  apostolat 
fût  unilatéral  ;  c'est  trop  facile  de  faire  le  bien,  sur  un  seul  côté  de  mé- 
daille !  Le  monde  a  deux  faces  :  il  faut  porter  ici  la  lumière  bienfaisante 
et  là  le  fer  rouge. 

Jacques  Dhur  n'a  pas  failli  à  sa  tâche  à  la  fois  humaine  et  provi- 
dentielle :  la  merveille  est  que,  parmi  les  mille  besognes  de  son  aposto- 
lat, il  ait  pu  parfaire  un  ouvrage  dramatique,  alerte,  nourri,  savant  et 
prenant  comme  celui  que  nous  avons  applaudi  hier. 

Il  nous  transporte  —  c'est  le  mot  —  dans  un  monde  assez  spécial. 
Déjà  feu  Guérin  et  Paul  Ginisty  nous  avaient  donné  au  Théâtre-Libre 
ces  Deux  Tourtereaux,  où  un  assassin,  je  crois,  et  une  avorteuse  roucou- 
laient délicieusement  dans  leur  case  de  relégués.  Ici,  c'est  plus  fort. 
Nous  sommes  dans  une  concession  pénitentiaire  et  confortable  de  la 
«  Nouvelle  ».  Le  paysage  est  délicieux  et  la  mer  s'étend,  si  bleue,  si 
bleue  !  (Les  décors  sont  de  M.  Maurice  Maréchal.)  Il  y  a  là  un  ancien 
sergent  d'infanterie  coloniale,  Jean,  qui  sert  de  domestique  au  ci-devant 
forçat  Dumas,  et  la  pure  enfant  de  ce  Dumas  qui  est  maintenant  proprié- 
taire. Ces  deux  enfants  s'aiment  peut-être,  mais  le  bagnard  libéré  a  des 
dettes,  des  billets  souscrits  à  un  ex-condamné,  M.  Nantes,  qui  fut  notaire 
en  France,  et  qui,  ici,  est  usurier. 

Cet  affreux  homme,  vieux,  inexorable  et  libidineux,  s'est  excité  sur 
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le  frais  visage  et  l'honnêteté  de  l'adorable  Marie  Dumas.  Et  comme  le 
Dumas  vient  d'amener  de  Bourail  une  nouvelle  compagne,  Marthe  — 
sa  première  femme  étant  morte  de  honte,  après  quelques  mois  de  colo- 
nie, —  le  hideux  Nantes  annonce  à  cette  forçate  qu'il  tiendra  Dumas 
quitte  de  tout  engagement  s'il  lui  donne  sa  fille  en  légitime  mariage. 
Entre  temps,  nous  avons  vu  passer,  mendiant  sur  les  routes,  la  veuve 
et  les  petits  enfants  d'un  brave  colon  libre  :  l'administration  ne  fait  rien 
pour  les  gens  qui  n'ont  pas  subi  de  condamnations  afflictives  et  infa- 
mantes. 

Mais  pour  les  bagnards  libérés  !  Ce  ne  sont  que  nopces  et  festins  ! 
Voici,  justement,  des  mariages  de  libérés  et  de  libérées,  à  Bourail-les- 
Vertus.  Ce  sont  six  couples  assez  dessalés  et  qui  n'ont  rien  à  s'apprendre  ! 
On  apprend  à  un  ex-marlou,  Bubu,  qu'il  n'a  pas  à  exiger  de  sa  femme 
la  moindre  fidélité  —  et  qu'il  en  peut  vivre.  Et  comment  !  Et  l'on  boit, 
l'on  boit,  l'on  boit!  Un  ancien  curé,  condamné  pour  viol,  l'abbé  Poiriès, 
devenu  marchand  de  légumes,  décore  tout  le  monde  de  ses  poireaux  ; 
un  autre  satyre,  gracié  de  la  peine  de  mort,  se  fait  offrir  par  une  ogresse 
une  jeune  proie  et  l'usurier  Nantes  vient  réclamer  son  dû,  en  argent  ou 
en  nature.  Dumas  entre  en  fureur.  Ça  va  faire  du  vilain.  Mais  ça  se 
calme.  Cependant,  on  a  vu  passer  une  équipe  de  forçats  en  activité  qui 
rigolent  un  peu  moins  que  leurs  aînés. 

Il  faut,  il  faut  absolument  que  Marie  l'épouse  F  ex-notaire.  Larmes, 
protestations.  Mais  la  terrible  Marthe  en  fait  son  affaire.  Et  la  triste 
Marie  n'a  plus  d'autre  consolation  que  d'aller  pleurer  et  prier  sur  la 
tombe  de  sa  mère,  au  cimetière  de  Bourail,  où  cette  infortunée  est  en- 
terrée à  l'abri  des  forçats.  Elle  y  rencontre  Fex-sergent  de  marsouins, 
Jean,  qui  porte  des  rieurs  à  une  mère,  à  défaut  de  la  sienne  qu'il  n'a  pas 
connue.  Les  deux  jeunes  gens  se  comprennent  et  s'attendrissent  :  ils 
s'aiment  !  Hélas  !  il  y  a  tant  de  dangers  qui  les  menacent  !  C'est  surtout 
cette  Marthe  qui  veut  la  donner  au  notaire  !  Mais  Marie  connaît  une 
cachette  où  cette  mauvaise  femme  cache  ses  papiers  :  on  les  lira,  on 
saura  qui  elle  est  —  et  on  la  fera  marcher  droit.  Au  bagne,  n'est-ce  pas  ? 
on  aurait  bien  tort  de  se  gêner. 

Horreur  !  la  lecture  des  papiers  et  du  Journal  de  Marthe  apprend  à 
Marie  et  à  Jean  qui  est  survenu  que  le  dit  Jean  est  le  fils  de  Marthe  et  que 
Marthe  est  à  peu  près  pure  !  Jean  s'enfuit,  éperdu  et  chassé  par  Dumas, 
tandis  que  Marthe  se  jure  bien  d'empêcher  le  notaire  d'épouser  Marie  ! 

Précisément,  le  sardanapalesque  Nantes,  président  du  syndicat 
des  forçats,  traite  magnifiquement  le  commandant  de  gendarmerie  et 
sa  lubrique  épouse.  Il  n'a  que  six  domestiques,  mais  quelle  morgue  ! 
Il  repousse  les  suppliants,  raille  un  vieux  colon  libre  qui  sollicite  un  prêt 
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et  lui  dit  de  revenir  «  après  avoir  pris  un  numéro  »,  après  un  petit  passage 
au  bagne  !  Et  voilà  Marthe  qui  prie  à  son  tour,  qui  réclame,  qui  prend 
les  billets  signés  par  Dumas  !  Malheur  !  Mais  le  malheur  vient  d'une  au- 
tre main  :  c'est  le  vieux  colon  qui  assassine  l'usurier  pour  «  prendre  son 
numéro  »  ! 

Tout  le  monde  est  sauvé.  Dumas  redeviendra  honnête.  Jean  et 
Marie  s'épouseront,  mais  Marthe  se  tue  et  meurt  longuement,  pardon- 
née  et  bénie  par  ses  deux  enfants. 

Et  c'est  un  triomphe  pour  de  longs  soirs  et  pour  des  matinées  sans 
fin.  Le  peuple  vibrera  et  même  cette  pièce  n'enverra  pas  beaucoup  de 
costauds  au  bagne,  car  elle  est  morale  et  ne  montre  que  des  exceptions. 
Je  serais  tenté  de  reprocher  à  Jacques  Dhur  de  ne  nous  montrer  que  des 
forçats  vertueux  et  innocents.  L'habitude  !  Excepté  le  hideux  satyre 
Bourbonneau,  sorte  de  Soleilland,  l'ogresse  Zidore  et  ce  Shylock  de  Nan- 
tes, ce  sont  des  candidats  aux  prix  Montyon.  L'abbé  Poiriès  (Chabert) 
est  l'abbé  Constantin  de  la  pègre,  onctueux  et  brave  homme  ;  Bubu 
(Ville)  est  un  Parigot  nerveux  et  verveux  ;  d'autres  bagnards,  merveil- 
leusement incarnés  par  MM.  Lorrain,  Harment,  Blanchard,  etc.,  ont  du 
bagout,  de  la  voix,  du  geste,  pas  la  moindre  scélératesse.  L'équipe  de 
condamnés,  conduite  par  M.  Blanchard  et  menée  par  le  gentil  garde- 
chiourme  Gouget,  est  sympathique  et  navrante.  Le  commandant  (Du- 
val)  est  autrement  méchant  !  Quant  aux  personnages  principaux  : 
jugez-en.  Dumas  (Dorival)  a  été  envoyé  à  la  Nouvelle  parce  que,  garçon 
de  recette,  il  s'est  laissé  dévaliser,  étant  saoul  ;  Marthe  a  été  envoyée  à 
Bourail  pour  avoir  eu  un  amant  qui  vola  avec  effraction  —  et  elle  est 
institutrice  !  Elle  a  été,  par  erreur,  inscrite  sur  les  registres  de  la  pré- 
fecture !  (Mlle  Dux  a  été,  dans  ce  rôle,  très  remarquable  de  férocité,  de 
trouble,  de  remords,  de  reprise  et  de  douleur.)  Enfin  ce  ne  sont  que 
braves  gens.  Tant  mieux  !  La  satire  sociale  n'en  a  que  plus  de  force  à 
n'avoir  pas  besoin  d'exemples  directs.  Et  le  drame  est  plus  puissant  à 
ne  pas  nous  présenter  de  monstres. 

Tel  quel,  il  a  triomphé  en  toute  simplicité  large  et  grande.  M.  Re- 
noir (J  ean)  est  chaleureux  et  pathétique  ;  M.  Etiévant  (le  notaire)  est 
effroyable  ;  M.  Monteux  (le  vieux  colon)  tire  les  larmes  ;  Mlle  Bérangère 
(Marie  )  est  la  grâce  et  l'innocence  mêmes  ;  Mme  Petit  est  une  mendiante 
terriblement  touchante  ;  Mme  Frédérique  est  une  commandante  trop 
passionnée  et  hilarante  ;  les  deux  petites  Haye  sont  charmantes  et  Mmes 
Blémont,  Delys,  Béer  sont  des  forçâtes  honoraires,  un  peu  éblouissantes 
de  pelures  mais  bien  cocasses. 

Jacques  Dhur  a  connu  les  joies  de  l'ovation  populaire  ;  on  l'a 
acclamé  à  la  sortie  ;  le  triomphe  est  dans  la  salle.  13  avril  igii. 
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THÉÂTRE  DES  ARTS.  —  Les  Frères  Karamazov. 

C'est  un  terrible  succès  d'horreur,  mais  profond  et  pensant.  Le 
théâtre  des  Arts  va  connaître  à  nouveau  les  beaux  jours,  si  j'ose  dire, 
du  Grand  Soir  — et  c'est  justice.  En  portant  à  la  scène  le  dernier  roman 
de  Dostoïevski,  le  plus  désespéré,  à  la  fois  infernal  et  divin,  celui  qui  ser- 
vit de  livre  de  chevet  à  Léon  Tolstoï,  fatigué  des  autres  prières,  MM.  Jac- 
ques Copeau  et  Jean  Croué  ont  un  peu  diminué,  altéré,  grossi,  interprété 
ce  mystère  intime,  national  et  universel  ;  ils  ont,  parfois,  un  peu  trop 
respecté  le  texte  et  ses  longueurs,  mais  ils  ont  su  garder  assez  de  son  auto- 
rité secrète,  de  sa  grandeur  barbare,  de  sa  sensibilité  effroyable  pour 
que  le  public,  à  certains  moments,  n'ait  pas  cru  avoir  le  droit  d'applau- 
dir, tant  son  émotion  était  intense  et  comme  religieuse  !  Dans  les  décors 
de  Maxime  Dethomas,  dans  des  lumières  démoniaques  de  M.  Jacques 
Rouché,  cette  histoire  d'Atrides  scythes  habillés  à  la  mode  de  1850  vous 
prend  à  la  gorge,  aux  entrailles,  à  l'âme.  C'est  atroce  —  et  admirable. 

Nous  sommes  dans  un  monastère,  près  de  Moscou.  Le  vénérable  et 
centenaire  père  Zossima  arrive,  soutenu  par  son  très  jeune  disciple  Alio- 
cha.  Zossima  sait  et  devine  tout  ;  AHocha  est  toute  virginité  et  toute 
ferveur  :  il  est  le  dernier  fils  du  terrible  gentilhomme  Karamazov,  le 
plus  jeune  des  trois  frères  Karamazov  (qui  sont  quatre  ou  trois  et  demi, 
car  il  y  a  un  bâtard  épileptique,  Smerdiakov,  qui  sert  de  laquais)  —  et  il 
a  à  prier  pour  toute  sa  famille.  Voici  un  de  ses  frères,  Dmitri,  nature 
magnifique  et  dégradée,  qui  va  épouser  la  charmante  et  volontaire 
Katherina.  Mais  il  ne  l'aime  plus  et  elle  ne  l'aime  plus.  Il  l'a  humiliée 
jadis  en  lui  faisant  chercher  de  l'argent  chez  lui,  pour  son  père,  et  en 
n'abusant  pas  d'elle,  et  elle  l'a  humilié,  depuis,  en  lui  confiant  de 
l'argent,  3  000  roubles  qu'elle  savait  qu'il  volerait  —  car  il  en  est  là, 
dans  sa  passion  pour  le  jeu,  dans  sa  passion,  surtout,  pour  la  courtisane 
Grouchenka  qui  est  courtisée  par  son  propre  père,  par  le  burgrave 
Feodor  Pavlovitch  Karamazov,  tandis  que  Katherina  aime  le  frère  le 
frère  aîné,  Ivan,  la  forte  tête,  le  penseur  !  Et  voilà  les  trois,  les  quatre 
frères  en  présence,  le  père  aussi,  sauvage  et  hypocrite,  voici  les  naines 
qui  se  lèvent,  des  menaces  de  Dmitri,  des  colères,  presque  des  coups  !  Et 
le  vieux  pope  se  prosterne  devant»Dmitri  parce  qu'il  aura  tant  à  souffrir, 
tant  à  souffrir  !  !  !... 

Chez  Katherina.  Elle  n'ose  aimer  Ivan.  Elle  plaint  Dmitri,  offre  son 
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amitié  à  Grouchenka  qui  feint  de  l'accepter  et  qui  raille  ensuite  l'inno- 
cente et  lui  avoue  qu'elle  a  connu  l'histoire  de  la  visite  chez  Dmitri, 
qu'elle  l'a  apprise  au  cabaret  !  Colère  !  Et  lorsque  Dmitri  vient,  en  per- 
sonne, c'est  pour  réclamer  Grouchenka.  Katherina  est  «  très  russe  », 
comme  disait  Jean  Lorrain.  Elle  se  vengera  :  elle  lâche  le  fils  sur  le  père. 

Le  vieux  Karamazov  est  plus  saoul  que  nature  ;  son  fils  Ivan  lui 
dit  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pas  de  péché,  rien,  et  le  demi-fils  Smerdiakov 
qui  sert  à  boire  et  qui  entend  mal  parler  de  sa  mère,  prostituée  puante, 
qui  a  trop  entendu  le  scepticisme  d'Ivan,  rôde,  rôde.  Il  y  a  trois  mille 
roubles,  là,  pour  Grouchenka  qui  va  venir  —  et  Dmitri  aussi  va  venir. 
Le  vieux  Feodor  s'est  allé  coucher  ;  Smerdiakov  s'amuse  à  intriguer, 
à  tenter  le  noble  Ivan  qui  est  dégoûté  de  son  père  ;  il  n'a  qu'à  s'en  aller  : 
lui,  Smerdiakov  est  épileptique,  il  aura  une  crise  ;  qu'ils  laissent,  tous 
deux,  les  événements  s'accomplir. 

Ils  se  sont  accomplis  :  Dmitri  est  arrêté  dans  une  taverne,  près  de 
Grouchenka  ;  il  a  du  sang  à  la  manche.  On  l'accuse  du  meurtre  de  son 
père,  on  le  condamne  à  vingt  ans  de  Sibérie... 

Et  voilà  le  jour  du  départ  vers  les  mines,  Smerdiakov  revient  de 
l'hôpital  :  il  a  eu  sa  crise.  Grouchenka,  tout  à  fait  ressuscitée  et  purifiée, 
va  accompagner,  avec  le  saint  Aliocha,  le  martyr  Dmitri  vers  son  sup- 
plice —  et  Dmitri  lui-même  veut  expier  tout,  jusques  à  son  innocence 
même.  Il  ne  reste  que  la  vindicative  Katherina,  Ivan,  qui  est  devenu 
inquiet,  malade  et  presque  fou,  et  le  pauvre  Smerdiakov.  Alors  Smerdia- 
kov, plaintivement,  cyniquement,  avoue  que  c'est  lui,  l'assassin  — 
mais  ils  sont  deux  !  N'est-ce  pas  Ivan  qui  l'a  laissé  faire,  qui  lui  a  pousse 
le  bras,  la  tête,  le  cœur  ?  Ivan  touche  le  fond  de  l'enfer.  Smerdiakov  se 
pend.  Et  Ivan,  tout  à  fait  fou,  heureux  d'avoir  vu  disparaître  l'ombre 
de  son  âme,  se  laisse  aller,  avec  Katherina,  à  une  vie  animale,  sans 
aller  sauver  son  frère  forçat... 

Et  Dieu  triomphe,  dans  une  pitié  hérissée. 

Katherina,  c'est  Mme  Van  Doren,  tendre  et  incisive  ;  Grouchenka. 
c'est  Juliette  Margel,  à  la  fois  cynique,  gracieuse,  passionnée  et  mysti- 
que —  et  Mmes  Brécilly,  Lestrange  et  Roger  sont  parfaites. 

M.  Roger  Karl  est  un  Dmitri  éclatant  et  pathétique  ;  M.  Laumo- 
nier  un  Aliocha  de  vitrail  ;  M.  Dullin  est  un  Smerdiakov  admirable  d'hu- 
milité et  de  révolte,  de  frisson  et  d'insolence  ;  M.  Denneville  a  de  l'onc- 
tion ;  MM.  Blondeau,  Liesse,  Millet,  Guyon  sont  excellents. 

Mais  tout  le  succès  de  la  mise  en  scène  vient  à  Durée,  qui  est  très 
sobre  en  Ivan,  et  Henry  Krauss  a  triomphé,  en  vieux  barine  féroce  et 
tremblant,  effroyable,  naïf,  diabolique  :  c'est  une  silhouette  inoubliable. 

14  avril  içii. 
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A  L'ODÉON.  —  Vers  l'Amour. 

L'émouvante  et  profonde  comédie  de  Léon  Gandillot  est-elle  une 
pièce-fétiche  ?  Il  le  faut  souhaiter  pour  le  second  Théâtre-Français 
et  pour  André  Antoine,  qui  mena  ces  cinq  actes  à  la  victoire,  il  y  a  six 
ans,  tout  cœur  battant  et  sous  l'uniforme  de  garde  du  Bois  !  Et  c'est 
si  aimable,  si  clair,  si  pathétique,  d'une  si  belle  fraîcheur,  dans  le  sou- 
rire et  dans  les  larmes  :  on  en  mangerait  ! 

On  connaît  l'histoire  de  ce  peintre  de  talent,  Jacques  Martel,  qui, 
le  même  jour,  au  restaurant  montmartois  de  la  Poule  verte,  obtient  à  la 
fois  le  ruban  rouge  et  le  cœur  exquis,  le  corps  délicieux  de  la  jeune 
Blanche,  mannequin  de  la  rue  de  la  Paix;  qui  croit  qu'il  ne  s'agit  que 
d'une  passade  et  qui  considère  sa  conquête  comme  un  gentil  petit  objet, 
qui  la  plaque  pour  épouser  — ou  presque  — une  perruche  bourgeoise  ;  qui 
met  des  mois  et  des  années  à  découvrir  l'amour  et  la  passion,  —  son 
amour  et  sa  passion  à  lui  —  à  s'apercevoir  qu'il  est  pris  jusqu'aux 
moelles,  jusqu'à  l'âme,  par  cette  pauvre  Blanche,  mariée  et  très  riche- 
ment mariée,  devenue  femme  du  monde,  un  peu  trop  femme,  coquette 
et  désabusée,  qui  se  redonne,  qui  se  reprend,  qui  réfléchit  entre  deux 
baisers,  qui  espace  les  étreintes,  qui  monte  tandis  que  le  peintre  descend 
et  qui  finit  par  s'en  aller  loin,  très  loin,  et  pour  toujours,  sans  méchan- 
ceté, laissant  là,  au  bord  du  lac  du  Bois,  un  être  falot  et  vidé  qui  n'a  plus 
qu'à  marcher  à  la  mort,  dans  les  flots... 

Jacques  a  découvert  enfin  l'amour,  à  la  fatigue,  à  la  fatigue  de  son 
esprit  épuisé,  de  sa  main  séchée,  de  ses  yeux  éteints,  de  sa  vie  démission- 
naire, de  son  immortalité  désaffectée  :  le  secret  est  assez  cher  et  assez 
douloureux  !  Mais  comme  la  fatalité  est  doucement  et  joliment  conduite  ! 
Pas  de  violence  !  Pas  d'horreur  !  Une  sensibilité,  une  sentimentalité 
constantes  et  nuancées,  une  sincérité  contagieuse,  une  belle  pièce  de 
brave  homme  ! 

On  pleure  doucement  et  longtemps.  Jeanne  Rolly  (Blanche)  est 
admirable  de  tendresse,  d'abandon,  de  liberté,  de  grâce  souveraine  et  de 
détachement  innocent;  Renée  Maupina  le  chien,  la  bohème,  la  sérénité 
de  la  Butte  ;  Andrée  Méry  a  une  élégance  agressive  ;  Mazalto  a  une  ron- 
deur insinuante  et  Germaine  de  France  une  innocence  canaille  ;  3111e  Bar- 
sange  est  fort  spirituelle  ;  Mlles  Didier,  Rosay,  Delmas,  Descorval,  etc. 
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sont  pittoresques  et  exquises  ;  M.  Claude  Garry  (Jacques)  ne  fait  pas 
oublier  Georges  Grand  mais  a  de  l'émotion  et  de  la  détresse  ;  Colas  est 
parfait  ;  Chambreuil  effroyablement  distingué  ;  Denis  d'Inès  est  très  fin 
et  Grétillat  très  émouvant.  Louons  MM.  Flateau,  Coste,  Bacqué,  Du- 
bus,  Jean  d'Ys,  etc.,  qui  sont  excellents. 

Ce  seront  de  beaux  soirs  :  espérons  —  les  grilles  du  Luxembourg 
ferment  de  bonne  heure  —  que  personne  ne  s'en  ira  noyer  dans  la  fon- 
taine Médicis  ! 

22  avril  igii. 


A  L'ODÉON.   —  V Apôtre. 

Rien  n'est  plus  estimable  que  la  fièvre  de  M.  Paul  Hyacinthe- 
Loyson  :  il  ne  brûle  que  pour  les  grandes  choses  et  les  idées  les  plus 
hautes  —  et  il  brûle  sans  fin.  Sa  générosité  et  son  éloquence,  une  sorte 
d'ingénuité  angéiique,  un  désir  de  loyauté  qui  va  jusqu'à  la  frénésie, 
tout  est  pour  toucher  ses  amis  et  ses  adversaires  politiques,  surtout 
ceux-là.  Sa  pièce  nouvelle,  V Apôtre,  est  aussi  édifiante  que  civique  — 
et  d'une  hauteur  morale  indéniable. 

Voici.  Le  citoyen  Baudoin  est  l'honneur  et  le  fondement  même 
de  la  République.  On  l'appelle  «  le  père  Conscience  »  et  il  habite,  avec 
sa  digne  compagne,  un  vertueux  cinquième  du  sixième  arrondissement. 
Il  est  sénateur  et  son  fils  est  député.  Tout  à  coup  sa  simplicité,  sa  séré- 
nité démocratiques,  sont  troublées  :  un  scandale  d'argent  —  des  repré- 
sentants du  peuple  achetés  par  les  congrégations  —  a  renversé  le  minis- 
tère :  il  faut  que  Baudoin,  apôtre  laïque,  accepte  le  portefeuille  de 
l'Instruction  publique  et  des  Cultes.  Il  ne  veut  pas  :  on  le  presse,  on 
l'accule  ;  le  président  de  la  Chambre  fait  un  effort  inouï  pour  le  décider  : 
il  parle  !  Le  tribun  —  pardon  !  l'apôtre  —  accepte  enfin  mais  à  une 
condition  :  c'est  lui  qui  dirigera  l'enquête  —  c'est  anticonstitutionnel  — 
et  qui  punira  tous  les  coupables. 

Hélas  !  Le  premier  coupable,  le  plus  en  vue,  c'est  son  fils  !  Ce  mari 
d'une  femme  exquise,  ce  père  de  délicieux  enfants  était  un  coureur  ! 
Il  entretenait  des  danseuses  !  Il  a  reçu  vingt  mille  francs  d'une  banque 
catholique  et  son  secrétaire,  un  néophyte  très  pur,  s'est  suicidé  parce 
qu'il  avait  signé  le  reçu  !  Est-ce  cela  seulement  ?  Non  !  Et  la  jeune 
Mme  Baudoin  lé  proclame  très  simplement  :  il  s'est   tué  parce  qu'il 
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l'aimait,  eile  !  Mais  le  parlementaire  Baudoin  n'a  pas  de  délicatesse  : 
il  est  mort  !  Tant  pis  pour  lui  !  Il  endossera  toutes  les  responsabilités, 
le  mort  !  Qu'est-ce  qu'il  risque  ?  C'est  en  vain  que  l'apôtre  vitupère 
et  prêche.  Des  mots  !  des  mots  !  La  conscience  ?  un  sobriquet  !  Le 
devoir,  l'honneur  !  des  rimes  !  Et  la  pauvre  Mme  Baudoin  mère  tremble 
et  s'accuse  :  pourquoi  lui  a-t-on  ôté  son  Dieu  et  sa  morale  religieuse,  à 
cet  enfant  ?  Il  est  comme  les  bêtes  ?  Quoi  de  plus  naturel  :  il  n'a  pas 
fait  sa  prière  depuis  l'âge  de  six  ans  !  La  raison  ne  fait  pas  la  vertu  ! 
Et  ces  gens  sont  très  malheureux. 

Ils  le  seront  davantage.  L'àpôtre  se  décide  mollement  à  faire  tout 
son  devoir  et  à  livrer  son  fils.  Mais  quoi  ?  des  journaux  paraissent  qui 
apportent  la  preuve  de  la  culpabilité  du  secrétaire  :  on  a  trouvé  chez 
lui  deux  mille  francs,  des  tickets  de  courses,  des  chemises  de  femme, 
des  photos  obscènes  !  C'est  lui,  le  coupable  !  Bon,  le  crime  du  fils  est 
plus  grand  :  il  a  truqué  la  perquisition  et  sali  le  mort  !  Horreur  !  Aussi, 
le  ministère  a  beau  triompher,  le  président  de  la  Chambre  peut  venir 
supplier  Baudoin  :  il  ne  veut  pas  de  cette  hideuse  victoire  et,  après  une 
adjuration  de  son  héroïque  bru,  il  descend  du  Capitole  en  pleine  honte 
et  donne  son  indigne  fils  au  juge  d'instruction.  Vive  la  République  ! 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  cri-là  soit  sur  toutes  les  lèvres  au  sortir 
de  la  pièce  de  M.  Loyson.  Il  lui  a  dit  ses  quatre  vérités  à  Marianne, 
naïvement.  Il  a  eu  tort.  La  République  est  un  mot  qui  vogue  si  haut, 
qui  est  si  plein  de  joie  et  d'espoir,  si  lourd  de  symbole,  de  liberté  et 
d'aise  qu'il  n'a  rien  à  voir  avec  ses  hideuses  statues  et  avec  ceux  de  ses 
gens  qui  sont  abjects  :  il  faut  l'aimer  pour  elle-même,  la  République. 
Elle  fait  mieux  que  dévorer  ses  enfants  :  elle  les  vomit  —  et  recom- 
mence. Quelle  statue  de  Moloch  ferait,  avec  des  trous,  la  Liberté  de  feu 
Bartholdi!  Et  M.  Paul  Hyacinthe-Loyson  peut  avoir  des  regrets  pour 
un  régime  précédent  où  son  illustre  père  triomphait  saintement  et 
était  l'homme  de  la  cour,  de  la  ville  —  et  de  Dieu  ! 

En  tout  cas,  l'Apôtre  est  un  ouvrage  très  vénérable.  J'aime  mieux 
le  Tribun,  de  M.  Bourget,  qui  a  un  cri.  Mais  c'est  si  sincère  et  si  brave  ! 
Il  faut  louer  Mme  Delphine  Renot,  mère  dévouée  et  émue  ;  M.  Mau- 
loy,  prévaricateur  cynique  et  costaud  ;  M.  Tune,  parfait  président  du 
Conseil  ;  M.  Séverin-Mars,  qui  se  souvient  un  peu  trop  de  l'Oiseau  bleu 
et  qui  aboie  son  rôle  de  président  de  la  Chambre  ;  MM.  Andrégor,  Che- 
villot,  Fabry,  Max-Valléry,  Pratt,  Roubaud.  Devarenne,  Etchepare, 
qui  ont  de  la  gueule  et  du  geste  —  et  sont  excellents. 

Et  surtout  il  faut  mettre  sur  le  même  pavois  Louise  Silvain,  magni- 
fique d'abnégation,  d'héroïsme  et  de  grandeur  d'âme,  qui  rugit  la  vé- 
rité, qui  abhorre  le  mensonge  avec  frénésie,  d'une  voix  si  harmonieuse 
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et  si  déchirante,  et  Silvain.  bonhomme  et  demi-dieu  de  la  République, 
qui  va  tout  droit  aux  abîmes  et  au  désespoir,  qui  lutte,  anathématise, 
doute,  s'abat,  se  relève,  cherche  son  devoir  et  son  âme  avec  une  énergie 
et  une  sincérité  qui  vous  sèchent  la  gorge.  Ce  n'est  pas  «  le  père  Cons- 
cience »,  c'est  la  conscience  même.  4  mai  igii. 


A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE.   —  Le  Roi  s'amuse. 

Triboulet  !  Triboulet  !  Triboulet  !  morne  peine  ! 

Ce  n'est  pas  en  nommant  Victor  Hugo  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  pair  de  France  que  cette  Majesté  constitutionnelle  de  Louis- 
Philippe  a  bien  mérité  de  l'auteur  de  Hernani  :  c'est  en  interdisant 
ou  en  laissant  interdire  le  Roi  s'amuse,  le  23  novembre  1832.  LTn  magni- 
fique soldat,  le  général  de  Ladmirault,  rendit,  en  1873,1e  même  service 
au  poète  de  V Année  terrible.  Et  le  jubilé  solennel  et  glacial  de  ce  drame 
illustre,  le  22  septembre  1S82,  reste  dans  la  mémoire  des  survivants 
qui  maudissent  encore  Got-Triboulet,  Maubant-Saint-Vallier,  tout  en 
rendant  justice  à  Mounet-Sully  qui  fut  François  Ier  et  à  Mme  Bartet 
(Blanche)  :  on  doit,  dit  un  vieil  ouvrage,  la  vérité  aux  morts,  de  la  consi- 
dération aux  vivants.  Ce  fut,  tout  de  même,  une  apothéose  —  sur  la 
place  du  Théâtre-Français.  Le  peuple,  qui  n'avait  pas  assisté  à  la  re- 
présentation, acclama  le  votes  octogénaire. 

Hier,  il  n'y  eut  plus  d'apothéose  :  la  place  du  Théâtre-Français 
aime  mieux  manifester  contre  que  pour  et  le  Dieu  n'est  plus.  La  salle 
hésita  et  s'étonna  :  on  eût  voulu  sonner  au  drapeau,  à  l'auréole  — 
et  le  respect  même  fléchissait  :  le  jeu  des  acteurs,  le  décor,  les  costumes, 
tout  accusait,  tout  enflait  le  généreux  enfantillage,  la  brave  fausseté 
de  cette  moralité  «  dessus  de  pendule  »,  sa  poussière  sans  époque,  sa 
rouille  antithétique  ! 

Ah  !  l'antithèse  !  la  sempiternelle  et  facile  antithèse  !  Opposer, 
dans  le  même  être,  la  hideur  et  la  splendeur,  le  vice  et  la  vertu,  quelle 
volupté,  quel  procédé  !  Quasimodo,  Triboulet,  Lucrèce  Borgia,  la 
Tisbe,  le  crapaud,  c'est  tout  un  —  et  voilà  un  ressort,  une  mine,  un 
poncif,  une  machine  à  couplets  de  bravoure,  un  éblouissement  à  jet 
continu  et  à  jet  double,  une  source  pétrifiante  à  vous  endormir  debout, 
en  apothéose  !  Les  idées  jonglent,  avec  réverbération,  dans  une  magni- 


ficence  verbale  qui  s'écoute  et  ne  s'entend  pas  :  un  écho  prestigieux 
répercute  les  hémistiches  et  les  pages  — ■  et  c'est  l'ivresse  des  Bacchantes; 
disons  l'ivresse  pindarique.  Ivresse  toute  livresque.  Le  théâtre  est  un 
crible  et  un  laminoir.  Lorsque  je  n'ai  pas  mon  trouble  intérieur,  mon 
angoisse  intime  pour  prolonger,  pour  éterniser  mon  émotion  et  mon 
enthousiasme,  lorsque  je  ne  puis  pas  m'arrêter  sur  un  vers,  sur  un 
mot,  prêter  des  ailes  à  une  métaphore  et  laisser  vibrer  un  sanglot,  adieu  ! 
cherche  !  Un  acteur  n'est  jamais  que  le  monsieur  qui  passe  —  de  Mus- 
set —  et  le  monsieur  qui  reste,  le  monsieur  qui  dit  son  texte,  comme  il 
l'a  appris,  comme  il  le  comprend,  et  qui  n'est  pas  en  communion  avec 
moi.  C'est  sa  voix,  sa  seule  voix  que  j'entends,  sans  l'accompagnement 
de  tous  mes  souvenirs,  de  toutes  mes  fureurs  romantiques,  et,  tout 
hugolâtre,  tout  hugolo  que  je  sois,  j'entends  grêle  et  petit  et  faux.  Et 
ce  n'est  plus  un  état  d'âme,  c'est  un  spectacle. 

Je  n'aurais  pas  à  le  conter  si  le  programme  —  qui  se  défie  des 
spectateurs  et  de  leur  patience  —  ne  le  détaillait  pas  à  loisir.  C'est  à 
la  cour  du  roi  François.  L'on  y  danse,  l'on  y  chante.  On  n'y  boit  pas. 
Le  bouffon  Triboulet  rit  de  tous  et  de  tout  —  et  de  toutes.  Il  est  entre- 
metteur et  pourvoyeur  de  bourreau.  Les  haines  s'amassent  autour  de 
lui.  Voici  venir  —  on  entre  comme  dans  un  moulin,  en  ce  Louvre  — 
un  condamné  à  moit  honoraire,  M.  de  Saint- Vallier,  qui  reproche  au 
roi  d'avoir  pris  la  vertu  de  sa  fille  en  échange  de  sa  tête  à  lui,  et  qui  le 
menace  de  venir  à  chacune  de  ses  orgies,  cette  tête  à  la  main.  On  finit 
par  empoigner  ce  vieillard  à  bout  de  souffle,  non  sans  qu'il  ait  maudit 
François  1er  et  son  chien,  ce  Triboulet  qui  s'est  gaussé  de  lui  ! 

Mais  je  n'ai  pas  à  vous  résumer  le  reste,  que  Triboulet  a  une  fille 
secrète  et  un  cœur  occulte,  qu'il  aide  ses  ennemis  à  enlever  cette  fille, 
l'innocente  Blanche,  en  croyant  enlever  Mme  de  Cossé,  que  Blanche 
aime  le  roi  qu'elle  croit  un  pauvre  écolier,  qu'elle  l'aime  encore  alors 
qu'il  l'a  déshonorée,  et  que  son  père  Triboulet  a  révolutionné  la  cour 
et  condamné  à  mort  le  roi  François  Ier.  Je  n'ai  même  pas  à  vous  ap- 
prendre, hélas  !  que  cette  amoureuse  de  seize  ans  se  fait  tuer  par  le 
bon  spadassin  Saltabadil,  parce  que  la  sœur  de  cet  honnête  homme 
a  eu  pitié  de  l'infortuné  François  que  le  brave  garçon  avait  charge  de 
tuer,  d'ordre  de  Triboulet,  et  que  le  bouffon  en  civil,  chargé  du  sac 
où  gît  l'assassiné,  trouve  sa  fille  —  et  crie,  crie,  crie...  J'omets  le  ton- 
nerre, les  éclairs,  l'illustration... 

J  'espère  que  le  public  sera  très  nombreux  et  très  ému  pendant  des 
charretées  de  représentations,  je  l'espère  —  et  n'en  suis  pas  très  sûr. 
De  temps  en  temps,  dit  Horace,  le  bon  Homère  s'ensommeille.  Hugo, 
lui,  ne  s'endort  que  pour  avoir  de  braves  cauchemars  publics,  des  cau- 
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chemars  rutilants  et  faciles,  où  tout  s'enchaîne  pour  mal  finir.  Comme 
ça  tombe  !  L'hôtel  de  Cossé  et  la  maison  de  Triboulet  se  jouxtent, 
Blanche  et  François  s'aiment  déjà,  Triboulet  ne  s'aperçoit  pas  qu'on 
lui  bande  les  yeux  tandis  qu'il  tient  l'échelle,  Tes  courtisans  se  laissent 
chasser  par  un  bouffon  et  laissent  un  proscrit  agonir  d'injures  Sa  Ma- 
jesté très  chrétienne  pendant  une  heure,  cependant  que  la  garde  écos- 
saise et  la  garde  suisse  écoutent  la  diatribe  avec  admiration,  et  que 
des  servantes  montent  des  cuisines  pour  entendre  les  quatie  vérités 
du  patron,  que  sais-je  ?  Et  c'est  le  monarque  de  l'ordonnance  de  Villers- 
Cotterets,  le  monarque  de  «  Car  tel  est  notre  plaisir  »,  qui  souffre  tout 
cela  !  N'insistons  pas.  Saluons.  M.  Paul  Desjardins  écrivait  jadis  qu'un 
garçon  qui  compose  la  Chasse  du  Bar  grave  à  dix-sept  ans  lui  avait  tou- 
jours paru  un  peu  en  retard.  Victor  Hugo  avait  trente  ans  lorsqu'il 
accomplit  le  Roi  s'amuse,  en  vingt  jours... 

M.  Jules  Claretie,  qui  a  pour  l'auteur  des  Misérables  le  culte  le 
plus  éclairé  —  n'est-ce  pas  lui  qui,  en  1870,  le  ramena  de  Bruxelles  à 
Paris  ?  —  a  donné  à  l'œuvre  les  plus  beaux  décors  et  les  plus  magni- 
fiques costumes  :  on  en  mangerait.  Je  sais  bien  que  ces  dames  sociétaires 
et  pensionnaires  étouffent  sous  ces  velours,  ces  brocarts  et  autres  tissus 
du  Camp   du   drap   d'or  ;  que  ces  messieurs  sont  très  gênés  par  leurs 
collants,  leurs  manches,  leurs  plumes,  leurs  chaînes  et  leurs  manteaux, 
et  qu'ils  évoquent  parfois  un  cortège  à  pied  de  la  mi-carême,  mais  je 
voudrais  vous  y  voir  !  Il  faut  louer  M.  Croué,  un  Marot  violet,  vindicatif 
et  sensible  encore;  MM.  Garay,  Alexandre,  Jean  Worms,  Gerbault,  Chaizç, 
Georges  Le  Roy,  gentilshommes  très  consciencieusement  abjects  et  com- 
plaisants; M.  Lafon,  un  Cossé  grotesque  et  féroce;  MM.  Décardet  Charles 
Berteaux,  serviteurs  fort  séants  ;  M.  Falconnier,  enfin,  qui  occupe  avec 
autorité  le  rôle  falot  et  légendaire  du  chirurgien.  M.  Paul  Mounet  est 
un  Saltabadil   délicieux   de  fantaisie  rouge  ;   M.    Mounet-Sully,  Saint- 
Vallier  frémissant  et  inépuisable,  a  déjà  l'air  d'avoir  sa  tête  à  la  main 
et  d'être  le  fantôme  chenu  de  son  juste  et  vibrant  ressentiment  :  M.  Jac- 
ques Fenoux  —  j'annonce  le  roi — est  trop  esclave  du  texte  et  de  l'esprit 
de  Victor  Hugo  :  ce  n'est  guère  qu'un  ivrogne  et  un  libertin,  lourd  de 
volupté  et  de  désir.  Où  est  la  grâce,  où  est  le  prestige  du  roi-chevalier  ? 
Mme  Thérèse  Kolb  est  une  dame  Bérarde  astucieuse,  confortable 
et  avide;  Mme  Lherbay  a  de  l'émotion;  Mme  Jane  Faber  de  la  co- 
quetterie, Mlle  Dussane  la  plus  joviale  santé,  le  plus  innocent  cynisme 
et  une  générosité  à  faire  frémir,  et  Mlle  Géniat,  qui  joue  Blanche  envers 
et  contre  toutes,  est  admirable  de  confiance,  de  désespoir,  d'ingénuité 
douloureuse  et  passionnée  :  elle  est  harmonieuse  dans  les  larmes  de  la 
mort.  Et  Mlle  Chasles  danse  à  la  perfection. 
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Quant  à  Silvain,  il  est  inouï  et  mérite  le  respect  le  plus  formidable. 
Mafflu  et  monstrueux,  il  fait  de  Triboulet  —  ce  scorpion  sentimental, 
ce  roquet  attendri  —  un  mammouth  immense  et  divin  :  il  ne  pique 
pas  et  n'embrasse  pas  :  il  écrase  de  sa  bave  et  de  son  baiser  ;  il  ne  ri- 
cane pas  :  il  tonne  !  Il  ne  se  lamente  pas  ;  il  se  foudroie  avec  l'univers 
entier.  Et,  dans  l'orage  du  dernier  acte,  il  est  tous  les  tonnerres  de  Dieu. 
Il  porte  sa  bosse  sur  l'oreille  —  et  sa  marotte  est  le  sceptre  de  Charle- 
magne.  Vénérons  l'effort  de  cet  homme  qui,  en  un  mois,  a  été  le  Polym- 
nestor  de  son  Hécube,  l'Apôtre  et  Triboulet  !... 

Maintenant,  nous  pouvons  relire  Tristesse  d'Olympio  et  le  Waterloo 
des  Misérables  !  15  mai  ign. 


AU  THÉÂTRE  MOLIÈRE. 


Demain. 


Jamais  deux  sans  trois  ou  sans  quatre.  Dans  la  Barricade  et  dans 
k  Tiïbun,  Paul  Bourget  met  aux  prises  un  fils  et  un  père.  Dans  V Apôtre, 
Paul  Hyacinthe-Loyson  oppose  un  père  et  un  fils.  M.  Pataud  ne  pouvait 
faire  moins. 

Mais  n'anticipons  pas. 

L'auteur  (en  société  avec  M.  Olivier  Garin)  a  anticipé,  à  l'exemple 
de  M.  Jules  Lemaître  ou  de  M.  Wells.  Il  nous  fait  vivre,  tout  de  suite, 
en  1925,  environ  —  et  je  vous  le  souhaite. 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  de  changé  :  à  peine  si  le  progrès  scientifique 
—  Dieu  vous  bénisse  !  —  a  centralisé  toute  la  vie  motrice  du  pays  dans 
un  centre  industriel  de  Paris,  propriété  de  la  Compagnie  du  trust  «  Force 
et  Lumière  ».  Les  ouvriers,  par  habitude,  veulent  avoir  un  salaire  un 
peu  moins  insignifiant,  voire  participer  aux  bénéfices.  Un  conseil  d'ad- 
ministration, où  l'un  des  membres  siège  en  bottes  et  en  éperons,  offre 
à  leur  délégué  Langlade  une  participation  grotesque,  deux  pour  cent, 
cinq  pour  cent,  au  plus.  Langlade  gronde.  Qu'il  aille  se  promener  ! 
La  société  a  un  rempart,  un  otage,  le  propre  fils  de  Langlade  auquel  ce 
bon  bougre  a  fait  donner  la  pire  instruction  et  qui  est  devenu  le  plus 
dévoué  soutien  de  la  classe  bourgeoise  —  l'Etape,  Pataud  !  —  l'ingé- 
nieur le  plus  habile  et  le  plus  discipliné  de  la  compagnie.  On  jette  à  la 
porte  —  ou  presque  — le  représentant  du  ministre  du  Travail,  on  chasse 
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un  inventeur  de  génie.  On  congédie  les  ouvriers  amenés  par  Langlade. 
C'est  la  lutte  finale,  enfin  ! 

D'autant  plus  finale,  si  j'ose  dire,  que  Langlade  expose,  à  la  Bourse 
du  Travail,  un  plan  sans  réplique.  Puisqu'on  a  tout  centralisé,  il  ne  s'agit 
que  d'aller  au  centre  même  et  de  tout  supprimer  en  frappant,  au  cœur 
même,  le  capital  tout -puissant,  en  stérilisant  le  totalisateur  des  câbles 
à  haute  tension,  en  faisant  un  court-circuit  géant  et  général. 

C'est  l'héroïque  et  génial  Langlade  qui  se  charge  de  l'opération, 
de  la  délicate  opération  qui  délivrera  le  peuple  du  machinisme,  lui 
permettra  d'employer  ses  bras  et  d'échapper  à  des  salaires  de  famine. 
Comme  vous  le  devez  penser,  c'est  son  propre  fils,  transfuge  de  caste, 
qui  le  tuera  avant  qu'il  ait  agi.  Et  c'est  le  vieil  ingénieur  spolié  et  raillé 
qui  accomplira  le  geste.  C'est  le  prolétariat  intellectuel  qui  sauve  la 
totalité  du  prolétariat  —  et  qui  en  meurt,  avec  sa  science  et  ses 
conquêtes. 

Cette  conclusion  n'est  pas  sans  grandeur  et  elle  a,  comme  toute  la 
pièce,  quelque  amertume.  Le  fils  de  Langlade  est  tout  à  fait  traître  et 
parricide,  par  destination  et  fatalité.  M.  Pataud  est  plus  eschylien  que 
Bourget.  Et  il  a  une  sorte  de  désespérance  finale.  Espérons  que  ça 
ne  durera  pas. 

Sa  pièce,  pour  nous  en  tenir  aux  fastes  dramatiques,  a  de  la  gueule, 
de  l'accent,  des  déclamations,  —  mais  la  Révolution  française  n'en  est- 
elle  pas  truffée  ?  —  de  la  gouaille  et  des  mots.  On  y  a  remarqué  MM.  Rémy, 
qui  silhouette  douloureusement  et  violemment  l'ingénieur  infortuné 
et  providentiel  ;  Schaeffer,  le  fils  dénaturé  ;  Dauvilliers,  Lacroix,  Paul 
Daubry,  Desplanques,  Faurens,  Arquillière,  étonnant  de  puissance  et 
de  vérité;  Mévisto,  qui  s'est  prodigué;  Eugénie  Nau,  pathétique,  véri- 
dique,  clamante  et  résignée. 

A  la  prochaine,  camarade  ! 


THÉÂTRE  DE  L'APOLLO.   —  Les  Transatlantiques. 

Depuis  son  apparition  à  la  lumière  des  librairies  et  du  théâtre,  il  y 
a  quatorze  ou  quinze  ans,  la  famille  Shaw  est  aussi  populaire,  aussi  il- 
lustre que  la  famille  Benoîton.  Elle  est  plus  savoureuse,  étant  un  peu  plus 
américaine,  tout  de  même,  et  plus  neuve.  Jamais  le  clair  et  pénétrant 
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génie  de  M.  Abel  Hermant  ne  campa  des  personnages  plus  éclatants,  plus 
vivants,  jamais  sa  verve  ne  fut  plus  riche,  avec  un  fond  de  bonhomie 
joviale,  assez  rare  —  et  d'autant  plus  précieux  —  chez  l'auteur  de  la 
Surintendante. 

Et  voici  les  Transatlantiques  lyriques  et  dansants  :  Franc-Nohain, 
quittant  un  instant  son  sceptre  de  moraliste,  et  ne  se  souvenant  que  de 
sa  vieille  muse,  et  ce  Silène  harmonieux  et  fusant  de  Claude  Terrasse  se 
sont  adjoints  au  père  de  M.  de  Courpière;  cette  collaboration  de  choix 
sarcastique  et  ailée,  nous  a  donné  les  trois  actes,  les  quatre  tableaux  qui 
viennent  de  triompher  et  qui  triompheront  longtemps.  Je  n'ai  pas  à 
conter  les  calmes  et  agréables  péripéties  de  cette  pièce  historique,  le 
mariage,  en  musique,  à  Newport,  du  jeune  marquis  de  Tiercé  et  de  Dia- 
na Shaw,  la  présentation  de  la  dame  Shaw  et  des  enfants  Shaw  aux  pho- 
tographes, les  réflexions  effrayantes  et  naïves  du  jeune  Bertie,  colonel 
d'une  équipe  de  natation  à  seize  ans  —  mais  n'avons-nous  pas  eu  le 
colonel  et  l'état-major  des  plongeurs  à  cheval  ?  —  et  de  la  plus  jeune 
Beddy,  élèves  d'une  école  mixte  où  l'on  enseigne  le  baiser,  en  mesure, 
la  méchanceté  de  l'aîné  des  Shaw,  Marck,  l'entrée  des  créanciers  du  mar- 
quis, et  leur  trio  qui,  déjà,  doit  être  célèbre,  je  n'ai  pas  à  vous  présenter 
la  princesse  de  Béryl,  Américaine  si  ohé  !  ohé  !  qu'elle  veut  compléter 
sa  centaine  d'amants. 

Je  n'ai  pas  à  vous  introduire,  à  Paris,  dans  le  salon  glacial  de  la 
marquise  de  Tiercé  douairière,  à  vous  faire  assister  à  l'invasion  de  cette 
Morgue  armoriée  par  toute  la  tribu  des  Shaw,  venue  pour  voir  si  leur 
fille  et  sœur  est  heureuse,  je  n'ai  pas  à  vous  relater  leurs  ébats,  leurs  im- 
pairs, leurs  cris  et  leur  appétit,  l'ahurissement  de  la  douairière  et  de  son 
frère,  le  comte  Adhémar,  la  fraternisation,  si  j'ose  dire,  un  peu  poussée 
des  enfants  Shaw  et  des  jeunes  Tiercé  :  c'est  une  joie  diverse,  épileptique, 
hallucinante.  Et  c'est  jeune,  et  c'est  charmant.  Vous  savez  aussi  que,  à 
un  hôtel  fameux  et  mieux  qu'impérial,  tout  le  monde  se  rencontre  et 
se  trompe  de  porte,  que,  pour  compléter  son  cent  d'amants  avant  de 
revenir  à  Marck  Shaw,  la  princesse  se  donne  au  vieux  comte  Adhémar, 
que  le  marquis  se  fait  pincer  avec  son  ancienne  maîtresse,  Valentine 
Chesnet,  dont  le  patriarche  Shaw  vient  de  se  déclarer  épris  :  c'est  le 
divorce. 

Le  divorce  n'aura  pas  lieu.  Voici  Noël,  le  joyeux  Noël  !  En  prépa- 
rant Vegg-nog  de  rigueur,  en  faisant  des  effets  de  tablier  et  des  effets  de 
cuiller,  la  famille  Shaw  arrange  tout  :  par  amour  de  l'almanach  de  Gotha 
et  pour  que  Marck  puisse  épouser  la  fille  du  roi  de  Macédoine  —  vous 
vous  rappelez  bien  que  ce  monarque  est  l'amant  de  Valentine  —  les 
époux  Tiercé  ne  divorcent  plus.  On  s'aime,  on  passe  sous  le  gui,  et  cela 
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vous  donne,  dans  des  lumières  de  rêve  changeantes,  le  plus  joli  ballet 
du  monde. 

Voilà.  Mais  comment  rendre  la  prestesse  sautillante  et  saccadée  des 
vers,  l'habileté  des  couplets,  l'accent,  l'air  des  gens,  l'atmosphère  ? 
Comment  détailler  l'ample  musique  de  Claude  Terrasse,  son  étoffe,  sa 
facilité  savante,  sa  magnificence  discrète  ?  Il  y  a  des  choses  appuyées 
et  des  motifs  fuyants,  une  idée  constante  de  parodie  et  de  bouffonnerie, 
un  sourire  infini  et  contagieux.  Ce  ne  sont  pas  de  ces  rythmes  berceurs 
et  qui  rêvent  debout,  qui  câlinent  la  pâmoison  et  qui  font  valser  des 
momies,  ce  ne  sont  pas  des  coups  d'archet  dans  un  manège  de  chevaux 
de  bois,  c'est  de  la  musique  bien  franche  et  bien  carrée,  plus  séduisante 
que  toutes  les  singeries  tziganes  et  d'une  distinction  amusante,  d'une 
sûreté  comique,  d'une  grâce  et  d'une  drôlerie  couplées  qui  font  plaisir. 

Et  c'est  très  joliment  joué.  M.  Defreyn  est  un  marquis  très  gentil  et 
qui  sera  parfait  dès  qu'il  ne  sera  plus  enroué;  M.  Gaston Dubosc  a  une 
autorité,  un  aplomb  et  un  entrain  infatigables  ;  M.  Henry  Houry  est 
très  comique  ;  M.  Clarel  fort  amusant  ;  MM.  Y  van  Servais,  Miller  et 
Isouard  sont  des  fournisseurs  désirables  ;  M.  Georges  [Foix  et  Blanche 
Capelli  sont  exquis  de  junesse  ;  Mlle  Alice  O'Brien  (Diana)  est  étourdis- 
sante; Mlle  Cesbon-Norbens  (la  princesse)  aie  plus  harmonieux  cynisme; 
MM.  Désiré,  Harvana,  Aldura,  etc.,  sont  excellents  ;  Mme  J.  Landon 
est  gentiment  confortable  ;  Mme  Leone  Mariani  a  une  beauté  étonnante 
et  fascinante  ;  Mlle  Evelyn  Rosel  est  extraordinaire  et  vertigineuse  ; 
M.  Paul  Ardot  est  inimaginable  de  clownerie  vocale,  de  jeunesse 
simiesque,  de  prestesse  spirituelle.  Enfin,  dans  une  ariette  inespérée 
et  inattendue,  Mme  Louise  Marquet  (la  douairière)  a  ravi  et  charmé 
longuement  toute  l'assistance  :  c'était  le  xvine  français  qui  revenait, 
en  équipage  et  dans  son  naturel,  et  qui  reprenait  —  tranquillement 
—  possession  de  l'antre  de  l'opérette  viennoise  et  hongroise.  C'est  la 
victoire. 
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THEATRE  DU  CHATELET.  —  Le  Martyre  de  Saint  Sébastien,  mystère 
en  cinq  actes,  de  M.  Gabriele  d'Annunzio,  musique  de  M.  Claude 
Debussy. 

Longtemps  avant  de  voir  le  jour,  la  nouvelle  pièce  de  M.  Gabriele 
d'Annunzio  était  mieux  qu'illustre,  puisqu'elle  était  persécutée  d'avance, 
et,  pour  obéir  à  son  titre  même,  par  les  pouvoirs  les  plus  vénérables  et  les 
plus  sacrés.  J'ai  dit  «  la  pièce  »  et  je  m'en  excuse.  Pièce  ?  Non!  C'est 
un  événement  et  presque  un  avènement,  dans  notre  pays  démocratique. 
N'est-ce  pas  un  don  de  plus  ou  moins  joyeux  avènement  que  l'octroi  à 
sa  nouvelle  patrie  d'un  poème  dramatique  en  sa  langue,  en  toutes  ses 
langues,  neuve  et  vieillie,  vers  et  prose,  d'un  effort-chef-d'œuvre,  de  je 
ne  sais  quel  monument  hiératique  et  frémissant,  monstrueux  et  divin, 
immense,  énorme,  infini  et  d'une  irritante  délicatesse  ?  Pour  son  pre- 
mier ouvrage  français  ,  l'«  exilé  florentin  »  —  c'est  ainsi  que,  dans  sa 
bonne  volonté,  se  nomme  le  poète  de  la  Fille  de  Jorio  —  s'est  dépassé 
dans  son  outrance,  dans  son  invention,  dans  sa  subtilité,  dans  sa  splen- 
deur et  sa  volupté.  Il  fait  une  entrée  démesurée  dans  le  parler  français 
—  sur  une  scène  présentement  russe  —  avec  toutes  ses  métaphores,  tou- 
tes ses  images,  toute  sa  recherche  du  rare,  de  l'impossible,  du  contra- 
dictoire, avec  une  érudition  et  un  vocabulaire  incalculables,  avec  son 
âme  lourde  de  tous  les  désirs  et  de  tous  les  orgueils,  avec  son  cœur  avide 
d'adoration,  inquiet,  mécontent,  enthousiaste  et  tourbillonnant. 

Le  résultat,  c'est  un  chatoiement  de  couleurs,  de  nuances,  de  lu- 
mières, une  profusion  d'attitudes,  une  ruée  de  magnificences  :  c'est  une 
douzaine  —  ou  deux  —  de  tableaux  vivants  quattrocentistes ,  merveil- 
leusement disposés  —  grâce  à  M.  Barkst  —  et  clairs  et  pensants,  une  flo- 
raison plus  ou  moins  pure,  mais  abondante  et  enivrante,  de  fleurs,  de 
gemmes,  de  tristesses  orfévrées,  de  fièvres  et  de  malaises  en  beauté,  c'est 
un  microcosme  de  vitrail  où  les  vertus  et  les  vices,  où  le  trouble  inavoué 
de  la  vie  et  de  l'au-delà  viennent  danser  une  danse  des  morts. 

Mystère,  prétend  l'auteur  de  la  Nave.  Mistère  !  soit  !  Mais  mistère 
hérétique.  Mistère  qu'aurait  pu  écrire  ce  Dolcin  ou  Doussin  qui  prêcha 
l'amour  dans  la  souffrance  et  toutes  les  souffrances,  toutes  les  amours 
défendues.  Mais  ça  ne  me  regarde  pas.  J'aimerais  mieux  que  le  héros 
de  cette  féerie  lyrique  ne  s'appelât  pas  saint  Sébastien,  d'autant  que 
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le  christianisme  n'a  rien  à  faire  en  cette  fiction  platonicienne  ou  néo-pla- 
tonicienne, niais  je  ne  suis  ici  qu'un  juge  profane  —  et  si  profane  puisque 
tout  y  est  musique  ! 

Donc,  nous  sommes  dans  un  décor  admirable  et  fantaisiste.  C'est 
la  Cour  des  lys,  où  rougeoie  un  brasier,  où  deux  jeunes  frères  jumeaux, 
déjà  torturés,  attachés  à  deux  poteaux,  attendent  le  dernier  coup  du 
martyre.  Il  sont  si  grêles  et  déjà  si  mourants  !  On  pourrait  les  sauver 
encore  !  La  foule  manifeste  sa  pitié.  Le  préfet,  sur  sa  chaise  curule,  ab- 
soudrait avec  bonheur.  Voici  la  mère,  voici  les  sept  jeunes  sœurs  des  sup- 
pliciés. Elles  les  supplient  délicieusement.  Mais,  au  moment  où  l'un 
d'eux,  au  moins,  va  céder,  un  murmure,  un  frisson  d'or  ébranlent  le 
monde.  Les  archers  viennent  de  s'apercevoir  que  leur  très  jeune  et  ado- 
rable chef  qui,  casqué  et  en  armure  de  rêve,  reste  tout  droit  sur  son  arc, 
commence  à  saigner  sans  fin,  des  deux  paumes  de  ses  mains  blanches. 
Et  voici  que  ce  prince-enfant  encourage  et  détermine  les  martyrs  vacil- 
lants, qu'il  lit  dans  l'âme  de  la  mère  douloureuse,  des  sœurs  très  douces, 
et  qu'il  les  donne  à  la  bonne  mort,  au  Christ  miséricordieux.  Voici  que. 
en  dépit  des  supplications  de  ses  hommes,  de  tous  les  hommes  et  de 
toutes  les  femmes  qui  l'aiment  unanimement,  il  se  dépouille  de  son  ar- 
mure et  de  ses  armes,  de  sa  dernière  flèche  qu'il  tire  vers  le  ciel  et  qui 
y  entre  —  miracle  !  —  qu'il  danse  sur  le  brasier  une  danse  mystique, 
sans  rencontrer  de  charbons  ardents,  en  sentant  seulement  à  ses  pieds 
le  baiser  des  lys  courbés  et  couchés... 

Et  nous  voilà  dans  une  chambre  d'idoles  :  toutes  les  figures  du  Zo- 
diaque, enchaînées  et  prophétiques,  annoncent  du  nouveau,  un  dieu 
nouveau.  Et  des  foules  vivantes  entrent,  par  des  soupiraux,  dans  ce 
temple  à  la  porte  d'airain:  elles  attendent  des  guérisons,  des  miracles, de 
ce  Sébastien  qui  donne  la  mort  aux  faux  dieux  et  la  vie  aux  agonisants. 
Mais  il  vient  et  détrompe  son  public  :  s'il  a  donné  la  voix  aux  muets,  c'est 
pour  qu'ils  puissent  confesser  le  Christ  et  aller  à  la  mort  ;  il  n'y  a  que 
l'amour  dont  il  est  archer  et  la  mort  dont  il  est  l'amant  - —  et  l'immor- 
talité et  Dieu.  Et  qui  s'avance  ?  Quelle  est  cette  malade  consumée  et 
extatique,  si  hère  de  sa  fièvre  et  si  glorieusement  inguérissable  ?  C'est 
Celle  à  qui  le  Mauvais  a  donné  le  suaire  de  Jésus,  celle  dont  la  poitrine 
est  effroyablement  et  exquisement  mordue  par  la  Face  auguste,  qui  est 
brûlée  par  Dieu,  sans  fin  et  vivante.  On  la  supplie  de  montrer  le  visage 
d'éternité.  Quand  elle  s'y  décide,  elle  tombe  morte  :  elle  est  guérie  des 
fièvres.  Et  la  porte  d'airain  s'ouvre  large... 

Les  trompettes  sonnent  :  l'empereur  est  sur  son  trône,  entouré  de 
ses  soldats,  de  ses  archers,  de  ses  captifs,  de  ses  captives,  de  ses  mages, 
des  prêtres  de  toutes  ses  religions  :  et  Sébastien  est  là,  lui  aussi.  L'em- 
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pereur,  qui  l'aime  d'un  tendre  amour  —  car  il  est  beau  —  ne  veut  pas 
qu'il  soit  chrétien,  qu'il  soit  martyr.  Il  l'abandonne  pour  le  ressaisir, 
le  condamne  pour  le  sauver,  l'adjure,  lui  offre  des  provinces,  des  tem- 
ples, la  divinité,  l'empire.  Sébastien,  las  et  convaincu,  se  cache  le  visage 
et  se  laisse  voir,  prend  la  cithare  et  est  proclamé  Orphée,  Adonis,  Adonaï  : 
tous  les  prêtres  orientaux  et  plus  lointains  encore  le  reconnaissent  pour 
un  Dieu,  leur  Dieu  à  eux.  Et  lui,  après  avoir  confessé  le  Christ  jusqu'à 
le  danser,  dans  sa  Passion,  depuis  la  marche  et  les  accablements  jusqu'à 
la  mise  en  croix  et  aux  fléchissements  de  la  tête  et  des  bras,  il  a  sa  ten- 
tation et  accepte  le  globe  du  monde  :  cette  folie  ne  dure  pas.  Il  jette 
à  terre  l'emblème  du  pouvoir  suprême  !  C'en  est  trop  :  il  sera  supplicié  ! 
On  attachera  ses  cheveux  aux  cordes  de  la  cithare,  on  lui  mettra  le  plec- 
tre  sur  la  poitrine,  on  l'ensevelira  sous  les  fleurs...  «  Doucement,  dit  hale- 
tant l'empereur  désespéré,  doucement  —  car  il  est  beau  !  » 

Dès  lors,  c'est  le  vrai  martyre  —  comment  faire  autrement  ?  — 
le  laurier  sacré,  les  archers  qui  ne  veulent  pas  tirer,  Sébastien,  qui 
«  meurt  de  ne  pas  mourir  »  et  qui  meurt  à  la  terre,  non  des  flèches  qui 
ne  l'atteignent  pas,  mais  de  l'extase  d'aller  rejoindre,  d'aller  compléter 
Dieu.  Et  ce  sont  les  anges,  les  cantiques,  j'allais  écrire  l'apothéose. 

Car  ce  mystère  n'est  pas  naïf  —  et  comment  Gabriele  d'Annunzio, 
qui  a  toutes  les  autres  grâces,  pourrait-il  prétendre  à  la  grâce  naïve, 
de  bon  escholier,  de  gentil  basochien  ?  Louons  l'artiste  sans  mesure  et 
repos,  louons  son  génie  qui  se  prolonge  et  rebondit,  qui  cavalcade  de 
trouvailles  en  métaphores,  qui  se  précipite  d'audaces  en  prodiges,  au 
risque  de  la  gêne  morale  et  du  sacrilège,  qui  bondit  parmi  les  tours  de 
force  verbaux,  les  sauts  périlleux,  harmonieux  et  rythmiques,  qui, 
parfois,  ne  s'entend  plus,  dans  le  déchaînement  de  sa  pensée,  de  ses  sou- 
venirs, de  son  éloquence,  et  qui  continue  pour  nous  plaire,  pour  nous 
ensevelir  sous  les  périodes  et  les  répons,  comme  il  ensevelit  saint  Sébas- 
tien, sous  les  fleurs.  C'est  un  chaos  savant  de  toutes  les  croyances  et  de 
toutes  les  impiétés,  c'est  la  Tentation  de  Saint  Antoine  de  Flaubert  avec 
une  aggravation  de  volupté  constante  et  solitaire  ;  c'est  l'Homme-Dieu, 
le  Dieu  total  et  unique  dans  son  impénétrable  et  effroyable  orgueil. 

Il  faut  louer  Mme  Adeline  Dudlay,  qui  pleure  avec  passion  — c'est 
la  mère  des  martyrs  —  et  se  sacrifie  avec  passion  ;  Mlle  Véra  Sergine 
(la  fille  aux  fièvres),  qui  est  effroyablement  pathétique  et  vertigineuse- 
ment suave  ;  M.  Desjardins  (l'empereur),  qui  a  de  la  majesté,  de  la  pitié, 
de  la  colère,  du  devoir  ;  Henry  Krauss,  le  bon  préfet,  et  tant  d'excellents 
artistes  des  deux  sexes  !  C'est  parfait.  Quant  à  Mme  Ida  Rubinstein 
(le  saint),  les  autres  lyriques,  les  décors,  les  chœurs,  l'admirable  mise 
en  scène  d'Armand  Bour,  l'effort  de  Gabriel  Astruc,  etc.,  etc.,  je  les  laisse, 
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non  sans  déférence,  à  notre  éminent  et  harmonieux  Reynaldo  Hahn  ; 
c'est,  comme  toute  la  pièce,  je  le  répète,  de  la  musique,  de  la  musique, 
de  la  musique  !... 

J'avais  laissé  à  notre  rythmique  ami  Reynaldo  Hahn  l'honneur  de 
louer,  comme  il  convient,  dans  le  Martyre  de  Saint  Sébastien,  qui  est  son 
(ouvre  et  sa  chose,  Mlle  Ida  Rubinstein,  qui  se  prodigue,  qui  s'offre, 
qui  est  chair  —  si  peu  —  et  âme,  qui  est  mélodie  et  cantique.  Je  ne  vou- 
drais pas  que  cette  interprète  passionnée  et  inspirée  demeurât  sans 
salut  et  sans  gloire.  Avec  toutes  les  réserves  de  droit,  j'admire  son  effort 
et  sa  grâce,  et,  dans  son  rude  accent  qui  ajoute  à  la  majesté  et  au  loin- 
tain du  mystère,  je  l'admire  pour  sa  volonté,  son  résultat,  son  idéal. 

22  mai  içii. 


COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  Cher  Maître. 

Il  faut  le  dire  tout  de  suite  :  l'amusante  et  profonde  comédie  de 
M.  Fernand  Vandérem  a  très  franchement  charmé  et  a  recueilli  les  plus 
sincères  applaudissements  —  et  les  plus  nombreux.  Sa  vertu  comique, 
plus  large  que  dans  les  autres  ouvrages  de  l'auteur,  sa  légèreté,  sa  faci- 
lité inespérée  ont  fait  passer  un  dénouement  à  la  fois  simple  et  triste, 
mélancoliquement  optimiste,  et,  si  j'ose  dire,  moral;  mais,  comme  on 
sait,  la  Comédie-Française  ne  veut  plus  rien  de  plus  ou  moins  irrépa- 
rable. 

Voici  la  chose.  Frédéric  Ducrest  est  un  météore  du  barreau.  A  qua- 
rante-cinq ans,  il  a  été  député  et  ministre  ;  il  va  être  de  l'Académie 
française,  et,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  il  garde  tous  ses  moyens  —  et 
quels  !  Les  plaideurs  au  civil  et  au  criminel  se  l'arrachent  au  prix  du  ra- 
dium ;  les  femmes,  plaideuses  ou  non,  se  le  disputent,  et  lui,  candide  et 
serein,  surhomme  conscient  et  organisé,  idole  agissante  et  dédaigneuse, 
il  se  prête  et  se  refuse,  régnant,  triomphant,  ténor  de  prétoire  et  de  bou- 
doir, Dieu  de  lit  de  justice  et  petit  dieu  de  lit,  tout  court,  pas  beau,  pas 
jeune,  ne  gardant  sa  voix  d'assises  que  grâce  à  des  gargarismes,  mais 
jouissant  partout  —  et  comment  !  —  de  ce  prestige  qui  manqua  toujours, 
hélas  !   à  feu  M.   Bourbeau  !   Sa  sultane  favorite    est,  pour  l'instant, 
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Mme  Valérie  Savreuse,  qui  a  quitté  pour  lui  son  mari  —  ce  qui  est  peu 
—  et  le  richissime  Chanteau  —  ce  qui  est  plus.  Paris  applaudit. 

Il  y  a  une  ombre  à  ce  tableau  de  chasse,  à  ce  tableau  d'honneurs  : 
c'est  la  propre  épouse  du  maître,  Henriette  Ducrest,  qui  est  un  monstre 
d'honnêteté  et  d'insignifiance,  petite  bourgeoise  d'extraction  et  de  des- 
tination, ne  sachant  ni  parler,  ni  s'habiller,  ni  s'amuser,  pauvre  chose 
tyrannisée  et  passive.  On  ne  sait  pas  —  et  nous  le  saurons  pour  rien  — 
qu'elle  sait  tout,  qu'elle  lit,  en  français,  en  latin,  en  grec,  en  chinois, 
tous  les  livres  qu'on  adresse  à  son  époux  ;  qu'elle  est  son  fond,  son  âme..., 
Et,  un  soir  de  fête,  des  invités  classiques,  en  clabaudant  sur  elle,  lui  prê- 
tent les  instincts  les  plus  étroits  et  jusques  à  de  la  méchanceté.  Là-des- 
sus, un  des  secrétaires  de  Ducrest,  ployé  sur  un  dossier  saumâtre,  se 
dresse,  clamant,  non  sans  déclamer,  sa  foi  ardente  en  la  patronne 
et  tous  les  mérites  d'icelle.  Les  invités  fuient,  le  secrétaire  —  il  se  nomme 
Amédée  La  véline  —  aussi.  Il  n'y  a  plus  personne  :  Ducrest  va  rejoindre 
la  superbe  Valérie  Savreuse  au  bal  de  l'ambassade  d'Angleterre.  C'est  en 
vain  que  sa  pauvre  femme  veut  le  retenir.  Elle  n'a  qu'à  se  taire,  qu'à 
obéir,  qu'à  subir.  Aussi,  lorsque  le  jeune  Amédée  vient  solliciter  son  par- 
don de  l'avoir  défendue  et  compromise,  lui  faire  ses  adieux  et  lui  avouer 
un  amour  imprévu  et  désespéré,  à  peine  si  la  pauvre  associée  a  le  courage 
de  le  laisser  partir  —  pour  le  rappeler  par  téléphone.  Son  honnêteté  la 
gardera. 

Hélas  !  quand  nous  retrouvons  nos  héros  à  Aix-les-Bains,  on  ne 
reconnaît  plus  Henriette  Ducrest  :  elle  est  élégante,  spirituelle,  agres- 
sive, jolie  !  A  quoi  tient  cette  transformation  ?  Ducrest  en  est  sidéré  et 
abasourdi,  d'autant  que  sa  femme  a  attaqué  sa  maîtresse  Valérie,  et 
qu'elle  ne  veut  pas  retourner  à  Paris  pour  ses  affaires  à  lui  !  Une  rébel- 
lion !  Qui  a  pu  la  tourner  ainsi  ?  Il  s'en  ouvre  au  jeune  Amédée  La  véline 
qui  est  sur  le  gril,  qui  se  croit  découvert  — il  est  l'amant  adoré  d'LIenriette 
et  c'est  lui  la  cause  de  la  métamorphose  !  —  et  qui  ne  se  rassure  que 
lorsque  le  maître  omniscient  attribue  le  changement  de  sa  femme  à  l'in- 
fluence d'une  amie  quelconque.  Mais  voilà  mieux  :  brutalement,  en 
pleine  crise  d'égoïsme  et  de  muflerie,  Ducrest  réclame  sa  liberté  à  Hen- 
riette en  lui  déniant  à  elle  toute  existence,  tout  charme,  tout  droit  à 
l'amour,  tout  pouvoir  d'être  aimée  :  elle  éclate,  avoue,  proclame  sa 
faute.  L'avocat  est  abasourdi  :  il  est  atteint  au  plein  de  sa  vanité  :  il 
n'existe  plus,  puisque  sa  femme  existe,  aime  et  est  aimée  !  C'est  l'abo- 
mination de  la  désolation  !  Il  ne  sait  plus,  laisse  aller  l'irrésistible  Valé- 
rie et  est  un  pauvre  homme,  un  très  pauvre  homme!  C'est  très  comique, 
très  joli,  très  savoureux. 

Et  Ducrest,  qui  a  côtoyé  le  grotesque,  est  tout  à  fait  un  pauvre 
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homme.  Il  est  revenu  à  Paris  parce  que  sa  femme  Ta  voulu,  a  des  fu- 
reurs et  des  timidités,  veut  faire  appel  à  des  agences  de  police  et  n'ose 
pas,  tremble,  plaide  pour  soi,  pleure  —  ou^presque.  Et  cet  imbécile  de 
Laveline,  ce  coquebin  incurable  a  encore  le  respect,  le  culte  du  patron, 
ne  le  trompe  qu'avec  des  larmes.  Il  a  toujours  le  prestige,  le  cher  Maître, 
et,  dans  sa  candeur,  Amédée  n'imagine  pas  que  cette  pauvre  Henriette 
soupçonne  la  grandeur,  l'immensité  de  son  époux  !  L'associée  n'aurait 
qu'un  mot  à  dire  et  à  avouer  sa  collaboration,  sa  science,  son  effort. 
Non  !  Elle  aime  mieux  —  et  comme  je  la  comprends  !  —  mépriser  son 
timide  complice.  Et  le  pauvre  cher  Maître  n'aura  qu'à  parler  de  ses  douze 
ans  d'union,  de  se  repentir  un  peu,  de  promettre  un  vague  oubli,  qu'à 
prendre  à  la  gorge  le  pitoyable  séducteur,  pour  que  tout  s'arrange  :  le 
secrétaire  disparaîtra  ;  il  n'y  aura  pas  de  divorce  !  Mme  Savreuse  est 
retournée  à  son  Chanteau.  Peut-être  les  quarante-cinq  ans  qui  viennent 
de  sonner  violemment  à  l'âme  de  Ducrest,  peut-être  la  piètre  aventure 
d'Henriette  rapprochent-ils,  l'Académie  aidant,  ces  deux  époux,  qui  se 
comprennent  mieux  !  Peut-être  l'homme  rendra-t-il  un  peu  plus  justice, 
en  raison  de  sa  faute  à  elle,  à  l'associée  dévouée  en  laquelle  il  trouve  une 
femme. 

J'ai  dit  avec  quelle  faveur  avait  été  accueillie  cette  pièce  qui  aura 
de  longs  et  beaux  soirs  :  je  n'ai  pu  conter  que  l'anecdote,  sans  insister 
sur  la  verve,  la  fantaisie  véridique,  la  caricature.  Nous  ne  pouvons 
prendre  ces  gens  au  sérieux.  On  s'attendrirait  sur  Henriette,  cette  Cen- 
drillon  du  Palais,  si  elle  ne  s'effaçait  pas  autant  pour  rebondir  d'autant 
plus  et  pour  rentrer  dans  le  devoir  avec  d'autant  plus  de  sérénité.  En 
entend?,nt  le  jeune  Amédée  chanter  violemment  ses  airs  amoureux,  nous 
devinons  que  ça  ne  durera  pas.  Et  nous  ne  tenons  pas  rigueur  à  Du- 
crest de  sa  vanité,  de  sa  muflerie,  de  sa  paonnerie,  pour  ne  pas  dire  pis. 
Et  la  tristesse  de  la  conclusion  «  douze  ans  de  misère  l'emportant  sur 
quelques  mois  d'ivresse  »  ne  nous  attriste  pas  :  c'est  une  pièce  agréable, 
une  moralité  spirituelle.  Applaudissons  —  et  sourions.  Remercions 
Vandérem  de  n'avoir  pas  fait  préciser  à  la  femme  sa  supériorité  intel- 
lectuelle et  morale,  remercions  Mme  Lara  d'avoir  été  si  belle,  d'attitudes, 
de  robes,  de  raillerie,  de  gronderie,  de  résurrection  et  de  résignation, 
Mme  Robinne  d'avoir  été  une  Savreuse  si  somptueusement  belle,  har- 
monieuse et  vainement  fatale  ;  Mmes  Berthe  Bovy,  Suzanne  Devoyod, 
Jane  Faber  et  Faylis  d'avoir  été  élégantes,  aigres  ou  charmantes  ; 
M.  Ravet,  d'incarner  un  policier  parfait  ;  M.  Jacques  Guilhène,  d'avoir 
chanté  la  chanson  de  Fortunio  continûment,  rythmiquement,  sans 
fatigue  ;  MM.  Paul  Numa,  Georges  Le  Roy,  Jean  Worms,  Lafon,  Décard, 
Ch.  Berteaux,  excellents,  barbus,  décorés.  Enfin  M.  de  Féraudy,  qui  porte 
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le  poids  de  la  pièce,  est  un  Ducrest  merveilleux  d'inconscience,  d'infa- 
tuation,  d'intoxication  glorieuse,  qui,  tout  d'un  coup,  se  met  à  souffrir 
comme  s'il  n'avait  fait  que  ça  toute  sa  vie  et  qui  redeviendra  lui- 
même  tout  à  l'heure,  quand  nous  ne  serons  plus  là.  Mais  je  vous  connais, 
lecteurs,  vous  y  retournerez.  8  juin  igu. 


ATHÉNÉE.  —  M.  Pickwick. 

C'est  mieux  qu'un  succès,  mieux  qu'un  triomphe  :  c'est  du  plaisir, 
du  plaisir  continu,  fusant,  tourbillonnant,  loyal,  honnête,  du  plaisir 
logé  en  de  braves  gens  qui  sont  reposants  à  voir  et  irrésistibles  en  se 
trémoussant,  du  plaisir  logé  en  des  décors,  en  des  estampes  anglaises  de 
belle  couleur,  vivantes,  en  pleine  pâte,  en  pleine  digestion.  Mon  spleen, 
profond  et  légitime,  n'a  pu  résister  un  seul  instant  à  ce  pot-pourri 
échevelé,  à  ce  centon  épileptique  :  la  pièce  de  Georges  Duval  et  de  Ro- 
bert Charvay  fera,  en  gaieté,  le  tour  du  monde. 

La  merveille,  c'est  d'avoir  pu  tirer  une  pièce  de  la  rapsodie-gigogne, 
comique  et  hybride  de  Dickens,  d'avoir  rapproché,  rabiboché,  cousu  des 
bribes  de  cette  satire  énorme  et  menue,  d'avoir  tissé  une  trame  où  il  n'y  a 
que  caricature,  farce  et  apitoiement.  En  intitulant  leur  œuvre  «  comédie 
burlesque  »,  Duval  et  Charvay  avouaient  leur  choix  :  ils  négligent  le 
Pickwick  tardivement  —  et  avant  la  lettre — surhomme;  ils  lui  permet- 
tent d'être  bon  mais  ne  l'empêchent  pas  d'être  bête.  Ils  laissent  Térence 
et  Sedaine  à  leur  place  et  s'en  tiennent  à  Rowlandson  et  aux  Cruik- 
shank. 

Donc  voici.  Grand  homme  de  petite  ville  ou  grand  homme  pour  une 
demi-douzaine  de  gens,  auteur  d'un  ouvrage  sur  l'appendice  des  têtards, 
président  du  club  qui  porte  son  nom,  Samuel  Pickwick  néglige  l'amour 
admiratif  que  lui  porte  sa  maîtresse  de  pension  et  s'en  va  à  l'aventure, 
en  un  voyage  de  découverte  à  vingt  lieues,  avec  ses  trois  disciples,  un 
Nemrod  de  vitrine,  un  amoureux  pour  la  lune,  un  poète  pour  glaciers. 
Il  arrive  à  ce  quatuor  grotesque  toutes  les  aventures  :  soupçons,  coups, 
duel,  escroquerie.  Il  arrive  mieux  :  la  maîtresse  de  pension  Bardeli, 
conseillée  par  les  deux  aigrefins,  Fogg  et  Dodson,  arrive  à  se  faire  com- 
promettre pour  pouvoir  épouser  l'éminent  Pickwick  :  en  recousanat  sa 
culotte,  elle  a  vu...  son  caleçon.  Elle  empoisonne  l'existence  du  brave 
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homme  et  le  fait  condamner  à  une  amende  par  un  tribunal  hilarant. 
Mais,  par  horreur  de  l'injustice,  Pickwick  aime  mieux  faire  de  la  con- 
trainte par  corps  et  pourrir  en  prison  que  de  payer  l'amende  inique. 
Prison  de  délices.  Ai-je  à  vous  dire  qu'il  en  sort  triomphalement,  que 
Mme  Bardell  y  entre,  de  bon  cœur,  pour  n'avoir  pas  voulu  toucher  l'ar- 
gent de  la  honte,  que  les  Pickwickiens  épousent  les  femmes  et  les  filles 
de  leur  choix  et  que  tout  le  monde  est  heureux  ?  Il  n'y  a  pas  de  coquin 
là-dedans  —  et  c'est  miraculeusement  gai,  chantant,   dansant  ! 

Très  dansant.  Une  affriolante  musique  de  M.  Heintz  met  en  branle 
tous  ces  braves  gens  —  et  ce  sont  des  gigues  et  des  cabrioles!...  Il  y  a 
un  tableau  de  Noël  qui  tire  les  larmes  —  de  rire  ! 

Et  c'est  joué  de  tout  cœur. 

Gorby  a  une  majesté  dans  le  ridicule,  qui  est  du  grand  art  ;  Gallets, 
Cueille  et  Mathillon,  déchaînés  et  extatiques  ;  Terof  et  Combes,  démo- 
niaques ;  Saint-Ober,  sentencieux  et  benêt  ;  Sauriac,  Lecomte,  Péri- 
caud,  Termy,  etc.,  etc.,  méritent  tout  éloge.  Jane  Loury  est  extraordi- 
naire, ainsi  que  Germaine  Ety  et  Magde  Lanzy  ;  Jeanne  Lezay,  Tellier, 
etc.,  sont  charmantes.  Une  fois  de  plus,  Victor  Hemy  s'est  affirmé  grand 
artiste  :  sa  fantaisie  souple  et  rebondissante,  son  cynisme  mélancolique, 
son  panache  de  pauvre,  tout  porte,  tout  fait  rire  —  et  penser.  Enfin, 
Joseph  Leroux  s'est  révélé  comédien  de  poids  et  de  grâce  :  il  chante  à 
ravir  et  s'agite  avec  maestria.  Il  est,  comme  la  pièce,  tout  rond  et  tout 
bon.  Comment  pourrais-je  mieux  finir  ?  21  septembre  igii. 


THÉÂTRE  DE  LA  PORTE  SAINT-MARTIN.  —Hécube. 


Comme  un  scrupule  littéraire,  classique  et  dramatique  peut 
de  l'intrépidité  et  de  la  férocité  à  un  doux  poète,  à  deux  poètes  trè: 


donner 
poète,  à  deux  poètes  très  doux  ! 
Sollicitée  par  une  demi-douzaine  d'Hécnbes,  Mme  Louise  Silvain  ne  se 
décidait  pas  :  ce  n'était  point  cela,  ce  n'était  pas  Euripide  !  Trop  de 
fleurs  et  trop  de  grâces!  Alors,  le  glorieux  vice-doyen  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, par  amour  de  sa  femme  et  par  amour  du  grec,  revint  à  ses  pre- 
mières amours  •:  il  rappela  ses  souvenirs  d'avant  la  guerre,  alors  qu'il 
n'était  pas  encore  le  tout  jeune  capitaine  Silvain  et  il  refit  de  la  traduc- 
tion juxtalinéaire  et  syllabique.  A  vrai  dire,  il  la  fit  en  vers,  avec  son 
vieux  complice  Ernest  Jaubert  —  et  il  y  a  loin  de  cette  effroyable  tra- 
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gédie  qui  vient  de  triompher  avec  la  plus  pure  simplicité  aux  malicieu- 
ses ballades  de  Jaubert,  aux  agréables  sonnets  de  Silvain  ! 

C'est  l'horreur  même,  la  fatalité  antique,  restituée  avec  un  atroce 
bonheur.  Jamais  tragédie  ne  recela  autant  la  terreur  et  la  pitié,  chères 
à  Aristote  et  à  l'abbé  d'Aubignac  !  Et  quelle  pitié  !  Et  quelle  terreur  ! 

Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  vous  en  souvenir  :  depuis  des  siècles  et 
des  siècles,  des  époques  et  des  légendes,  —  c'est  tout  chaud  !  Veuve  de 
l'auguste  Priam,  mère  de  cinquante  fils,  sans  compter  les  filles,  reine  de  la 
défunte  Ilion,  Hécube,  devenue  esclave,  n'a  plus  que  son  enfant  Poly- 
xène  :  son  dernier  rejeton  mâle,  le  jeune  Polydore,  nous  est  apparu, 
ombre  vaine  et  sans  sépulture,  pour  nous  annoncer  sa  mort,  d'autres 
morts  toutes  proches  et  la  venue  de  son  triste  cadavre.  Quant  à  Cas- 
sandre,  elle  partage  sans  joie  la  couche  d'Agamemnon.  Mais  les  Grecs 
vainqueurs  n'ont  pas  plus  de  vent  pour  gonfler  leurs  voiles  de  retour  qu'ils 
n'en  ont  eu  pour  pousser  leurs  vaisseaux  de  conquête  :  il  a  fallu  sacrifier 
une  fille  royale  de  sang  grec  pour  partir  ;  il  faudra  immoler  une  fille 
royale  de  sang  troyen  pour  regagner  ses  foyers.  La  figure  d'Achille  a 
réclamé  sa  proie,  jaillissant  du  tombeau  —  et  Polyxène  est  là.  Hécube 
clame  son  désespoir  surhumain,  la  stoïque  Polyxène  préfère  la  mort  à 
la  servitude  :  Hécube  supplie  Ulysse  et  se  désespère  atrocement,  mais 
Polyxène,  après  un  attendrissement  filial,  va  tendre  sa  gorge  au  fer 
libérateur. 

'■■*  Hélas!  hélas!  le  héraut  Talthybios  vient  à  peine  de  conter  la  fin 
édifiante  de  Polyxène  et  l'émotion  des  Grecs  qu'on  apporte  un  cadavre  : 
ce  n'est  pas  la  fille  d'Hécube,  c'est  son  fils,  son  dei  nier- né,  Polydore, 
que  la  mer  rend  à  ses  larmes.  Et  Hécube,  dans  ses  pleurs  et  dans  ses 
cris,  devine  :  c'est  l'homme  à  qui  elle  avait  confié  cet  enfant  trop  tendre, 
c'est  son  hôte,  le  roi  scythe  Polymestor,  qui  l'a  tué  pour  s'emparer  de 
son  or  !  Horreur  !  Trahison  !  Voici  Agamemnon,  roi  des  rois,  qui  vient 
lui  présenter  des  condoléances.  Elle  finit  par  le  supplier,  par  lui  deman- 
der vengeance.  Le  roi  hésite  :  en  somme,  on  est  chez  Polymestor  et  les 
Grecs  ont  mieux  à  faire  qu'à  venger  les  injures  des  Troyens  :  il  est  sou- 
verain, constitutionnel,  lui,  le  roi  des  rois  !  C'est  bien  ;  qu'on  laisse  faire 
Hécube  ! 

Et  c'est  l'horreur  de  l'horreur  !  Traîtresse  envers  le  traître,  Hécube 
a  fait  venir  Polymestor  et  ses  fils  tout  petits,  sous  couleur  de  leur  révé- 
ler un  autre  trésor  :  ses  compagnes  égorgent  les  enfants,  crèvent  les 
yeux  du  roi  barbare  et  inhospitalier  —  et  ce  sont  les  cris  de  douleur  de 
Polymestor,  la  joie  bestiale  de  la  mère  vengée,  les  prédictions  effroyables 
de  l'aveugle,  une  crainte  religieuse  qui  descend  sur  tous  cependant  que 
le  chœur  émet  des  maximes  et  que  le  sang  gronde  avec  la  mort.... 
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C'est  sauvage,  et  Silvain-Jaubert  ne  nous  ont  fait  grâce  ni  d'un 
détail,  ni  d'une  redite.  Ils  ont  eu  raison.  Leur  vers,  même,  conscien- 
cieux et  changeant,  ne  s'élève  pas  trop  :  il  a  des  sublimités,  de  la  faci- 
lité, de  l'attendu,  plus  de  force  et  de  poids  que  d'ailes.  Mais  c'est  inté- 
gral, et  l'émotion  est  certaine,  l'effroi  indéniable,  la  portée  morale  abso- 
lue. On  a  applaudi  les  distiques  éternels  qui  valaient  les  quatrains  de 
Pibrac,  et,  parfois,  les  aphorismes  du  maréchal  de  La  Palisse.  (Euripide 
a  quelque  ancienneté  de  plus  et  ne  chicanons  pas,  sur  la  façon  d'exprimer 
des  vérités  éternelles,  des  traducteurs-poètes  de  rigueur  et  de  bonne 
volonté.)  On  a  vivement  acclamé  l'effort  et  le  résultat. 

On  a  acclamé  l'héroïque  et  infatigable  Louise  Silvain,  majestueuse 
et  accablée,  mère  écrasée  et  stridente,  qui  supplie,  qui  pleure,  qui  mau- 
dit et  qui  ricane,  de  toute  la  force  unique  de  ses  souffrances  multiples 
de  ses  mille  morts  ;  elle  incarne  toutes  les  misères,  toute  la  juste  ven- 
geance ;  elle  est  admirable,  pathétique  au  possible  et  à  l'impossible, 
harmonieuse  dans  la  pire  outrance  —  et  vraie  autant  que  je  puis  m'y 
connaître  en  cette  débordante  atrocité.  Marcelle  Géniat  est  une  Polyxène 
pudique  et  fière,  d'une  grâce  exquise  et  mélancolique.  Berthe  Bovy  est 
une  ombre  bien  disante  et  le  plus  patient  cadavre.  Yvonne  Ducos,  à  elle 
toute  seule,  est  le  chœur  le  plus  éloquent;  Jane  Even  a  du  cœur  et 
de  l'âme. 

Leitner  a  un  peu  trop  de  sensibilité  dans  Ulysse  ;  Ravet  est  un 
Agamemnon  de  grande  mine  ;  Alexandre  est  un  Talthybios  qui  a  de 
l'accent  et  de  l'autorité.  Enfin,  Silvain  en  personne,  dans  le  personnage 
du  détestable  Polymestor,  a  de  la  finesse,  de  la  cupidité,  de  l'hypocrisie, 
la  pire  douleur,  le  plus  épouvantable,  le  plus  hurlant  désespoir  :  il  a  fait 
crier  de  peur! 

Cette  représentation  unique,  dans  un  décor  unique  de  Dujardin- 
Beaumetz,  a  déjà  un  lendemain.  Et  le  vénérable  et  délicieux  Laurent 
Léon  interprétera,  dans  un  décor  plus  coutumier,  sa  brave  et  discrète 
musique,  tragique  et  philosophique  —  athénienne  ! 
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